Chalffy

本名陳躍飛，浙江蘭溪人。旅行作者；環(huán)球旅行攝影師，Getty Images簽約攝影師，佳能中國(guó)合作攝影師；奢旅策劃師，窮游網(wǎng)2019年度Top50年度旅行者。

250萬(wàn)平方公里的地中海，上方是歐洲，下方是非洲，東邊是亞洲，西邊則是狹長(zhǎng)的直布羅陀海峽。本書作者從最西邊的摩洛哥開始，尋著橄欖樹生長(zhǎng)的路線，用4年時(shí)間周游地中海，從卡薩布蘭卡到耶路撒冷，探索了沿岸最負(fù)盛名的9個(gè)國(guó)家和20座歷史老城，用鏡頭記錄下這些城市中人們的真實(shí)生活和歷史文化演進(jìn)，并用充滿情感的筆觸記錄下自己的所思所感。

“女人總是喜歡看得見風(fēng)景的房間，而對(duì)于男人來說，風(fēng)景是在心里的。藍(lán)藍(lán)的天，小鳥的歌唱，這一切都在心里?！边@是《看得見風(fēng)景的房間》中，那對(duì)奇怪的愛默森父子出場(chǎng)時(shí)的一句臺(tái)詞。于是來自英國(guó)的露西小姐和表姐搬進(jìn)了能夠看見美麗風(fēng)景的房間。從她的視野看出去，窗外是阿諾河，托斯卡納的美麗風(fēng)光安靜地展現(xiàn)在畫面之中，柔美的鋼琴聲讓最平凡的畫面都有了詩(shī)意，一切都舒緩而寧?kù)o，帶著古樸的生活氣息。

佛羅倫薩，對(duì)于任何出生在此地的人來說，都是一個(gè)完美的地方。有這樣一個(gè)說法：“在意大利，羅馬人除了米蘭人，誰(shuí)都看不上；米蘭人，除了羅馬人，誰(shuí)也瞧不上；佛羅倫薩人呢，除了佛羅倫薩，誰(shuí)也不在他們眼里，他們自己就是貴族?！鄙远c(diǎn)文藝復(fù)興歷史的人，對(duì)這個(gè)說法都不會(huì)感到特別奇怪，畢竟，這里曾是所有歐洲人夢(mèng)想的起點(diǎn)。

在意大利文中，佛羅倫薩名為Firenze，是“花朵”的意思。公元前59年，第一批羅馬大軍來到這個(gè)繁花盛開的山谷，遂將此地取名佛羅倫薩。直到今天，世界各地的人們依舊稱之為“鮮花之城” 。

我多次往返于羅馬與佛羅倫薩，常乘坐清晨的第一趟列車，只為多看一眼朝陽(yáng)。亞平寧半島的夜晚和清晨總是漫天大霧，車窗外看不見鄉(xiāng)野和村鎮(zhèn)，通勤于羅馬和佛羅倫薩的上班族們，安安靜靜地倚著車窗，旅途中能有這樣的時(shí)刻去靜心享受一個(gè)陌生的國(guó)度，是極其幸運(yùn)的事情。正因如此，每次旅行，我都非常珍惜飛行的那幾個(gè)小時(shí)：萬(wàn)米高空，唯有星空作伴，塵世瑣屑均與我無(wú)關(guān)。

那天晚上，Ale來車站接我，跟我解釋了意大利不同地區(qū)的車牌在過紅綠燈時(shí)需要遵守的不同規(guī)則，隨后無(wú)奈地說了句：這就是佛羅倫薩??！到家后，他迫不及待地走到陽(yáng)臺(tái)，指著遠(yuǎn)處的小山丘對(duì)我說：“你看外面，這就是我為什么還那么愛這座城市?！边h(yuǎn)處那座山頂就是米開朗基羅廣場(chǎng)，占據(jù)著市區(qū)最高點(diǎn)的圣誕樹一閃一閃。我抬頭，繁星滿天，那一剎那，我突然有種感覺，好像回到老家一樣——老家的背后，也有一座這樣的小山丘，冬日的夜晚，時(shí)常能看到星星。

小小的阿諾河把佛羅倫薩一分為二，我住在馬扎塔區(qū)，是佛羅倫薩老城區(qū)的中心。

早上八點(diǎn)出門，走上一百多米，就能看見這里的早市，水果、蔬菜、衣物、二手雜貨、芝士、橄欖，每天的商販都在變化。我樂得在早餐前逛上一小時(shí)，看看是否有中意的雜貨，或只是觀察周圍的人們，看他們買了什么，猜他們回家會(huì)做些什么。

之后往教堂方向走，在圣托斯普利托廣場(chǎng)，隨便選上一家咖啡廳吃早餐。教堂開始敲鐘，安靜的小城開始喧鬧。意大利，無(wú)論在哪座城市，只要有教堂，無(wú)論是規(guī)模宏大如梵蒂岡圣彼得大教堂，還是小巧如錫耶納城市教堂，在一天內(nèi)都能聽到幾次能讓人立刻平和下來的鐘聲。

馬菲亞大街是一條極其陰暗狹長(zhǎng)的街巷，一直從老城區(qū)的東邊通往西邊。清晨的第一縷陽(yáng)光會(huì)灑在這里，也只有在清晨，才得見陽(yáng)光。我喜歡坐在這里的露天咖啡廳，看來來往往的人從身邊經(jīng)過。這條街會(huì)讓我想起哈瓦那，一條望不見盡頭的老街，如同一個(gè)露天博物館，人生百態(tài)在兩邊的老房子以及坐在路邊的老人臉上寫盡。

沿著阿諾河步行去米開朗基羅廣場(chǎng)，那里可以俯瞰整個(gè)佛羅倫薩。郊外的山坡上，盡是橄欖樹。銀灰的枝葉點(diǎn)綴著佛羅倫薩的褐黃色，無(wú)窮無(wú)盡蔓延至天際。在意大利，尤其是托斯卡納，橄欖樹是經(jīng)濟(jì)和日常生活中非常重要的角色。站在米開朗基羅廣場(chǎng)，俯視佛羅倫薩，你會(huì)驚訝于這座城市的美貌在很大程度上依賴于它們。點(diǎn)綴著柏樹的橄欖樹林使山巒呈現(xiàn)銀灰色，就如同文藝復(fù)興時(shí)期的油畫中圣母和天使背后的蒼茫樹叢。在合適的自然條件中，橄欖樹可以存活數(shù)千年，即使遭遇災(zāi)害，樹冠死亡，樹根也能慢慢恢復(fù)生機(jī)。1985年冬天，意大利中部遭遇了極寒天氣，托斯卡納80%的橄欖樹在那年死去。不久前還是銀灰色的山景，一夜之間就變成猶如大火吞噬過的黑灰色，但令人欣喜的是，所有的橄欖樹，都從根部慢慢重抽了嫩枝。站在米開朗基羅廣場(chǎng)，仔細(xì)看山腳下的橄欖樹叢，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹枝都呈兩種顏色：黑和銀灰。

廣場(chǎng)中央站立著青銅大衛(wèi)雕像，這是佛羅倫薩三座大衛(wèi)雕像之一。出自米開朗基羅之手的原版大衛(wèi)，就站立在山下阿諾河對(duì)面的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院之中。另外一座，則在附近的烏菲齊美術(shù)館的廣場(chǎng)上。三座大衛(wèi)，是這個(gè)鮮花之城的守護(hù)神，人們趨之若鶩，只為目睹這文藝復(fù)興后期的人體之美。米開朗基羅的偉大，或許也在于他將這沉重巨大的雕塑，捶鑿出我們?nèi)诵灾凶钶p柔的情感。一座城市因?yàn)橐粋€(gè)人而燦爛，而一個(gè)人又為全人類的生與死、愛與痛的美學(xué)表達(dá)而活。佛羅倫薩的確值得驕傲，它在經(jīng)歷過世態(tài)炎涼和磅礴悲壯后迸發(fā)了文藝復(fù)興，同時(shí)，它也把自己的美學(xué)氣質(zhì)堅(jiān)定地烙在了所有追求美的人身上。

米開朗基羅廣場(chǎng)的落日美極了。來自世界各地的人們，一起坐在這座城市的最高處，大家互相攀談，一起等待太陽(yáng)西斜，安靜而心安，那種感覺，現(xiàn)在想起，還是那么美好。托斯卡納的暖陽(yáng)，早已在書本中領(lǐng)略過，當(dāng)她真實(shí)地肆意揮霍的時(shí)候，還是被感動(dòng)得不行。

晚飯間，和Ale說起我一小時(shí)前領(lǐng)略過的托斯卡納艷陽(yáng)，他瞇著眼睛笑，問我：“你喜歡《托斯卡納艷陽(yáng)下》這本書？”

“對(duì)啊，讀了好幾遍?！边@本記錄她在托斯卡納新生活瑣碎點(diǎn)滴的書，勾起了我對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)野之地最初的憧憬。

“哦，有機(jī)會(huì)帶你見見弗朗西斯·邁耶斯?！?/p>

Ale是一位園藝家，曾走遍世界，他在米開朗基羅廣場(chǎng)的金色夕陽(yáng)中一一跟我講述他生命中的奇遇，其中就包括和弗朗西斯·邁耶斯的相遇。我，Ale，或是弗朗西斯，我們對(duì)這座城市的理解，都不像文藝復(fù)興時(shí)期的畫家們那般深刻，但是在這鄉(xiāng)野間的晚霞中奔跑，在教堂的鐘聲中醒來，在連綿起伏的葡萄園、麥田、橄欖樹林中走上一兩個(gè)小時(shí)，我們便可理解，為何在這些畫家的筆觸下，一絲一毫都輪廓分明且鮮艷欲滴。

圣誕期間，佛羅倫薩的大小廣場(chǎng)，每天都會(huì)有圣誕集市。這些在局促的街巷中因樓房圍立而出現(xiàn)的街區(qū)廣場(chǎng)，逐漸成了一個(gè)地方市井文化的聚合地。在20世紀(jì)60年代，烏菲齊美術(shù)館廣場(chǎng)每天都會(huì)有盛大的鮮花集市，現(xiàn)在鮮花市集不在，人們?cè)诖俗鳟?、曬太?yáng)、喂鴿子、演奏音樂，冬天來了就辦個(gè)圣誕市集，出售些本地農(nóng)戶的手工產(chǎn)品。這些廣場(chǎng)從來沒丟下過與生俱來的使命。夜晚的廣場(chǎng)上空，總有成群的飛鳥。徐志摩把這里稱為翡冷翠，說橄欖林里吹來的風(fēng)都帶有石榴的芬芳，帶走了他的靈魂。這個(gè)翡翠般珍貴和典雅的名字，把一座城市變成了一個(gè)風(fēng)度翩翩的詩(shī)人。

離開佛羅倫薩的那天清晨，走在阿諾河邊，對(duì)岸的烏菲齊美術(shù)館用一段巴赫作為清晨的問候，晨光中的老大爺，已經(jīng)買好了街角面包房新出爐的面包往家走。深夜而至，日出而歸。但丁、達(dá)芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、喬托、馬基雅維利的名字和光芒，繼續(xù)在佛羅倫薩上空飄蕩，整個(gè)人類繼續(xù)在此探尋著更高維度的美，這顆托斯卡納的翡翠，永遠(yuǎn)是文人墨客們有過的最純粹的夢(mèng)。