葛惟昆

(清華大學(xué)物理系，北京 100084)

轉(zhuǎn)眼14年過(guò)去了，黃昆先生離世時(shí)我還在香港科技大學(xué)工作，每年春節(jié)回北京去探望他。2005年春節(jié)是最后一次，那時(shí)黃先生已經(jīng)靠鼻伺維持生命。黃昆夫人李愛(ài)扶先生怕我一時(shí)找不到他們?cè)诤５睃S莊的那個(gè)簡(jiǎn)陋的二居室住宅， 特意在嚴(yán)寒冬季的清晨到公交車(chē)站來(lái)等我，令我非常感動(dòng)。路上她說(shuō)：“現(xiàn)在我們生活質(zhì)量很低，黃昆靠鼻伺，我也很疲倦。”聽(tīng)了心里真是難受。她又說(shuō)：“知道你要來(lái)，黃昆昨晚就說(shuō)一定要睡個(gè)好覺(jué)，好跟你說(shuō)話。”這更讓我心生悲涼。我必須在這里寫(xiě)兩句李愛(ài)扶先生，她是我見(jiàn)過(guò)的最崇高的女性。出生于英國(guó)威爾士的她，無(wú)私地深愛(ài)黃昆，也深愛(ài)黃昆的祖國(guó)——中國(guó)，深愛(ài)中國(guó)的學(xué)子。她品德高尚、為人謙遜質(zhì)樸，一生獻(xiàn)給了黃昆和中國(guó)。我對(duì)她前幾年的突然去世也深感悲痛。在她的追思會(huì)之前，李樹(shù)深院士特意打電話要我一定來(lái)參加，說(shuō)：“李先生經(jīng)常提起你?！痹谀莻€(gè)會(huì)上，我見(jiàn)到了黃先生的兩個(gè)兒子，他們也是中年人了。記得1980年在英國(guó)曼徹斯特接待剛到英國(guó)的、當(dāng)年我們稱之為黃小弟的老二，他從小就像一個(gè)普通的北京男孩兒，一點(diǎn)兒也沒(méi)有外國(guó)血統(tǒng)的特殊，所以初到英國(guó)時(shí)他還講一口流利北京腔的普通話，而幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，雖然長(zhǎng)得和英國(guó)人沒(méi)什么區(qū)別。

難以忘懷的2005年春節(jié)這一天，我們沒(méi)有談很久，而且主要是我在說(shuō)話。同行的北大物理系虞麗生教授為我們拍照。大概待了四十多分鐘以后，她說(shuō)：“My battery is exhausted.”黃先生插了一句：“I am exhausted too.”黃先生累了，我知道該告別了。依依不舍地離開(kāi)他們，心中總在想著他們的種種困難和無(wú)奈，而又無(wú)能為力。更沒(méi)想到那一別竟是永別。當(dāng)年7月5日，黃昆先生仙逝，那時(shí)我正在西藏訪問(wèn)，也未能參加追悼?jī)x式，落下終生遺憾。

因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，有幸當(dāng)面聆聽(tīng)過(guò)黃昆先生許多教誨。主要是科研方面的教誨和指導(dǎo)，但也有關(guān)于教學(xué)和講課的。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，一個(gè)人一輩子受教于一位好老師是最大的幸運(yùn)。黃昆先生先后師從吳大猷、莫特、佛羅里希和玻恩，并且傳承了這些大師們的深厚學(xué)養(yǎng)和優(yōu)良學(xué)風(fēng)，這是他之所以成就為我們的一代宗師的基礎(chǔ)。而我遇到黃先生，能在他的直接指引下工作，則是我的科研和教學(xué)生涯的最大幸運(yùn)。由于自己也是教師，也搞科研，經(jīng)常要講課和作學(xué)術(shù)報(bào)告，黃先生有一句話我印象特別深刻，那就是他反復(fù)說(shuō)過(guò)：“講課或者作報(bào)告，如果下面的人聽(tīng)不懂，那從來(lái)不是聽(tīng)的人的問(wèn)題，而是講的人的問(wèn)題。”這句簡(jiǎn)單而近乎偏執(zhí)的話，細(xì)細(xì)品味起來(lái)，卻是意味深長(zhǎng)。我后來(lái)在教學(xué)和作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，也包括給學(xué)生或同行解釋問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常以此來(lái)鞭策和警示自己。

熟悉黃先生的人都知道，對(duì)于學(xué)術(shù)報(bào)告包括提職報(bào)告，黃先生如果在報(bào)告之后說(shuō)聽(tīng)不懂，那有很大的可能性是報(bào)告人講錯(cuò)了，或者沒(méi)有意思。反之，如果他抓住問(wèn)題不放，窮追不舍，那反而表明他可能基本認(rèn)可了這件工作。我第一次聽(tīng)黃先生講“聽(tīng)不懂”是在1972年在上海召開(kāi)第一次全國(guó)化合物半導(dǎo)體會(huì)議上，那是我1965年從北大畢業(yè)后、經(jīng)過(guò)艱難的“文革”七年，第一次重見(jiàn)黃先生，心情十分激動(dòng)。他關(guān)于“束縛激子與局部聲子”的學(xué)術(shù)報(bào)告，推介了當(dāng)時(shí)國(guó)際半導(dǎo)體界的這兩個(gè)前沿課題。在“文化大革命”的局面下，黃先生一直密切注視著國(guó)際上半導(dǎo)體科學(xué)的發(fā)展，并以獨(dú)到的眼光，抓出其中的精華。在多年沒(méi)有認(rèn)真的學(xué)術(shù)會(huì)議的那個(gè)特殊的年代，黃昆先生高屋建瓴的報(bào)告無(wú)異于一聲驚雷，鼓舞了許多同行師生，也深深地刻印在我的腦海中。我在以后幾十年中，正是遵循黃先生的指引，在這兩個(gè)方向上做出了一些有益的工作：一個(gè)是和半導(dǎo)體所同事一起，發(fā)現(xiàn)了重要的化合物半導(dǎo)體砷化鎵中關(guān)鍵的摻雜元素氧的局域振動(dòng)譜，在國(guó)際上引起重視；另一件是關(guān)于氮在磷化鎵中形成的等電子中心，澄清了其束縛激子之聲子伴線的黃昆因子的溫度依賴關(guān)系，進(jìn)一步證實(shí)了黃昆理論的正確性。而在這里我特別想說(shuō)的是，在那次會(huì)議上，有人作了報(bào)告以后，黃先生沒(méi)有提出任何問(wèn)題，只是說(shuō)：“你講得太高深了，我聽(tīng)不懂。”當(dāng)時(shí)我和黃先生還不熟悉，聽(tīng)到此話以后感覺(jué)有些驚訝，不十分明白黃先生的真意。以后才知道了他的那句名言，回想起來(lái)才明白，顯然他那時(shí)是認(rèn)為報(bào)告人講得有問(wèn)題。

作為聽(tīng)過(guò)黃先生授課的北大物理系本科生，我們都知道黃先生的課講得好。有人說(shuō)聽(tīng)黃先生講課是一種享受。后來(lái)看他的書(shū)，不管是那本薄薄的《固體物理學(xué)》，還是我參與翻譯的玻恩與黃昆合著的經(jīng)典之作《晶格動(dòng)力學(xué)理論》，都為他對(duì)物理問(wèn)題理解之深刻和闡述之精煉、清晰而嘆服。我自己的體會(huì)是，有一些問(wèn)題，只有在讀了黃先生的書(shū)以后才真正理解。我個(gè)人認(rèn)為，黃先生課講得好，首先是因?yàn)樗麑?duì)物理學(xué)真懂，懂得非常深刻和透徹，才能表達(dá)(無(wú)論書(shū)面或口頭)得精彩完美。美國(guó)耶魯大學(xué)的通識(shí)教育有兩個(gè)基本的目標(biāo)，就是思辨能力和表達(dá)能力，而這兩者是緊密關(guān)聯(lián)、相輔相成的。這是一個(gè)方面，但黃先生課講得好，同時(shí)也是由于他兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真細(xì)致。毛澤東說(shuō)過(guò)：“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字”。我曾聽(tīng)黃先生親口說(shuō)過(guò)，為了講一節(jié)課，他要花十節(jié)課的時(shí)間去準(zhǔn)備。聽(tīng)這話時(shí)我還一直在研究所工作，沒(méi)有實(shí)際的課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此話有點(diǎn)兒半信半疑。后來(lái)我的物理教學(xué)生涯從美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院的五年開(kāi)始，到香港科技大學(xué)的十四年，以及以后在清華北大十余年各種形式的教學(xué)。經(jīng)過(guò)這些年的親身體驗(yàn)，才發(fā)現(xiàn)要講好一節(jié)課，真需要十倍于它的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。當(dāng)然第二遍以后會(huì)好一些，有些老師一輩子就吃一碗飯、講一門(mén)課，這相對(duì)容易。而我們?cè)谙愀劭拼?，曾?jīng)規(guī)定過(guò)每一門(mén)課最多教三次。所以我們都教過(guò)許多不同的課程，都經(jīng)歷過(guò)多次第一次教一門(mén)課的痛苦。但是反過(guò)來(lái)，這卻使我們基礎(chǔ)更扎實(shí)，知識(shí)面更廣闊，大大有利于科研和教學(xué)。

各個(gè)學(xué)校有不同的風(fēng)格。達(dá)特茅斯是美國(guó)的長(zhǎng)春藤學(xué)校之一，素以精英甚至貴族學(xué)校著稱，學(xué)生水平非常之高。在那里講課最大的顧忌是學(xué)生們問(wèn)題太多、太深，唯恐沒(méi)有準(zhǔn)備好而答不出來(lái)。在香港正好相反，絕大多數(shù)學(xué)物理的學(xué)生都是比較差的，最大的憂慮是沒(méi)有人答復(fù)問(wèn)題，很難與學(xué)生交流。在這兩種完全相反的情況下，如何把課程講好，真是一門(mén)學(xué)問(wèn)。我的體會(huì)就是從實(shí)

際出發(fā)，照顧學(xué)生的水平，由淺入深，區(qū)別對(duì)待。首先要讓學(xué)生基本入門(mén)，至于提高，就必須因材施教。即使在香港，也有個(gè)別真愛(ài)物理的好學(xué)生，后來(lái)又有內(nèi)地的高材生，對(duì)他們就要開(kāi)辟更廣闊的天地，并且在考試時(shí)留有超高分?jǐn)?shù)的余地。

黃昆先生的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)我深有體會(huì)。我從教以來(lái)，采用了數(shù)十本教科書(shū)，只發(fā)現(xiàn)Ashcroft/Mermin那本《固體物理學(xué)》找不出差錯(cuò)；另一本認(rèn)真讀過(guò)的書(shū)中，找不出差錯(cuò)的就是玻恩、黃昆的《晶格動(dòng)力學(xué)理論》一書(shū)。作為譯者，我反復(fù)校對(duì)過(guò)幾次，只發(fā)現(xiàn)我們的中譯本有些筆誤和印刷錯(cuò)誤，而英文原版卻是完美無(wú)缺的。所以我在該書(shū)中文版第二次印刷后，無(wú)限感慨地寫(xiě)下了“重印后記”:“《晶格動(dòng)力學(xué)理論》是黃昆先生建樹(shù)的一座豐碑,確立了他在固體物理學(xué)史上不朽的地位,也是他留給后人最寶貴的財(cái)富。面對(duì)這樣一部輝煌的巨著,譯者時(shí)時(shí)有一種高山仰止、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)。反復(fù)閱讀其英文原版,不僅被它的博大精深所折服,也為它的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩而驚嘆?！?/p>

有人可能以為，聽(tīng)不懂也取決于聽(tīng)者的水平。不錯(cuò)，針對(duì)不同層次和不同理解力的聽(tīng)眾，講解的方式需要改變和適應(yīng)。從這一點(diǎn)上看，講話藝術(shù)其實(shí)也體現(xiàn)了講者的誠(chéng)心和熱情。美國(guó)著名作曲家巴伯說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我面對(duì)一群人，或是大眾傳播媒體談話時(shí)，我總是假想自己是和‘一個(gè)人’進(jìn)行推心置腹的談話。”美國(guó)企業(yè)家葛洛夫說(shuō)：“有效的溝通取決于溝通者對(duì)議題的充分掌握，而非措辭的甜美”。黃昆先生講課和講演之所以杰出，就因?yàn)樗麑?duì)物理學(xué)理解之透徹。另一方面，如卡內(nèi)基所說(shuō)：“將自己的熱忱與經(jīng)驗(yàn)融入談話中，是打動(dòng)人的速簡(jiǎn)方法，也是必然要件。如果你對(duì)自己的話不感興趣，怎能期望他人感動(dòng)。”這對(duì)于文學(xué)作品最為明顯，例如托爾斯泰的名言：偉大的文學(xué)作品“把自己體驗(yàn)到的感情傳達(dá)給別人，而使別人為這感情所感染，也體驗(yàn)到這些感情”。

黃昆先生作為偉大的科學(xué)家，既有深厚的學(xué)養(yǎng)，又有充沛的情感，所以才能把自己深深感悟的物理學(xué)知識(shí)傳達(dá)給別人，使別人也為這些知識(shí)所折服，也能體會(huì)其中的物理學(xué)之美。他既是具有重大建樹(shù)的科學(xué)大師，也是誨人不倦的教學(xué)名師。讓我們記住黃先生這句簡(jiǎn)單而深刻的至理名言：“聽(tīng)不懂，從來(lái)不是聽(tīng)的人的問(wèn)題，而是講的人的問(wèn)題”，以此來(lái)激勵(lì)自己、要求自己，為科學(xué)事業(yè)和教育事業(yè)真正作出貢獻(xiàn)！