衛(wèi)毅

馬拉多納去世的消息，對(duì)我來說，像是午夜的回響，讓我循著內(nèi)心的聲音，回到往昔。馬拉多納是我童年的第一個(gè)偶像。如果我的小學(xué)同學(xué)能找到畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，會(huì)看到我在“偶像”一欄寫下了“馬拉多納”的名字。

本刊在給我寫的文章《馬拉多納 足球探戈的完成》配圖時(shí)，選了一張1990年世界杯決賽的照片：馬特烏斯和布赫瓦爾德放倒了馬拉多納。小時(shí)候，在我的床頭最顯眼的位置，所貼海報(bào)就是這個(gè)場(chǎng)景。

1990年的“意大利之夏”，我成為了真正的足球迷，那年我10歲。那屆世界杯，阿根廷隊(duì)踢得跌跌撞撞，視覺上并不漂亮。但是，馬拉多納顯然是突出的，無論球技還是個(gè)性。這也是我頭一回知道了世界上有阿根廷這個(gè)國(guó)家，覺得這個(gè)國(guó)家的名字很好聽，國(guó)旗也很漂亮。兒童時(shí)代，這些感性因素讓我喜歡上了阿根廷隊(duì)。

我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，半夜爬起來，跟著我爸看了阿根廷和聯(lián)邦德國(guó)的決賽電視直播。小孩子熬夜是困難的，比賽之中，我睡著了。忽然，我爸把我叫醒，說，點(diǎn)球，罰點(diǎn)球了。我睜開睡眼，看到布雷默踢出了角度刁鉆的點(diǎn)球，神勇的戈耶切亞判斷對(duì)了方向，但是還差一個(gè)指尖，沒能將點(diǎn)球撲出。阿根廷衛(wèi)冕失敗。馬拉多納在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上拒絕和阿維蘭熱握手，并流下了眼淚，這深深地打動(dòng)了我，我從此成為阿根廷球迷。當(dāng)天，我在表弟的畫板上，畫下了決賽的場(chǎng)景。

我剛讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校是有足球場(chǎng)的，但到了1990年，足球場(chǎng)沒了。那時(shí)候，幾乎每天放學(xué)之后，我都會(huì)和同學(xué)在我們家門前的巷子里踢球。我是踢街頭足球長(zhǎng)大的，這像是許多南美球員的童年。足球是我年少時(shí)的夢(mèng)。

我欣賞阿根廷足球最傳統(tǒng)的風(fēng)格。梅諾蒂代表著阿根廷足球最動(dòng)人的那一派——控球，進(jìn)攻，有“一名極其聰明的中場(chǎng)指揮家”……而這樣的風(fēng)格是《圖片報(bào)》主編博羅科多在20世紀(jì)20年代就倡導(dǎo)的。他是阿根廷足球的理論家。他在那時(shí)候就想象了阿根廷足球的“pibe”（西班牙語：小孩）形象——一個(gè)出身貧窮的球技和性格都格外突出的小孩。這太令人驚訝了，這完全就是馬拉多納。然而，馬拉多納在三十多年后才出生。我想起好多年前聽一位作家說過——強(qiáng)烈的想象能成為現(xiàn)實(shí)。他說的是拉美文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。在拉丁美洲，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)實(shí)的一部分，包括足球。

本刊做過兩期紀(jì)念去世之人的封面，封面只有逝者的名字和生卒年份：一個(gè)是加西亞·馬爾克斯，另一個(gè)就是迭戈·阿曼多·馬拉多納。兩個(gè)封面的主文都是我寫的。文學(xué)和足球是我的兩大愛好，如果在這兩個(gè)領(lǐng)域，分別只能選一個(gè)人，我會(huì)選他們兩位。

當(dāng)年，馬爾克斯去世的消息傳來，是在北京時(shí)間凌晨4點(diǎn)。我正好醒來，一直等到天亮，趕緊跟編輯說要做封面，便馬上坐飛機(jī)回北京采寫。馬拉多納去世的時(shí)候，我正在外地參加一個(gè)培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束已經(jīng)是周六下午，本刊的截稿時(shí)間是三天之后的周二。封面文章的操作時(shí)間很緊。但給自己兒童時(shí)代的偶像寫紀(jì)念文章，讓我有超乎尋常的動(dòng)力。我連夜飛回北京。第二天去了阿根廷駐華大使館。我在那里采訪了前來悼念馬拉多納的阿根廷球迷。有意思的是，一位球迷說，他年少時(shí)受南方報(bào)業(yè)的影響比馬拉多納還大。我見到了阿根廷大使館的文化顧問歐占明。他是探戈的資深愛好者。我們聊了整整一個(gè)下午足球和探戈。他給了我很大的啟發(fā)。特別是他告訴我馬拉多納唱過一首40年代的探戈《孩子的夢(mèng)想》。這讓我聯(lián)想到了博羅科多對(duì)于“pibe”的想象。于是，足球和探戈構(gòu)成了文章的兩條線索。我按照這樣的結(jié)構(gòu)寫了文章。這使得我寫的文章在鋪天蓋地的紀(jì)念馬拉多納的文章里，顯得比較不一樣。

寫馬拉多納的文章時(shí)，我的心情是復(fù)雜的。就在馬拉多納去世的當(dāng)晚，家鄉(xiāng)一位學(xué)長(zhǎng)在踢球的時(shí)候，突發(fā)心臟病，走了。這讓人難過。我和他曾經(jīng)一起踢球。我年少時(shí)曾被他們這撥足球熱愛者影響。在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，他和同道們正在培養(yǎng)小孩子對(duì)于足球的熱情，免費(fèi)教他們踢足球。這令人感動(dòng)。孩子們當(dāng)中，也許便因此有了足球夢(mèng)。其實(shí)，不管以后做什么，你在孩提時(shí)代曾經(jīng)那么投入地去熱愛某件事情，這會(huì)影響你此后對(duì)生活的態(tài)度。

1994年，馬拉多納又一次出現(xiàn)在世界杯上。首戰(zhàn)希臘，阿根廷幾腳連續(xù)傳遞，馬拉多納打入自己在世界杯上的最后一粒入球。我一直認(rèn)為這是世界杯歷史上最佳團(tuán)隊(duì)入球。我還認(rèn)為這支阿根廷隊(duì)是30年來整體最強(qiáng)的阿根廷隊(duì)。馬拉多納、卡尼吉亞、巴蒂斯圖塔、巴爾博、雷東多……可是，次戰(zhàn)尼日利亞之后，馬拉多納被逐出世界杯。我難過極了，覺得世界杯失去了最偉大的球員。

央視當(dāng)時(shí)制作了關(guān)于馬拉多納的MV——《我終于失去了你》。我用家里的錄像機(jī)錄了下來，找到在我們中學(xué)電視臺(tái)做主持人的同學(xué)，讓她在校園頻道里播放。很多年過去了，有一次回家，我想起那些錄像帶，在家里的閣樓上翻了很久，始終未能找到。那些曾經(jīng)的時(shí)光，像是沉入了深深的海底。馬拉多納去世的消息，仿佛午夜的潛水艇，將記憶的沉船打撈起來。在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我又找到了那首MV，“我終于失去了你，在擁擠的人群中……”聽著時(shí)光中的歌聲，直至午夜將明。

在私生活領(lǐng)域，毫無疑問，馬拉多納是一個(gè)劣跡斑斑之人，但只有少數(shù)人會(huì)糾結(jié)于此。馬拉多納去世之后，朋友圈里對(duì)道德要求極高的人評(píng)價(jià)老馬也是遵循獨(dú)一的標(biāo)準(zhǔn)。這是罕見的——一個(gè)人在自己專業(yè)領(lǐng)域登峰造極的表現(xiàn)超越了道德評(píng)判。

我在《馬拉多納 足球探戈的完成》的結(jié)尾，引用了阿根廷著名探戈《一步之遙》，我覺得馬拉多納就像不羈的馬兒，用盡各種技巧，跑完了他真實(shí)的一生。我用的是“真實(shí)”。一個(gè)真實(shí)的人是由復(fù)雜的特點(diǎn)構(gòu)成的，馬拉多納幾乎是毫不掩飾，甚至是招搖地展示他的各種特點(diǎn)——優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，他是一個(gè)真實(shí)的人，這是許多人喜歡他的地方。

馬拉多納喚起了許多人年少時(shí)的夢(mèng)，那是足球和想象力的夢(mèng)，當(dāng)我們回望過去，會(huì)更堅(jiān)實(shí)地確立自我，自我由過去和現(xiàn)在所構(gòu)。馬拉多納給了我們這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，在一個(gè)動(dòng)蕩之年，讓我們知道自己曾經(jīng)有夢(mèng)，曾經(jīng)少年。