吳純

一

Yan答應(yīng)讓我看他背上的刺青，那是讓我想了很久的事情。那天我問(wèn)他，我想知道你背上的東西。他笑著說(shuō)，你很想知道嗎。我沒(méi)有應(yīng)他，那時(shí)我在盯著他的手臂，幫他做一個(gè)圖案的收尾。

第一次來(lái)的時(shí)候，他要我在他的手臂上紋點(diǎn)什么東西，我問(wèn)他你是要什么風(fēng)格的，他說(shuō)隨便。他的手臂頎長(zhǎng)，血管藏得深，我告訴他我要紋一只冰藍(lán)色的鳳凰，從無(wú)名指到肩胛。我說(shuō)的是我要。這時(shí)他抬頭了，看著我說(shuō)，還是紋個(gè)小圖案好了。最后我給他紋了一個(gè)圈，在關(guān)節(jié)的折凹處。他說(shuō)你是故意的，不過(guò)我很喜歡。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛細(xì)長(zhǎng)，是燈光的原因還是什么，虹膜上有一圈很淺的藍(lán)。我說(shuō)下一次我會(huì)忍不住想幫你紋那只鳳凰，對(duì)著他我有很奇怪的自信。他問(wèn)我為什么喜歡鳳凰，我說(shuō)不是喜歡，是我覺(jué)得你適合。他說(shuō)好的，下一次就幫我做一只。但是我沒(méi)有，對(duì)于復(fù)雜的構(gòu)圖，我既沒(méi)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)功底，還有就是第一次紋上的那個(gè)圈破壞了這種潛能，成了無(wú)法挽回的可惜。那個(gè)黑色光滑的圈是無(wú)法否決的存在，把他的手分割成兩部分，0.618，剛剛好的黃金比例，他開的玩笑，并不知道已被我的任性弄巧成拙。

我只是幫他紋一些小東西，比如花朵，動(dòng)物的輪廓，幾何，我還想過(guò)紋一系列的月蝕。他躺在睡椅上，眼睛細(xì)長(zhǎng)像古代人，我問(wèn)他在想什么，他說(shuō)太陽(yáng)，大大的太陽(yáng)非常刺眼。那次我紋的便是太陽(yáng)，如花朵的光邊和帶著面具的笑臉，在他的手背。他叫我紋一個(gè)在手心，這樣以后就看不了手相了。我說(shuō)你是被那個(gè)會(huì)占卜的女人威脅著。我想象他的女朋友會(huì)巫術(shù)，他的眼睛由此中了蠱，被淺淺的藍(lán)圈住。

夜晚下了一場(chǎng)雨，我對(duì)著自己的櫥窗拍了一張照，Yan拿過(guò)我的相機(jī)指著里面的照片說(shuō)，像不像一個(gè)舊物收藏館，就算看到招牌上的字也不能確定你是干什么的。我說(shuō)就是要看起來(lái)什么都是，又什么都不是。他說(shuō)你很好玩，說(shuō)完便低著頭靜靜地站著，手插在口袋里，就像第一次見到他的那樣，站在櫥窗外，盯著我。午夜里戴著讓人可疑的鴨舌帽，手放在衣袋里站著，不可否認(rèn)的是他的側(cè)臉很好看，于是我拿起相機(jī)拍了下來(lái)。

雨漸漸越來(lái)越小，他問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)回家。他說(shuō)這么晚了肯定很難打到車，我想你是不是要送我回去。我只有一把傘，暗灰色，平時(shí)隨手放在店里，就像他說(shuō)的有一些東西要到關(guān)鍵時(shí)候才會(huì)發(fā)揮作用。我們走過(guò)幾條馬路，兩旁的商店在午夜里打點(diǎn)得稀稀落落了，一家酒吧的燈光打得很足，像燈塔，我順手把酒吧拍了下來(lái)。我單手拿著相機(jī)拍著未打烊的藥房，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市，過(guò)馬路的流浪貓，我告訴他，幫我拿傘，我要到對(duì)面拍一棵樹。

他站在空曠的馬路中心，我按下快門。

他問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)回家。他說(shuō)你一點(diǎn)都不像是回家，你像在夢(mèng)游。我說(shuō)：“那你呢？”他回答“夢(mèng)游?！蔽覀冏叩揭患覠艋鹜鞯男∈车?，我說(shuō)這個(gè)時(shí)候吃早餐會(huì)不會(huì)太奇怪了，他看了看手表說(shuō)，算了，進(jìn)去吧。

我只要了白粥，他什么都不點(diǎn)。我擦著相機(jī)上的水，身上被淋濕的地方早已被風(fēng)干了。我一張一張看著拍的相片，其實(shí)應(yīng)該感謝他，我的奇想是突發(fā)性的，他在一邊會(huì)給我充沛的精神和自然的放松。我說(shuō)你很好，他說(shuō)是嗎，為什么？我說(shuō)不為什么。他說(shuō)跟你一起迷路然后夜游到天亮，確實(shí)很過(guò)分。我把粥很快地喝光，他問(wèn)我，對(duì)了，還不知道你的名字。

“你早就知道了?！?/p>

“知道就不問(wèn)你了?！?/p>

“你說(shuō)那個(gè)名字像螢火蟲?！?/p>

“你們都一樣。”他撩起袖子端視著我的新作品，一條小蛇。我問(wèn)他還喜歡嗎？他說(shuō)你從來(lái)不問(wèn)我意見，我說(shuō)這次我太沒(méi)有信心，他沒(méi)有說(shuō)什么是不是因?yàn)檫€痛的緣故，他輕輕地吹著，像安撫著傷口。我說(shuō)對(duì)不起，如果還痛的話要用干的熱毛巾敷幾次。

我問(wèn)他為什么喜歡刺青，他說(shuō)就跟你喜歡紋別人一樣，你紋過(guò)自己?jiǎn)?？我說(shuō)沒(méi)有，非常坦白，我的身上確實(shí)一處都沒(méi)有。“我們自己都說(shuō)不上為什么?！彼畔滦渥涌粗?，這次我沒(méi)看他的眼睛，他的眼睛很好看，細(xì)長(zhǎng)，像波斯人的一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)。我發(fā)現(xiàn)他一直穿長(zhǎng)袖，我猜是不想讓人看見他滿手的圖，淤青的顏色，鮮明的紋路。我想起第一次來(lái)的時(shí)候，他的手臂還很干凈。

“你從來(lái)不拍你每次做好的圖案?！?/p>

“刺青有它自己的表現(xiàn)形式，那樣做會(huì)失去它應(yīng)有的面目?！?/p>

“你知道它的歷史嗎？”

“什么？”

他要了一杯檸檬水，我說(shuō)這里可叫不了威士忌。

“Talu，來(lái)自太平洋塔希提島的一種叫法，漸漸演變成Tatto?！蔽蚁癖辰炭茣粯右蛔忠谎郏骸肮虐＜澳灸艘?，西伯利亞古墓皆有文身的發(fā)現(xiàn)，公元前300年的‘魏倫道夫的維納斯是歐洲舊石器時(shí)代的紅圖遺像，古希臘的歷史，民間土著都有不少關(guān)于Tattoo發(fā)源的記錄。我對(duì)概念的東西不是很感興趣?！?/p>

他沉默不語(yǔ)，很認(rèn)真地喝光桌上的檸檬水，用吸管挑出沉在杯底的籽。這時(shí)夜風(fēng)變得很大，店里的風(fēng)扇力度驚人，我也點(diǎn)了一杯檸檬水，冰鎮(zhèn)地消耗剛剛開始的談話。睡意全無(wú)，在寬敞沒(méi)特色的小食店里徹夜長(zhǎng)談或長(zhǎng)坐。冷清的店里只有我們兩個(gè)顧客，老板大概是看過(guò)《重慶森林》，聽午夜節(jié)目時(shí)，收音機(jī)開得大聲。

“你的想法是什么？那和你有什么關(guān)系？”他終于開口說(shuō)話，我故意看了時(shí)鐘，10分鐘，他用了10分鐘挑揀出了所有的檸檬籽。我承認(rèn)這個(gè)時(shí)間的思維有些遲鈍，我沒(méi)有徹底弄清他的語(yǔ)義便回應(yīng)了他。

“把圖畫刻在體膚之上，像圖騰一樣。皮膚被火星割裂一般嗞嗞作響，有快感嗎？我為一個(gè)小女孩做過(guò)一個(gè)文字還是字母的文身，她不顧我的告誡跑到外面大哭，那時(shí)候也是下著雨，她脖子后面剛做好的刺青突兀觸目?！?/p>

檸檬水被我喝掉了一半，胃被凍得有點(diǎn)受不了。“那時(shí)候我還是新手，做的時(shí)候很慌，一時(shí)感覺(jué)她的氣場(chǎng)太大，我要怎樣準(zhǔn)確無(wú)誤地給她，她當(dāng)時(shí)需要的?！?/p>

他漫不經(jīng)心，靠在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，他說(shuō)，你知道嗎，古代有種刑罰，黥。

“聽說(shuō)過(guò)，在犯人的臉上刻字，涂上墨水?！?/p>

“暴力，”他說(shuō)，“依靠暴力建立起來(lái)的秩序，但是我對(duì)這個(gè)更感興趣?！?/p>

他的話總是簡(jiǎn)短得不知所云，像是執(zhí)行古語(yǔ)里的省字政策。被逼進(jìn)死胡同的感覺(jué)真不好受，就像他說(shuō)的，暴力，一次次地把我拉進(jìn)他的話語(yǔ)體系，讓我猜字謎。

Yan點(diǎn)煙，收音機(jī)里播了Keren Ann的《Not Going Anyway》，他確實(shí)讓我覺(jué)得自己的耐心那么廉價(jià)。他說(shuō)，這不也是你愿意的嗎？

“如果你覺(jué)得這是脅迫，你可以喊，可以抗議，這都是你的自由，不用假裝無(wú)所謂的樣子。”老板側(cè)目看了看我們。

這不也是你愿意的嗎？他重復(fù)了一遍，他看著杯里沒(méi)融完的冰塊，搞不清楚是回答還是自言自語(yǔ)。

“但是我的確喜歡這些小東西，”他示出手臂上的那條蛇，晶亮通透，看來(lái)我險(xiǎn)勝了，“至少看起來(lái)挺好看?！?/p>

“你說(shuō)暴力，是沒(méi)有交流，單向，還是指意圖罪惡？”

“我所理解的應(yīng)該是這樣子的：一個(gè)人，在太陽(yáng)下走，他不認(rèn)得字，卻依靠各種辦法把這個(gè)故事一直講下去，走到哪里講到哪里，永遠(yuǎn)不死?！?/p>

我說(shuō)你講的故事與我的問(wèn)題無(wú)關(guān)，你總是這樣順勢(shì)把自己帶進(jìn)莫名其妙的思路，就像這一場(chǎng)莫名其妙的對(duì)話。

“你刺的那些圖案決定于你的意志，但是你不知道它是不是真正融入到我的血液里?！彼难劬ο耖L(zhǎng)期失眠慢慢深陷，顯出疲態(tài)。

“你是在跟我講哲學(xué)嗎，”我打斷他：“詹姆斯庫(kù)克發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文身，要將其發(fā)展成一種藝術(shù)，純粹且可延展，僅此而已，我告訴過(guò)你不喜歡概念的東西啰?！?/p>

夜真的就這樣被耗盡了，天亮只是一瞬間的事。天空從墨藍(lán)變成淺藍(lán)，天光徹底散開了，日出被林立的高樓擋住。他沒(méi)有再說(shuō)什么，“Tatoo?！彼斐鍪謥?lái)摸我的頭讓我意外。他問(wèn)我可不可以把昨天晚上在門口拍他的那張照片送給他，我說(shuō)可以。頻道里播的《Image》被什么晨報(bào)廣播無(wú)端切斷，就好像有昨天晚上這個(gè)概念一樣奇怪。

我們各自打車回家，他不忘告訴我，不是像螢火蟲，是像螢火蟲交尾。

我忘記了最初是說(shuō)像螢火蟲交尾還是交尾的螢火蟲，合眼窩在灰色的車座里想象螢火蟲交尾是什么樣子。

二

再一次見到Y(jié)an是在兩個(gè)星期后，我正把店里的一盆龍舌蘭搬到門口曬太陽(yáng)，我抬頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他，淡藍(lán)色T恤，手插在褲袋里，問(wèn)我現(xiàn)在有空嗎，他要紋一個(gè)星座的圖形。我蹲在地上，正心疼被我粗心忽略掉的葉子被病患侵蝕得枯萎。我對(duì)他說(shuō)，幫我把剩余的幾盆搬出來(lái)，靠墻角的右邊。

對(duì)話變得直接，顧客的身份于他好像不太適宜了。他把我的龍舌蘭、仙人掌、蘆薈等等都放在外邊的臺(tái)階上，從櫥窗看出去一片翠綠。我說(shuō)我的心情很好，可以打個(gè)折。他一言不發(fā)仰臥在躺椅上，查看左手臂，我知道這次是紋左臂。我問(wèn)他是什么星座的標(biāo)記.

“你猜。”

“Sco，天蝎，神秘強(qiáng)烈。你不是很像，我只是一時(shí)想到這個(gè)，都是直覺(jué)而已?！?/p>

他問(wèn)我的星座是什么，我說(shuō)太陽(yáng)雙子月亮雙魚，Gem和Pis。他說(shuō)他夢(mèng)見了雙腳泡在冰冷的水里，疼痛難忍。我說(shuō)是雙魚星座，代表身體部位的足部，然后我問(wèn)他是否確定雙魚的圖案。

他沒(méi)有接我的話，問(wèn)我的植物為什么都是綠色的。

“用來(lái)提煉刺青用的消毒液，且容易打理，生命力自給自足，是花朵的話容易折損，有些花期難預(yù)，凋落了又讓人心煩?！?/p>

他說(shuō)他并沒(méi)有問(wèn)及花的問(wèn)題，顯然是我把我對(duì)于植物的喜惡和花聯(lián)系了起來(lái)。我不知道他為什么那么喜歡抓住瑣碎的問(wèn)題不放，那些甚至談不上是多要緊的錯(cuò)誤。我故意避開這樣的圈套，我問(wèn)他，知道雙魚的寓意嗎？

他說(shuō)：“你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題?！蔽也幌矚g這樣無(wú)意義的固執(zhí)，我只得說(shuō)，我對(duì)一種花過(guò)敏，聞到香氣會(huì)頭暈胸悶。

我在他無(wú)名指延下兩寸多的地方布置了雙魚的構(gòu)圖，我聽到我的刀開始作響，那是唯一一種能令我全神貫注的狀態(tài)，聲音和人體的碰撞，隔絕了內(nèi)在的一層，被小心地拓開缺口，如同淬火，星火在微小的進(jìn)程中迸發(fā)。

他問(wèn)我在想什么。平時(shí)他很安靜地配合，我討厭這樣的打擾。我毫不客氣地對(duì)他說(shuō)，我不喜歡在我工作的時(shí)候分心，我需要的是十分的專注。

“Tatoo，”自從知道我的名字之后沒(méi)少叫過(guò)我，“其實(shí)你是在想……”

“我在想怎樣用一條小丑魚裝飾一個(gè)啰唆的男人?！?/p>

“就像你剛才說(shuō)，你不喜歡花，你的心里在想著花，我敢說(shuō)你還在想著關(guān)于它的很多很多事。”

我停下手冷冷地說(shuō)：“你是想說(shuō)，潛意識(shí)。”

“潛意識(shí)，它在你說(shuō)的‘潛意識(shí)里?！?/p>

“你比我的花更讓我頭暈。”到底我還是不易被觸怒的，“但是我真的有考慮過(guò)，紋一系列的圖案，如月蝕、花令等等。”我想起自己是看過(guò)《百花歷》的，研究過(guò)里面描述的各種花的形態(tài)。

“你是想讓我當(dāng)實(shí)驗(yàn)品？”我看見他的左臂上已經(jīng)是滿滿的刺青，此時(shí)像橫七豎八的枝丫。他的直言不諱讓我心虛，頓時(shí)有無(wú)名的愧怍。

“你為什么不紋在背上？”還是直覺(jué)上的疑問(wèn)，假如他的后背是天然的絕佳畫布。

他一言不發(fā)，眼睛緊閉，似睡非睡，我叫醒他。

嶄新的細(xì)小青痕，雙魚首尾交接，我說(shuō)你的手沒(méi)有空間了，你還會(huì)讓我紋在哪里？我記得第一次想在他的手上紋一只鳳凰的念頭，刺青師對(duì)原料有所謂的職業(yè)直覺(jué)，我說(shuō)，所以你的背部應(yīng)該是我喜歡的。

“你是真的把我當(dāng)成你的私人收藏品了?！彼靷€(gè)懶腰坐了起來(lái)。

“還是那句話，現(xiàn)在沒(méi)人逼迫你?！?/p>

“你認(rèn)為自己沒(méi)有這么做，但是你的意愿卻掩飾不了，你的表情跟不上思維，你的語(yǔ)言總是會(huì)重復(fù)，不確定?！?/p>

我真的懷疑他是神經(jīng)兮兮的心理師。

“你的女朋友一定很不好過(guò)，”我故意放低聲音，“每天聽你這樣說(shuō)話。”

“她懶得跟我生氣，每天都睡很久很久，偶爾不高興離家出走，在耳邊嘀嘀咕咕?！蔽也孪胨且晃恍膶掦w胖的巫師。

他問(wèn)我上一次拍的照片，我一張張拿給他，把拍他側(cè)臉的那張給了他。我們把那些盆栽一個(gè)個(gè)搬了進(jìn)來(lái)，足夠的陽(yáng)光讓它們豐沛飽滿，連手心都被溫觸。這樣的下午，被暑熱和對(duì)話消磨的時(shí)光。

他看著墻壁上掛著的我拍它們的照片說(shuō)，你有天分，你做的事情都是相通的。我問(wèn)他，你的背部有刺青嗎？

他在太陽(yáng)下戴著鴨舌帽，告訴我，雙魚的寓意。

“不用害怕失去俗世的形軀，死亡只是另一次新生的開始?！?/p>

三

那天去舊書市場(chǎng)，抱回一大沓草藥花卉的畫冊(cè)，像沙丁魚一樣擠公車，滿頭大汗。到朋友工作的大廈送東西，搭人滿為患的電梯，一整天混在人堆，討厭人的氣味，香水，護(hù)發(fā)，防曬，粉底，高級(jí)廉價(jià)同樣不真。我站在電梯的最邊角，看一級(jí)級(jí)跳動(dòng)上升的數(shù)字，人對(duì)空間有需求的野心，不喜歡被禁錮，有人這么分析。一群來(lái)來(lái)去去的過(guò)客，抬著脖子。

我全神貫注盯著那些數(shù)字，暫時(shí)切斷炎熱的訊息，缺氧，身體快垮了下去。一個(gè)男人不合時(shí)宜地走了進(jìn)來(lái)，在抱怨聲中站在最前面。

戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，我沒(méi)想到會(huì)在這里遇到他。他按了比我低的樓層。我看他身材高大，處變不驚。我躲在角落里，畫冊(cè)抱在胸前，他不知什么原因稍稍探過(guò)頭來(lái)，我藏到了畫冊(cè)里。

回到家里倒頭大睡，冷氣大開，汗被一點(diǎn)點(diǎn)地吸干，醒過(guò)來(lái)已是黃昏，匆匆做了罐頭甜豆粥，電話響了，我吃光了最后一顆豆。

是他打來(lái)的，問(wèn)我在哪里。

我說(shuō)你打到我家，然后問(wèn)我在哪里。

像是聽到他笑了：“吃飯了沒(méi)有？”我說(shuō)你請(qǐng)客真會(huì)挑時(shí)間，他說(shuō)：“不聊那么多了，老地方見。”說(shuō)完就掛斷了。

我不知道我們有過(guò)什么老地方，拿起T恤往頭上套，白布鞋，頭發(fā)隨手扎起便走了。

老地方，他坐在沿街的一張桌子旁，我說(shuō)你請(qǐng)的晚餐就是檸檬水加冰嗎？他看著我，沒(méi)有說(shuō)話，我一定是汗流得狼狽不堪。店里的冷氣毫不吝嗇，我說(shuō)自己就像逃亡的魚，從一場(chǎng)高溫中逃回北極，冰火兩重天。

他叫了辣子面，和兩大杯的檸檬水，他說(shuō)真的是冰火兩重天。我們對(duì)坐著吃大碗的面，他穿了短袖，手上的刺青像集體曝曬在海灘上的海藻。

我問(wèn)他有什么事，他說(shuō)好像今天應(yīng)該見到你的，所以找你確證一下。這個(gè)借口很漂亮，是白天的那一幕。

收音機(jī)里播著城市道路狀況，主持人很不順暢的語(yǔ)氣反映著整個(gè)交通。他說(shuō)我們是不是該感到慶幸，能在這里清靜地談話，活著。

我說(shuō)大概，享受著當(dāng)前的冰塊和空調(diào)，讓我承認(rèn)是放棄了某種斗志，對(duì)他，無(wú)謂無(wú)聊的對(duì)峙和講理?！癟atoo，”他的聲音很小，“告訴我，什么事讓你難過(guò)?！?/p>

突如其來(lái)，卻不至于措手不及。記憶就像一個(gè)大棉胎，有故事的是散布到不明方向的棉籽?！澳莻€(gè)歌手結(jié)婚了，三年前，”褐色的檸檬籽都沉底了，我要把它們挑出來(lái)。

“你很喜歡他？”

“突然間宣告了自己的婚訊和愛人……”

“總會(huì)有其他的代替舊事的位置，如果真的不想再讓它占據(jù)頭腦的話?！彼f(shuō)，“就像清理以為會(huì)一直不舍得丟的儲(chǔ)物。”

檸檬的烈味瞬間貫穿了鼻腔，我說(shuō)我恰恰相反。

“什么？”

“我是說(shuō)，我在做的偏偏是幫他們記住那些，積儲(chǔ)的就越來(lái)越多，懶得整理?！?/p>

“不要隨便說(shuō)殺字。沒(méi)有事情會(huì)嚴(yán)重到無(wú)可救贖的地步。”

“可能連他們自己都不知道，究竟是不愿放手還是只是自我提醒的紀(jì)念。”

“上次你說(shuō)的那個(gè)女孩，我見過(guò)她?！?/p>

“你見過(guò)她？你怎么知道她是誰(shuí)呢？”我感到驚訝，又懷疑當(dāng)中的真實(shí)性。

“她就住我樓下，”他雙手?jǐn)[弄著玻璃杯，他的眼睛藏在杯后：“她敲了我的門，問(wèn)我有沒(méi)有止痛藥。”

“然后呢？”

“她脖子后面都發(fā)炎了，很不堪，根本看不清是刺青的面目。”

說(shuō)得輕描淡寫，在我聽來(lái)卻是觸目驚心。我一把奪過(guò)他的杯：“那她為什么會(huì)找你呢？”

“她看見了，看見我身上的圖案，”他拿了我那一杯，“她說(shuō)感覺(jué)我應(yīng)該是有經(jīng)驗(yàn)處理這些傷口的。”

他說(shuō)傷口的時(shí)候看了看我，我說(shuō)你是故意讓我有負(fù)罪感嗎？

我問(wèn)他是不是他的女朋友。

“你好像很關(guān)心她，”他偷偷地笑，“你真的想知道她是誰(shuí)嗎？”

“沒(méi)興趣，不過(guò)真的是那個(gè)女孩的話。”

收音機(jī)在一個(gè)咨詢節(jié)目的空余時(shí)間里播著貝多芬的小步舞曲，不合時(shí)宜的音樂(lè)?！柏惗喾?，”他說(shuō)：“古典向浪漫的過(guò)渡，一生卻受盡磨難?！?/p>

“我比較喜歡他的《月光》，雖然和我最親愛的德彪西的大相徑庭?！?/p>

天色暗了許多，變成黑黢黢的帷幕覆蓋了城市上空，夜生活也換了面具如期上演，不時(shí)有聒噪的年輕男女進(jìn)進(jìn)出出，吸煙，吵架。實(shí)在是到無(wú)所不說(shuō)也無(wú)可再聊的境況了，他說(shuō)，我們走吧。

在街上漫無(wú)目的地走，夜風(fēng)吹得很舒服，我說(shuō)我忘記帶相機(jī)出來(lái)了，他沒(méi)有說(shuō)話，手插在衣袋里，不時(shí)踢踢腳下遇到的易拉罐。有一家唱片店，門上開著很暗的一排燈，橘黃色，一只醒目的鸚鵡的標(biāo)志貼在朝門的架柜上。我走了進(jìn)去，他在后面拍了拍我的肩膀，指我看墻上最大的海報(bào)，是一支我不認(rèn)識(shí)的樂(lè)隊(duì)，Tattoo的專輯名被刷得醒目，滴著血腥的紅色。我說(shuō)我不喜歡。

我們?cè)诩茏舆叾盗藥兹?，我找到埃里克·克萊普頓的一張老CD，但是沒(méi)有買。他在很角落的地方試聽一張禪樂(lè)，封面粗糙不明。他摘下耳機(jī)問(wèn)我，那個(gè)歌手是誰(shuí)？

“你不是問(wèn)我什么事情讓我難過(guò)嗎？其實(shí)更多的時(shí)候只是不開心。”我找到那個(gè)歌手的唱片放進(jìn)試聽機(jī)里，“很多時(shí)候只是自己的臆想在作怪，沒(méi)有事情會(huì)嚴(yán)重到無(wú)可救贖的地步。”

他戴著耳機(jī)的時(shí)候，看著我笑了。我摘下他的耳機(jī)，掛在自己的頭上，耳邊傳來(lái)明亮清澈的女聲，穿透心扉，一如既往讓我心悸不已。

走著走著，他說(shuō)，我家到了。我說(shuō)你是不是故意帶我兜到你家樓下來(lái)的。他問(wèn)我想見她嗎？我說(shuō)你說(shuō)的是那個(gè)女孩，還是你的女朋友?；蛘邇烧叨际且粯拥摹?/p>

他沒(méi)有說(shuō)什么，我跟著他走了上去。他把鑰匙插進(jìn)門孔的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“是我女朋友?！薄芭??！比缓笏验T打開的時(shí)候，她出來(lái)了，我欣喜若狂，一把抱住她。

他的花色長(zhǎng)毛波斯貓?zhí)稍谖业膽牙?，鄙視著他的出賣。他無(wú)可奈何地對(duì)她搖搖頭，眼里的藍(lán)閃爍不清。

四

他說(shuō)他要離開一段時(shí)間，想把Loro交給我。Loro是他的女朋友。那天他來(lái)得毫無(wú)征兆，手里提著白色竹編袋，一只貓?jiān)诶锩鏌o(wú)辜地向外面探頭探腦。我問(wèn)他有問(wèn)過(guò)她的意見嗎？他湊近貓臉，貼著她的鼻子，過(guò)了一會(huì)兒抬起頭說(shuō)，她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他把袋子輕輕放在我的桌子上就走了。

他只說(shuō)他要離開，沒(méi)有說(shuō)去哪里。幾天來(lái)無(wú)所事事，回想他走時(shí)的背影。帽子壓得很低，出門，左拐，出了我的櫥窗視角，接著他就消失了，還來(lái)不及知道原因。Loro在我的店里走來(lái)走去，行蹤不定，我在想，我根本就不知道他是誰(shuí)，甚至真實(shí)的姓名。幽靈，我想出來(lái)的可能。Loro把我的天竺葵咬得支離破碎，我拿起鉛筆敲了她的腦袋：“其實(shí)我很嫉妒你?！?/p>

動(dòng)物是不會(huì)記仇的，可能真的是因?yàn)閼械木壒?。她總是遲鈍地接受我的懲罰之后，做出無(wú)所畏懼的樣子然后呼呼睡大覺(jué)。我觀察著她，背部的線條類似虎紋，耳朵尖尖，尾巴縮成像小棉花團(tuán)，滿腦幻想，嘀嘀咕咕。我才意識(shí)到這是他的，物件，寵物，女朋友。

我終于打了電話，他說(shuō)一切都好，然后問(wèn)我Loro還好嗎。

“不好，病了?！?/p>

“呵，因?yàn)槲也辉谏磉厗?？?/p>

“她說(shuō)她思念成疾，咖喱味的貓糧也拯救不了?！?/p>

“你在她的耳朵上畫幾個(gè)圈圈，她就乖乖聽話了?！闭f(shuō)得好像很認(rèn)真，又好像很無(wú)所謂。

“昨天一個(gè)來(lái)歷不明的男人想在他的私處紋一條毒蛇，變態(tài)。”

“這樣的客人是麻煩了一點(diǎn)，小心看好我的女朋友?！?/p>

窒息，很不舒服的空氣瞬間凝固?！凹刀剩蔽艺f(shuō)：“你聽著，我很嫉妒。”

“怎么了？”他的聲音放小了很多，“我還不能馬上回去。”

“在你身上刺字，腐爛，死掉，侵蝕到你的心里去?！币呀?jīng)與之回旋得手足無(wú)措，以為是最毫無(wú)保留的告白。

“Tatoo，”他的聲音變形，“我恨你。”

沒(méi)有告別，電話那邊已是忙音。Loro爬到我的腳邊，我搔著她的脖頸，虎口卡住她的咽喉，她對(duì)我的威脅毫無(wú)察覺(jué)。

“你知道發(fā)生了什么嗎？”

五

我收了一個(gè)行李箱和背包，一只白色竹編袋裝著一只貓，到了Yan的家里。他把鑰匙交給我，說(shuō)是Loro的過(guò)敏藥不夠的時(shí)候可以回去拿。他已經(jīng)給了我一大瓶藥丸，好像暗示很長(zhǎng)時(shí)間不能見到她，準(zhǔn)備好隨時(shí)意外的失去。Loro是一只老貓，躲在袋子里，討厭陽(yáng)光。開門的時(shí)候鑰匙孔像銹住了一樣，艱難地試了幾遍才打開。那是他的房子，一個(gè)客廳和房間，廚房連著衛(wèi)生間，沒(méi)有浴室和陽(yáng)臺(tái)，一看就像臨時(shí)租來(lái)的。我打開廚房的冰箱，三罐啤酒幸存下來(lái)，貓糧和蔬菜混在一起有種很奇怪的餿味，不得不清理掉。找清潔劑的時(shí)候，在廚房的頂櫥找到幾瓶用途不詳?shù)乃幐嗪退f(shuō)的過(guò)敏藥，裝滿了一個(gè)扁扁的紙皮箱。我數(shù)了一下，一共15瓶，沒(méi)有開封。Loro回到自己的家以后更加肆無(wú)忌憚，對(duì)我這個(gè)無(wú)由入侵者充滿敵意，攻擊連連，我的右手被抓開了一道口子。這樣的貓?jiān)趺纯赡軙?huì)生病呢，我開始懷疑與此相關(guān)的動(dòng)機(jī)。我彎下腰，輕而易舉地抱住她跳騰不止的身體，我們四目相視，我說(shuō)，我真的嫉妒你。

客廳的角落里堆著大疊散亂的書報(bào)，是訂購(gòu)半年的地理雜志，某城市的日?qǐng)?bào)，超市宣傳單，票據(jù)和幾本小說(shuō)，最底層的一本是《中國(guó)古漢字考》，十六開本，封面積了一層灰。半包吃剩的花生擱擠在這些紙張紙頁(yè)里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)發(fā)霉的跡象。兩盆不知道名字的植物竟奇跡般地活著，花開到一半就靜止了。我剛剛才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有電視機(jī)，電視墻的地方是書柜，幾本攝影集和一本詩(shī)集。墻壁上掛著一張比亞茲來(lái)的黑白漫畫，一個(gè)穿著繁復(fù)的人提著復(fù)仇而來(lái)的人頭。一張曝光過(guò)度的照片，照片下寫著：膠片，冷的海。

我坐在地板上整理背包里的照片，想著那張照片我應(yīng)該是有的，直覺(jué)，像他所說(shuō)，我總是依賴過(guò)多的直覺(jué)行事，結(jié)果就是讓自己毫無(wú)頭緒，草草了事。我知道冰箱里還有兩個(gè)甜豆罐頭，吃完才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我就這樣把晚餐給解決了。我看了看手表顯示18：15，直接躺在地板上睡覺(jué)。

試圖想想自己為什么要到這里，但是這樣的嘗試很快被否決，不擅長(zhǎng)的自省不知此時(shí)還派不派得上用場(chǎng)。在陌生的床睡得理所當(dāng)然的不安穩(wěn)，連自己怎么到床上的都不知道。半夜醒過(guò)來(lái)看了看手表，3：00。肚子餓，想起廚房的桌子上還有一罐甜豆。

我打開罐頭的鋁環(huán)，直接把豆子倒進(jìn)口里，沒(méi)有耐心和興致的方法。沒(méi)有冰凍，溫溫吞吞地填飽了胃。我第一次發(fā)現(xiàn)這種罐頭豆毫無(wú)特色，竟被我眷顧了好幾年的習(xí)慣更讓我不解。我在屋子里無(wú)所事事，頭腦空白，默數(shù)一共吃了幾顆豆。

在他房間的床底找到一個(gè)老式收音機(jī)，像微型的玩具卡車，找不到更好的詞匯來(lái)描述它。零件尚算完好，調(diào)到了清晰? ?FM的頻道，放在廚房的桌子上。午夜很難找到有節(jié)目的電臺(tái)，一個(gè)勤勤勉勉的不知名電臺(tái)播著懷舊歌曲，一首一首，從中文到外文，從北半球到南半球，連時(shí)差都省略了。貓?jiān)趶N房的紙箱里睡著了，發(fā)出呼呼的聲音。廚房的天花板上唯一的一盞圓形白熾燈，能量十足，優(yōu)美的鎢絲亮得毫發(fā)畢現(xiàn)。

我坐在廚房的木頭高椅上，看地理雜志里的地質(zhì)專題和游記，記錄一座火山的爆發(fā)年份，分析其再次爆發(fā)的幾率，附近的森林會(huì)因此滅亡還是會(huì)形成新的植被系統(tǒng)重新投入循環(huán)，大量的學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)解釋一個(gè)可能的現(xiàn)象，讓人一頭霧水。游記的版面是地中海之旅，大部分投進(jìn)了美食的記述里面。從菜市場(chǎng)到普通人家的廚藝，重味道的香腸，蒜泥，面包，令人想起海風(fēng)輕拂的清晨。撰稿人在里面大秀食相，戴著大大的太陽(yáng)帽，拍些純粹視覺(jué)的美景，意圖讓人心生向往或者難以企及的嫉妒。封底是藍(lán)得發(fā)綠的海水，某個(gè)珊瑚群的航拍，美不勝收。我拿起面目雷同的報(bào)紙，半年前的，兩個(gè)月前的，看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)時(shí)的意思，城市，交通意外，低保，奸殺都煞有其事，難得看見喜歡的歌手的演唱會(huì)報(bào)道。電臺(tái)在播Radiohead的歌，《No Surprise》，卡了帶一樣重復(fù)好幾遍。No Surprise，Surprise，沒(méi)有意外的，生活。

看了一個(gè)小時(shí)，讀物歪歪斜斜地堆在腳邊，眼皮倦怠，卻睡意全無(wú)，要消耗一個(gè)陌生的夜需要心思。我看那本《中國(guó)古漢字考》，像磚頭一樣壓在膝蓋上，第一章是漢字起源的傳說(shuō)，我對(duì)這么一本概念性的東西能抱著多大的興致，漫漫長(zhǎng)夜卻會(huì)讓我更痛苦，別無(wú)選擇。密密麻麻的字像螞蟻，其中一行是東漢許慎《說(shuō)文解字·敘》：古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象……百工以乂，萬(wàn)品以察。翻了幾頁(yè)，快速掃過(guò)第一章，第二章是圖畫和漢字的起源，里面有一句“越來(lái)越多的圖畫被人類逐漸賦予了一定的讀音和意義，并約定俗成固化下來(lái)，這就是早期的文字了?！敝v的是圖畫和文字的關(guān)系。我把書合上，打消繼續(xù)讀的念頭。

我打開扔在沙發(fā)上的行李，取出衣物，想起還沒(méi)有痛痛快快地洗個(gè)澡。洗冷水，洗掉一整天的污垢和雜念。我看著自己的皮膚，完好無(wú)損，他問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有幫自己做過(guò)文身，我說(shuō)的沒(méi)有是真的?？謶郑晕冶Ｗo(hù)，或者自知那是傷害，卻心安理得得一無(wú)所知。站在冷水里發(fā)呆了很久，一如既往，無(wú)所獲益。

覺(jué)得這樣下去不是辦法，悶熱籠罩，屋里又空得無(wú)處可遁。我匆匆穿著拖鞋就下了樓，走了很遠(yuǎn)才找到一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市，冷氣足得讓人有點(diǎn)吃不消。買了起司、罐裝咖啡、綠豆泥、檸檬味硬糖、番茄醬。服務(wù)生態(tài)度溫和，問(wèn)我怎么這么晚了一個(gè)人出門，我說(shuō)感冒了，出來(lái)買藥，他說(shuō)喝點(diǎn)姜水會(huì)好一點(diǎn)，找回的錢買了兩盒薄荷口香糖。提著袋子往回走時(shí)，突然忘了那條路是怎么走的了，往左的第三個(gè)路口，一間有鸚鵡標(biāo)志的唱片店，一直走下去，經(jīng)過(guò)白色斑馬線，旁邊有青翠的大樹，明亮的人行道，2號(hào)位置旁邊有收音機(jī)，灰色的桌子，檸檬水清涼嗆人。

迷迷糊糊，一個(gè)人的夜游，腳像快磨出水泡。扯開塑料的包裝，把一顆檸檬味的糖果放進(jìn)嘴里，街上的夜風(fēng)很大。我想我要回去好好睡一覺(jué)。

躺下的時(shí)候，Loro醒來(lái)找不到吃的，蹲在床邊叫喚不停。我說(shuō)你這個(gè)討厭鬼，用枕頭蒙住耳朵。

門鈴響了，一下，兩下，我已經(jīng)沒(méi)有力氣應(yīng)付這種半夜的狀況。門鈴沒(méi)有再響，取而代之的是不客氣的敲門聲，砰砰的木頭聲音直擊心臟，折磨脆弱不堪的神經(jīng)。我承認(rèn)再也受不了了。我打開門，是一個(gè)女孩，個(gè)子不高，藍(lán)色眼影濃重，眼睛很大，有血絲，看起來(lái)不像宿醉的樣子，面容疲憊，穿著的白色T恤有點(diǎn)顯大，站著都有點(diǎn)趔趄，她問(wèn)我有沒(méi)有涂抹傷口的藥膏。

我說(shuō)我得找一下，你先進(jìn)來(lái)。我穿著他的大號(hào)拖鞋滿屋走，沒(méi)有藥用箱，櫥柜里的幾瓶顏色不明的膏體令人懷疑，手忙腳亂的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)早已暴露我不是屋子的主人。我想告訴她沒(méi)有，只見她一頭栽倒在沙發(fā)上睡覺(jué)。

從廚房倒了兩杯白開水出來(lái)，放一些貓食在Loro的盤子里，她高興地狼吞虎咽，沒(méi)有一點(diǎn)感激的意思，我想起隨身攜帶的藿香正氣丸塞在行李箱的底部。配著溫水吞下四顆，拿著另外四顆到客廳，倒在沙發(fā)上的女孩并沒(méi)有真正睡著，她半睜著看著我，眼睛還是很大，我坐在她的對(duì)面，不經(jīng)意嚇了一跳。

她盯著我看，一言不發(fā)，散發(fā)披在背脊和臉龐，我說(shuō)，提神的藥丸，吃下去。

她才慢慢起身，接過(guò)我的水說(shuō)謝謝，攤開我拿藥丸的右手。水喝掉了一半，她問(wèn)我：“Yan呢？”我猜她就是Yan說(shuō)的那個(gè)女孩。

“他失蹤了，也沒(méi)和我聯(lián)系?！薄八€好吧？”

我說(shuō)：“你呢？”她把頭發(fā)理到耳朵后面的時(shí)候我從側(cè)面看到她的脖子，非常光潔，沒(méi)有細(xì)紋，現(xiàn)在的樣子像早熟的高中生。

她說(shuō)我很好，只是身上有一個(gè)傷口，需要藥膏和止痛藥。我說(shuō)傷口還沒(méi)好嗎，她搖搖頭。

我說(shuō)能讓我看看你的后脖嗎，她撩起頭發(fā)，身體一動(dòng)不動(dòng)，我只得走到她的背后，我發(fā)現(xiàn)衣服上的商標(biāo)，才知道她穿的是班尼路的男裝。而脊椎的頂端中心皮膚組織潰爛，一片面目全非。

她慢慢把頭發(fā)放下來(lái)，淡定地喝完剩下的水。我倒吸著一口又一口的涼氣，說(shuō)，對(duì)不起。聲音小得連自己都聽不見。

她說(shuō)，不關(guān)你事，帶著一個(gè)不遵醫(yī)囑的病人的羞愧。

她說(shuō)很奇怪，自己怎么弄的都不記得了，只是后來(lái)一直痛，像有熱刺往上長(zhǎng)一樣，睡覺(jué)的時(shí)候忍不住拿手去撓，嚴(yán)重的程度可想而知。到后來(lái)甚至害怕睡覺(jué)，怕控制不了自己去碰它，發(fā)癢到不行的時(shí)候就用冰塊敷，大塊的冰直接貼在傷口上，他們說(shuō)這樣更加直接地加速水腫和感染。

我聽不下去了，這是我見過(guò)的最可怕的副作用。是真實(shí)的負(fù)罪感?；叵胫洗蝁an說(shuō)起的時(shí)候。我問(wèn)她，原先脖子后面是什么圖案。

她說(shuō)我交代那位刺青師，幫我紋一個(gè)字母，我一直囑咐著要小心一點(diǎn)，她叫我放松，當(dāng)她的刀作用在我的皮膚上的時(shí)候，我感到害怕，疼，眼淚一直往下掉。但是我不敢說(shuō)，只想把皮膚上發(fā)燙得迸出的火星給澆滅了。

我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，你不舒服就要說(shuō)出來(lái)，我并不能全部知道你的想法。

“有些事是可以被感知的，一直是這樣子的，”她說(shuō)，“過(guò)后就一直發(fā)炎，你知道嗎，現(xiàn)在它又開始痛了?！?/p>

我問(wèn)她需不需要去看醫(yī)生，她說(shuō)不用，只有Yan給的止痛藥一直有效。

“你還有沒(méi)有去過(guò)刺青店？”

“沒(méi)有，如果讓我再見到她?！彼难凵褡屛矣洃浬羁?，她說(shuō)那個(gè)刺青師身形高大，穿著保守，像巫婆一樣神色疑惑，好像只要看一眼就會(huì)覺(jué)得她老了好幾歲。

我說(shuō)你當(dāng)初來(lái)的時(shí)候也還只是小高中生的模樣，裝模作樣的落拓不羈。

她指著脖子說(shuō)，不要騙我，真的很痛，問(wèn)我是不是真的沒(méi)有藥片了。我說(shuō)真的沒(méi)有，說(shuō)著往廚房走去。我打開那個(gè)紙皮箱，重新確定了一下，15瓶密封保存。我扭開了其中一瓶，淡紅色的藥片，比他給我的那些大，橢圓形。拿出8顆，把其余的14瓶重新裝進(jìn)箱里。窗外有一只野貓經(jīng)過(guò)，哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)刈驳搅耸裁?，我發(fā)現(xiàn)不常出汗的手心濕漉得厲害。我把藥片遞給她，告訴她只有這些了。她說(shuō)謝謝，我要回去睡了。到門口的時(shí)候她問(wèn)我，你是不是喜歡Yan。

我回到沙發(fā)上躺下，才想起沒(méi)有確證一下她是不是住在樓下。我穿著他的拖鞋，鞋大得有點(diǎn)過(guò)分，像被兩條魚銜住，非常別扭。天色已經(jīng)漸亮了許久，我看了看手中的表：5：45。

六

睡到中午，醒來(lái)吃番茄醬吐司，冰凍的綠豆泥化得面目全非，一勺一勺挖著吃，胃在沸騰?；叵胱蛱焱砩习l(fā)生的事，有個(gè)女孩來(lái)要止痛藥，我給了她淡紅的藥片，在廚房，一只貓經(jīng)過(guò)，不是Loro，電臺(tái)繼續(xù)播著門德爾松的奏鳴曲。

我拿起那本《中國(guó)古漢字考》，打開一顆檸檬糖的包裝，透明的黃色，含在嘴里有些許清涼?！霸絹?lái)越多的圖畫被人類逐漸賦予了一定的讀音和意義，并約定俗成固化下來(lái)，這就是早期的文字了?！边€是第二章，講的是原始圖畫過(guò)渡到早期文字的發(fā)展。從商周古文字看到仰韶陶器上的符號(hào)，象形文字的一節(jié)，有幾個(gè)早期象形文字的插圖，甲骨文、金文、篆文一一列出，現(xiàn)代漢字就這樣恢復(fù)了原始的形狀。我開始對(duì)這本書感興趣，還因?yàn)橛幸粋€(gè)魚字的象形，在甲骨文中疑似一個(gè)攤開的龜甲的形態(tài)。我想起給他紋的是雙魚座，一條橫線貫穿背向的括號(hào)，是星座符號(hào)。其他的古文字是一些動(dòng)物、山水，和日常的器具，神形俱備。靈感一向是瞬間的，我連忙拿來(lái)紙筆，把那些象形畫了下來(lái)。

Loro在屋子里安靜了許多，不知是不是反抗無(wú)效的緣故。沒(méi)有電視，屋里好像沒(méi)什么發(fā)聲的物體。我把收音機(jī)從廚房拿了出來(lái)，音量調(diào)至最大，午間的一些咨詢節(jié)目大肆無(wú)聊地吹牛，許多音樂(lè)電臺(tái)接收著觀眾點(diǎn)的口水歌，整個(gè)電臺(tái)的目錄就像列滿了欲待清理的垃圾。突然想知道信號(hào)是怎樣傳送的，電波在空氣中的作用，一個(gè)聲音掉進(jìn)來(lái)又出去。那顆衛(wèi)星，在宇宙中孤獨(dú)地轉(zhuǎn)，堆積著塵垢，不被理解地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，等待被廢棄在某年月，太空的一個(gè)破銅爛鐵。

Jimmmy Hendrix 的《Little Wings》，總算有一次對(duì)得起那個(gè)孤獨(dú)游走的小宇宙。記得是在念中學(xué)的時(shí)候聽這首歌的時(shí)候，聽著Hendrix粗獷不羈的聲音驀然覺(jué)得人生只能就是這樣，就是這樣而已。

沒(méi)有窗簾，太陽(yáng)從外面曬了進(jìn)來(lái)，我也畫好了那些說(shuō)是象形文字，毋寧說(shuō)是圖案，再賦予了讀音和意義，就是文字了。我看它們仿佛都是活的，活在陽(yáng)光下，鉛筆線條在張牙舞爪，紙張鎮(zhèn)不住的兇猛，我把幾張素描紙卷起收在了行李箱一側(cè)。

下午，發(fā)出聲音的收音機(jī)，檸檬糖，對(duì)面的人家澆好的花草濕氣蒸騰，云朵吸收臨時(shí)的水汽瞬間變得不可名狀。睡眠，貓的毛柔軟地試探了腳，獨(dú)自的時(shí)間沒(méi)有真實(shí)的質(zhì)感。

決定自己做晚飯，到那間很遠(yuǎn)的超市買了苜蓿、牛蒡和蝦仁，又走了很遠(yuǎn)的路回來(lái)，重新清理過(guò)的冰箱放進(jìn)盒裝牛奶，幾瓶啤酒。打掃房間，那副膠片，冷的海的相片被我換掉壞了一邊的相框，花了一瓶啤酒的時(shí)間端詳著它。

重新拿起《中國(guó)古漢字考》，有且只有這一本沒(méi)有看完的。許慎的《說(shuō)文解字》是這樣解釋一的指事：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物。”魚是 “水蟲也。象形?！崩危伴e，養(yǎng)牛馬圈也。從牛，冬省。取其四周帀也?！彼袼哪_蛇的形狀，“準(zhǔn)也?！癖娝⒘鳎杏形㈥?yáng)之氣也。”咖啡不小心濺到了一個(gè)頁(yè)碼的邊緣上面，掩蓋掉了一個(gè)字的完整意義，用紙巾擦不去那些漬點(diǎn)。我放下書去找Loro，不知道她躲到哪里去了。我把食盤填滿了金槍魚味的豆形貓糧，立刻聽到她怪叫了一聲，從紙箱里竄了出來(lái)。

我過(guò)去把紙箱關(guān)好，整整齊齊排列的白色，15瓶，我差點(diǎn)忘記。不知道那個(gè)女孩怎么樣了，她還會(huì)不會(huì)來(lái)。Loro稍稍抬起頭來(lái)，不在意地看了一眼，鄙夷的眼神尖酸無(wú)禮，便繼續(xù)全情投入自己的美味晚餐。

收音機(jī)從下午一直開到現(xiàn)在，好像已經(jīng)聽過(guò)了好多次的《Image》，我開始懷疑自己進(jìn)來(lái)這里的動(dòng)機(jī)，自己到底在干什么。收音機(jī)被我一把拔掉電源重新扔進(jìn)廚房，那本古漢字考的書翻了幾下，心緒煩亂，干脆四肢舒張?zhí)稍诘匕迳习l(fā)呆，想聽了很多次的歌詞，使勁回憶過(guò)去的很多很多，終于才想起自己在哪里，他的屋子，家，可能已經(jīng)被他背棄的空巢，霸占他的空間和貓，幻想下一個(gè)為之開門的人，自?shī)首詷?lè)。消極的一面就是頹廢，無(wú)所事事，假想各異的結(jié)果卻相信著一種真相，且不知道自己還有多少固執(zhí)可以消耗下去。無(wú)聊且自大的念頭過(guò)期，銷蝕成各種形狀的破銅爛鐵，被哪個(gè)宇宙的洪流吸收過(guò)去。

是不是有一種獸，驍勇好斗，為了一個(gè)目標(biāo)可以?shī)^不顧身，頭破血流。我想可以查查那本書里的《說(shuō)文解字》。

伸手摸索剛剛隨手放下的書，在身體四周都搜尋無(wú)果。我勉強(qiáng)睜眼起身，仔細(xì)想想放在哪里的時(shí)候，門鈴響了。

是昨晚那個(gè)女孩。

沒(méi)等我開口她就自己進(jìn)來(lái)，今天沒(méi)有化妝，穿的是黑色的，高領(lǐng)把脖子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這一次看得出她是清醒的，她徑直走向廚房。我聽見熱水瓶和水杯的聲音，應(yīng)該是很熟絡(luò)這里了。她倒了一杯水出來(lái)，坐在沙發(fā)上。當(dāng)那杯水喝剩三分之一的時(shí)候，她抬頭看了看我，說(shuō)，那些藥還有嗎？

我問(wèn)她好些了嗎。

她說(shuō)我很好，疼痛很快就止住了。我進(jìn)廚房把那個(gè)紙皮箱抬下來(lái)，聽見她的聲音從客廳傳來(lái)：“Yan去哪里了？”

“如果你知道的話，我知道就不會(huì)在這里了?！?/p>

“其實(shí)你是想問(wèn)我，卻又不敢說(shuō)出來(lái)?！彼f(shuō)。我把藥片擱在桌子上，走到客廳，她大概是沒(méi)預(yù)料到我會(huì)突然出現(xiàn)，我把她的后腦重重按下，撥開她的頭發(fā)，拉扯住那高得過(guò)分的衣領(lǐng)，傷口一點(diǎn)痊愈的跡象都沒(méi)有，像一只舊傷新發(fā)的眼睛，我放開她，感到沮喪。

“你很不好受，”她說(shuō)，“我也一樣?！本趩室琅f占據(jù)著頭腦，無(wú)法平息，就像沸騰的點(diǎn)跳躍得雜亂。我叫她說(shuō)實(shí)話，造成現(xiàn)在這樣的原因非同小可。

她理了理自己的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)弄到肩膀后面遮住脖子，她說(shuō)：“我也想知道，但是的確是忘了?！?/p>

“是與他有關(guān)的事情嗎？”沒(méi)有鋪墊，連試探的意圖都被省略，表露無(wú)遺。

她沒(méi)有立刻回答，放下杯子。我注意到她的右手中指有一個(gè)黑色的戒指。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)，你的刺青是一個(gè)英文字母?！蔽艺f(shuō)。我小心翼翼，忍不住想要得到確證。

“你就是這個(gè)樣子，”她抿了抿嘴唇，“自以為是。”

“怎么樣，我就是這樣子，你還不是一次又一次地求助于我。”

她立刻盯住我看，夏天的夜溽熱逼人，汗一直不停地填塞毛孔。她說(shuō)，熱，很熱，我走過(guò)去打開窗戶。

“我不是故意的?！?/p>

她說(shuō)：“所有的開始，我們都并不知道的，不是嗎？還是一樣心甘情愿，施與受，關(guān)系的成立，背叛，失愛，兩兩對(duì)應(yīng)而已?！?/p>

“是和他有關(guān)嗎？”直覺(jué)告訴我，“那個(gè)刺青?！?/p>

“不要那么嚴(yán)肅，況且我已經(jīng)記不起來(lái)了，”她沉默了一會(huì)，說(shuō)：“既然預(yù)期得到會(huì)發(fā)生，結(jié)果或者原因有那么重要嗎？”

“有，”我說(shuō)，“我想知道，也應(yīng)該知道。”

“你看事情太過(guò)絕對(duì)，”她說(shuō)：“直接，粗暴，沒(méi)有空間，你又怎么知道這一切都該歸咎于你，我又是你想的那個(gè)女孩。”

“不知道，總該有個(gè)說(shuō)法。不僅僅是對(duì)于你和我。”

“還有他，是嗎？”她笑了，“其實(shí)自己還蠻想再要一個(gè)刺青的。”說(shuō)著摸著自己的手臂，好像把手伸到了我的面前：“你能幫幫我嗎？”

我不知道該說(shuō)什么了，我問(wèn)她要什么圖案。

“山茶?！彼忉屖且?yàn)闆](méi)有親眼見過(guò)。

“山茶灼，雪花大朵，非常美。”我對(duì)她說(shuō)：“只是現(xiàn)在不可以。”

“那就好，”她從沙發(fā)上站了起來(lái)：“你記住，不要自己嚇自己。要放松，放松，這樣你才能看到他回來(lái)?！?/p>

她要走了，我說(shuō)你的藥還有，轉(zhuǎn)身去廚房，出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)離開，我重新走進(jìn)廚房，手心的藥片在手汗里開始融化，Loro不在，它們統(tǒng)統(tǒng)被扔進(jìn)貓的食盤，攪在她的食物里。

七

我開始做夢(mèng)，身體變得很熱很熱，伸手摸摸額頭，懷疑是發(fā)燒，夢(mèng)見很多很多圖形，花，電梯，在大風(fēng)的黑夜里走。打開行李箱找退燒藥時(shí)，客廳的電話突然響了，頭昏腦脹提起電話，喂了幾聲，沒(méi)有回答，大概是線路問(wèn)題還是惡作劇。返回房間繼續(xù)睡覺(jué)，耳鳴非常厲害，詭異的種種夢(mèng)魘如潮水一般重新席卷而來(lái)，傷口像碩大艷麗的花朵，突然像黑洞一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)，黑色像撕裂的線向身體掘進(jìn)，打開直至心臟，血在心房里僨張發(fā)光，她指著心臟說(shuō)，我還想紋一朵山茶。她笑起來(lái)的紋線延伸到眼角，出現(xiàn)像貓一樣藍(lán)色的眼睛。我立刻被驚醒。

我勉強(qiáng)抬起手看表，已經(jīng)1時(shí)20分。耳鳴變成咚咚響的偏頭痛，退燒藥已經(jīng)起不了作用，只能蒙頭大睡等待天亮。神經(jīng)生出的錘子敲打得疼痛難忍，像擊打爵士鼓，金屬尖銳碰撞，飛機(jī)起飛的聲音。繼而變成鑰匙在鎖眼活動(dòng)，門被打開，腳步聲。中間一陣子是清醒的，沒(méi)有聽到Loro一如既往纏著要食物的叫喚，我勉強(qiáng)支撐著摸索到廚房，角落里的食盤里還有食物，Loro貓卻不知所蹤。我打了一杯水，走到客廳，嘴唇干燥，胸口堵得慌，倒到沙發(fā)上艱難入睡。

午夜醒過(guò)來(lái)，身體沉重，像吸足水的海綿蓬松無(wú)力，聽到外面有東西搬動(dòng)的聲音，廚房的水壺被提了起來(lái)。他回來(lái)了。

他問(wèn)我，你需要水嗎？我說(shuō)，要。好像在對(duì)著空氣說(shuō)的，接著門被打開，光傳進(jìn)眼睛來(lái)不及閃躲，這時(shí)我終于看清，是他的背影。

手腳像被束住，無(wú)法動(dòng)彈，額頭滾燙似乎快要爆裂。聽到有聲音說(shuō)，Tatoo，吃下去，我張開嘴巴，退燒藥丸的澀味黏住了舌尖，我卷起舌頭拼命吞了下去。

醒過(guò)來(lái)，體溫下降，出了不知幾身虛汗。睜開眼睛，Yan坐在床邊，看起來(lái)瘦了很多，眼睛陷下去，他摸著我的額頭說(shuō)，怎么這么不小心。

你知道我會(huì)在這里的，對(duì)嗎？

他說(shuō)：“我打過(guò)一次電話過(guò)來(lái)，但是沒(méi)人接，我還以為你不在?！蔽艺f(shuō)：“你知道我在，一切都是欺騙，失蹤，電話，包括那個(gè)女孩?！?/p>

“你已經(jīng)見過(guò)她了?！彼麤](méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，“我去過(guò)你的店，見你不在，我就猜你在這里?！?/p>

我騰地一下坐起來(lái)，沒(méi)有開燈，還看得見他的眼睛，猶如貓瞳。我已經(jīng)分不清是溫情還是冷漠，我說(shuō)我很累，真的累了。

“你需要休息。”

“我是見過(guò)她，現(xiàn)在我想要你的故事?！?/p>

“Tatoo?！?/p>

“我知道你有，但是我已經(jīng)失去把握它的野心?！?/p>

“是她告訴你的嗎？”他笑了。一時(shí)無(wú)言，我們仰面躺著，他的手支在頭部，肘部碰到了我的肩膀，此刻又像兩個(gè)站在街邊吹夜風(fēng)，各自想法凜冽的夜游人了。

他說(shuō)：“還是先講那個(gè)故事。一個(gè)人，不認(rèn)得字，在太陽(yáng)下一直走?！?/p>

“文王十二年，五月，晴，三萬(wàn)兵馬奉文王之命傳送密旨至鄰國(guó)，一道十萬(wàn)字的手諭，密密麻麻的竹簡(jiǎn)就裝滿了九千車馬，隊(duì)伍編制，戒備森嚴(yán)得猶如對(duì)戰(zhàn)事臨近的氣味驚覺(jué)，有的說(shuō)法是關(guān)于朝廷里一次神秘的卜筮。日和，風(fēng)向北偏，無(wú)地起事，就這樣浩蕩而不動(dòng)聲色地起行?！?/p>

“后來(lái)的子民對(duì)此說(shuō)法紛紛，有的說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)乎社稷存亡的契約，有的說(shuō)三萬(wàn)兵馬詭異地瞬間消失，天亮之前還聽得見鐵馬叮當(dāng)?shù)腻P響，日出之時(shí)便不見一兵一卒，而那時(shí)城門還是緊閉?！?/p>

“過(guò)六關(guān)，十四驛站，風(fēng)餐露宿沒(méi)日沒(méi)夜地趕路，將軍的日志上刻下一道痕便是一天光陰的記錄。他就是這樣，盡忠盡責(zé)無(wú)所畏懼，又對(duì)有的無(wú)的安危和私利憂心忡忡。有時(shí)候抬起頭看到星辰就以為是夜晚，看月亮判斷日子的盈虧走向。時(shí)間觀念完全被剝奪，忘記了一些應(yīng)該記得的日期。后來(lái)連天象的預(yù)示都不想得知，因?yàn)槁槟?，?xí)慣了各種順行逆行的服從?！?/p>

他的呼吸均勻深沉，每一個(gè)吐字變得很空，好像共鳴被拉闊了：“時(shí)間變得再也無(wú)關(guān)緊要，有時(shí)睡醒，昏暗不清地瞥見旁邊酣眠中的同伴突然長(zhǎng)出白色的鬢發(fā)，懷疑已經(jīng)過(guò)了幾十春秋，而雙腳冰涼，磨出的厚繭阻滯了氣血?！?/p>

“只知道往前走，不知里程，方向，甚至目的地。太陽(yáng)逐漸移至北回歸線，晌午到達(dá)頭頂正中，烈日當(dāng)下，汗水進(jìn)入眼睛，不知情的以為是淚腺豐富，就連單衣也禁不住曝曬，貼緊了皮膚吱吱作響。那些用麻繩捆起來(lái)的書簡(jiǎn)，在馬車上氣味濃烈，噴薄而出的不知是墨的味道還是竹子的腐朽再生，蔓延十幾里不可阻遏。有個(gè)將士說(shuō)他想起了家鄉(xiāng)春時(shí)，連山青翠的幼筍?！?/p>

“就這樣，那一天每一個(gè)士兵的鼻腔胸腔都被貫穿了竹味，是扁平的，沒(méi)有生機(jī)，干擾性不大的味道，卻引發(fā)了一陣不小的騷動(dòng)。心開始不安分且抵觸滋生，炎熱控制思維和胃口，對(duì)新鮮食物蔬果的渴求已經(jīng)到達(dá)了頂峰。此時(shí)將領(lǐng)們想到的卻是另一種暗示，他們擔(dān)心這些味道會(huì)暴露行蹤，危險(xiǎn)的假想無(wú)時(shí)無(wú)刻威脅著長(zhǎng)期作戰(zhàn)的神經(jīng)。還有的想象竹簡(jiǎn)變質(zhì)，變成簌簌抖落的碎片，于是新的驚恐取代了原來(lái)的抗辯情緒。大軍加快了進(jìn)程的腳步，日夜兼程的塵土覆蓋了整個(gè)冷暖不知的身軀?！?/p>

“到了七月，已經(jīng)無(wú)法掩飾住的氣節(jié)，流火的日光考驗(yàn)了一切。一些尖刻曖昧的念頭再次被提起，又被繁重而艱難的路途壓制，統(tǒng)統(tǒng)報(bào)銷在珍貴的夢(mèng)里。好像一醒過(guò)來(lái)，又是新的人生，不與誰(shuí)相干?！?/p>

“也會(huì)懷疑命令只是權(quán)力的傀儡，建立起來(lái)的關(guān)系根本毫無(wú)意義?！?/p>

眼皮變重，再次想昏昏欲睡過(guò)去。

“后來(lái)在跋涉經(jīng)過(guò)一處險(xiǎn)要的山脊之后，本以為會(huì)是一馬平川的土地，但那只是一次短暫的舒心，走了不遠(yuǎn)的地方，一處類似懸崖一般的石坡?lián)踝∪ヂ?。?/p>

“這是毫無(wú)懸念的事情，限期不容許任何退路的設(shè)計(jì)，心知肚明的是將領(lǐng)之間的抱怨推脫，路線選擇錯(cuò)誤的指責(zé)和企圖保住尊嚴(yán)的詆毀。那是一種失敗的感覺(jué)，像慘霧一樣影響到了每一個(gè)人。陽(yáng)光萬(wàn)里，刺目的是無(wú)處可遁的陰霾?！?/p>

“焦慮和沮喪，只有此刻大家是平等的，謀略頓時(shí)失去效力，眼神交接時(shí)皆是不安和羞辱。有的將領(lǐng)情緒失控，殺掉了幾個(gè)士兵。還沒(méi)到斷水絕糧的地步，卻產(chǎn)生了某種力喪失了的饑餓感。將軍知道軍心不可再亂，于是作出了這樣的決定?！?/p>

“絞斷所有車馬上的麻繩和麻布，一捆捆沉重的竹簡(jiǎn)重見天日。三萬(wàn)士兵，褪下鎧甲和裝護(hù)，赤臂光膀排成幾百隊(duì)列，鴉雀無(wú)聲。將軍指著那些竹簡(jiǎn)說(shuō)，全軍待命，背起來(lái)，我們要背著越過(guò)這里?！?/p>

“所有人蜂擁而上，把竹簡(jiǎn)搭在肩膀上，或者背著往上沖，依靠速度和力量和困境較勁。竹子本質(zhì)的清涼瞬間侵入體膚，消解了熱氣最后融為一體，汗液好像都凝固了，所有奔跑著的人好像都感到，這不是在跑，而是在飛。”

“沿著山路往上爬，訓(xùn)練有素的士兵如同蓄勢(shì)待發(fā)的箭鉚足了勁力，赤腳而行矯健無(wú)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如滿山逃亡的羚羊。太陽(yáng)在頭頂非常毒辣，寸草不生的峭壁上滑落尖銳可怖的沙石，揚(yáng)起的風(fēng)暴迷住了眼睛。所有人只有一個(gè)念頭：狂奔，不停地狂奔，死也要跨過(guò)這座障礙?！?/p>

“這時(shí)的意氣就像殺氣，雙眼發(fā)腫通紅，只差吶喊出來(lái)。日落消失得越來(lái)越快，頓時(shí)峭壁的一面暗了下去，日光好像瞬間被吸走，周圍提前臨近了夜的冰冷，人的心也跟著靜止。而那時(shí)還有接近一半的兵員還沒(méi)有攀過(guò)頂峰，還在山體黑暗的那一面?！?/p>

“一種陌生而古怪的驚異控制了全局，演變成無(wú)名的絕望和恐慌。無(wú)論是停留在那一面沒(méi)來(lái)得及趕上的還是已經(jīng)快接近平地的，空白僵固了大腦，同時(shí)都像被拋進(jìn)無(wú)邊的深淵。那一面的士兵不知是什么境況，空曠的山崖卻傳來(lái)了巨大的恐怖的叫聲。仔細(xì)再聽，又好像根本沒(méi)有什么聲音，還是只是幻覺(jué)。”

“不知是誰(shuí)開始跑了起來(lái)，所有看得見看不見路的人崩潰般地再次狂奔，像逃脫詛咒一樣瘋狂失序，聽到的尖叫不知是從哪個(gè)方向傳來(lái)的，有可能正是自己?！?/p>

“六萬(wàn)士兵沒(méi)有了及時(shí)的命令和軍紀(jì)的概念，逃亡失散如同過(guò)江之鯽，每個(gè)人背著一捆竹簡(jiǎn)，找不到方向的或者看不見軍旗的，狼狽地尋找和匯集?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)他。

“三天三夜的召集清點(diǎn)，按著花名冊(cè)一個(gè)一個(gè)點(diǎn)對(duì)。但是三萬(wàn)人口，加上車馬草糧繁雜疲頓，規(guī)定抵達(dá)的時(shí)日所剩無(wú)多，只得帶著僥幸和努力維持的面子草草結(jié)束在新的行程之前?！?/p>

“接著趕剩下的路，好像所有人都已經(jīng)習(xí)慣了把竹簡(jiǎn)背在身上，可能這樣的速度更有益，將軍也沒(méi)有提出任何的異議。半個(gè)月后就到了鄰國(guó)的邊境?！?/p>

“沒(méi)有人想過(guò)在那個(gè)時(shí)候逃跑，也許是最佳時(shí)機(jī)?！?/p>

“沒(méi)有。但是所有人都無(wú)法質(zhì)疑，一個(gè)真實(shí)的感覺(jué)，就在那一瞬間，自由離自己如此之近?！?/p>

八

“不跑，好像帶著無(wú)數(shù)腳鐐。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，逆光里看見他鮮明的側(cè)臉輪廓。他汗?jié)竦谋巢肯褚黄饾u漫開的沼澤，深不見底。

“弄開它，Tatoo，把我后背的衣服弄起來(lái)?！彼粑贝俚卣f(shuō)。

“我累了，你是知道的。我要你親口告訴我，就像我將親眼看見它?！?/p>

“聽我的話，看到它你就知道了。”他說(shuō)，“你不是一直想知道的嗎？”

沉默良久，他終于繼續(xù)講了下去。

“踏進(jìn)鄰國(guó)的城門，所有的竹簡(jiǎn)立刻被取下拖走，來(lái)自中原的護(hù)衛(wèi)兵猶如一群繳械投降的敗將。但是終于可以重新穿上鎧甲，隊(duì)列整齊。卸下竹簡(jiǎn)的士兵在城門邊靜候了三天三夜，鄰國(guó)除了正常的供水供糧之外，不曾透露一點(diǎn)風(fēng)聲，那些異域的百姓的眼光暴露了隱隱約約的草木皆兵。所有人都期望著早早結(jié)束這一場(chǎng)煎熬的較勁，功德圓滿?！?/p>

“第四天，天剛微微泛白，一名貌似是傳話的長(zhǎng)官出現(xiàn)在城門前面的那一條長(zhǎng)街上。曙光昏明，他單薄的身體在不見盡頭的街上搖搖晃晃，讓人擔(dān)心他會(huì)被自己的影子和大風(fēng)吞沒(méi)。他走進(jìn)了軍隊(duì)駐扎的地方，那人的眼神在黑暗里變得非常犀利，像一頭夜行的狼，直到天亮?xí)r分才看清楚他的原貌，矮小，微駝，臉尖刻猥瑣。”

“他和將軍耳語(yǔ)了一陣，將軍的背影在黑暗里好像晃了一下，還是營(yíng)火帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。他站在大軍面前，不屬于他的威嚴(yán)看起來(lái)十分別扭。他大聲說(shuō)，密旨內(nèi)容不全，懷疑被竊，所有軍士不得擅自離開，全體接受檢查。”

“有的人驚魂未定，有的人還在做歸鄉(xiāng)的夢(mèng)，被一種未知的，新的怖懼折磨，似乎早就預(yù)示出來(lái)的遙遙無(wú)期，無(wú)窮無(wú)盡的難，就算最堅(jiān)強(qiáng)最麻木的人也開始神情恍惚，尖叫不能自制。如今的歸鄉(xiāng)，可能是一抔黃土的尸骨無(wú)存，和游蕩的魂?！?/p>

“所有的搜檢開始，激烈的卻是內(nèi)部的猜忌和懷疑。昔時(shí)肝膽相照的兄弟反目成仇，詆毀和仇恨燃燒，營(yíng)地亂成一團(tuán)，變成人心煉獄。最后清查出來(lái)的結(jié)果是，一小部分的竹簡(jiǎn)遺失了，不知所蹤?！?/p>

“遺失意味著有人失蹤了，沒(méi)有歸隊(duì)，最壞的念頭就是逃跑了。但是這樣的不知所蹤在他們看來(lái)，是陰謀還是其他的什么東西都不得而知。只是三萬(wàn)士兵的生死懸念已無(wú)人專注，他們憂心的是一切更大更深遠(yuǎn)的微妙演化?！?/p>

九

“那時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山，與同伴失散，不知道自己一個(gè)人走到哪里去了。好像是迷路了，想尋找一處村莊落腳，結(jié)果卻誤進(jìn)了森林?！?/p>

“那里繁花盛開，沒(méi)有日光照耀的時(shí)候，所有的奇花異草在黑暗里搖曳生姿，發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)光芒，不知是螢火蟲還是露珠的反光。霧氣在頭頂很遠(yuǎn)的地方蒸騰，聽得到的呼呼作響，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我徹夜未眠，如同一條亢奮于游戲的魚。那是一種全身心的奇遇，那時(shí)我還在想出去告訴他們這里有我們需要的水流，野生的果實(shí)甜美濃厚。我想脫下背上的重負(fù)，跳下水洗個(gè)清涼的澡。但是雙手酸澀，沉重得抬不動(dòng)，只得作罷，腳卻在水里泡了一夜?！?/p>

“清晨的時(shí)候，醒過(guò)來(lái)，聞到一股異香。我拍拍身上沾上的苔蘚，看見日光把整個(gè)森林照得通亮，好像四周都無(wú)法尋到方向。只得沿著溪流走，小心翼翼，特異的涼爽驅(qū)走身上的悶熱，但是后背，背著十幾斤的書簡(jiǎn)，還是濡濕得厲害。”

“行走了三天三夜，熟悉的同伴皆不見蹤影，烈日炎炎，失去森林的庇蔭更加心急如焚。突然很想回到那里去，猶如隱居世外桃源般不為人所知，也不為所制。結(jié)果連回路都找不著了，更遑論去那連自己都不知道在哪的鄰國(guó)。”

“你逃跑了，是嗎？”

“我沒(méi)有逃跑，我只是失散了，像一個(gè)幽靈一樣人間蒸發(fā)，變成多余的無(wú)意義。身份，過(guò)往，簡(jiǎn)歷統(tǒng)統(tǒng)消失，變成另一個(gè)人，連自己都得不到確認(rèn)，是要落地生根，浪跡天涯，還是千里返家。”

“最后還是一路摸索回到了天朝，那已經(jīng)是兩個(gè)月之后的事。進(jìn)入城門開始就感覺(jué)到氣氛有些不對(duì)，道途旁聽回來(lái)的消息說(shuō)是與鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，有的說(shuō)密旨其實(shí)是一道謀反的暗語(yǔ)，事起于一個(gè)全城通緝的逃犯。我走過(guò)去看皇榜上的要令，看到了自己的頭像，殺無(wú)赦。”

“那時(shí)候已近立秋，傍午的太陽(yáng)好像還是狠毒逼人，我不記得自己是怎樣踉踉蹌蹌地躲避視線，逃出都城。我才記起，那些竹簡(jiǎn)還在我的背上從未卸下，好像已經(jīng)成了身體的一部分。我狂奔到城外的一處麥田上，麥子輕輕觸到皮膚都讓我極度惶恐。我記得那里有一處河流，我拼盡全力地跑到那里，連呼吸都抽搐了，一把把身上的竹簡(jiǎn)丟到河里去，以為那樣的自欺欺人可以毀滅致命的證據(jù)?！?/p>

“我想了一想，在它消失之前，起碼我應(yīng)該知道，是因什么而負(fù)罪。我追著水的流向冒險(xiǎn)撿回那一堆書簡(jiǎn)，打開，串起來(lái)的竹片鏗鏘作響，我的眼睛盯住，一片茫然：什么都沒(méi)有。一個(gè)字都沒(méi)有?！?/p>

“我一下倒在了麥田里，躺著想了七天七夜。第七天的夜晚露水深重，我起身，畢竟還得繼續(xù)。”

“你成功了，”我說(shuō)，慢慢靠近他的后背，“你沒(méi)被抓到，否則，你現(xiàn)在就不可能出現(xiàn)了。”

“你看到什么？他問(wèn)我，我告訴他，我看見了溝壑，山河，微微隆起的骨頭和平滑的血管。

“后來(lái)有人告訴我，我的后背滿滿都是字。那些竹片上的字，都跑到我的背上，成了終身無(wú)法磨滅的烙印?！?/p>

十

“我嘗試過(guò)各種各樣的方法，想方設(shè)法除掉那些，我自己無(wú)法親眼看到的字。”

“所以你在研究它們。”

“是的，但是已經(jīng)漸漸習(xí)慣了。習(xí)慣了夏天不穿太透的衣服，習(xí)慣了保守秘密，習(xí)慣了背負(fù)著一片無(wú)形?！?/p>

“習(xí)慣了被我刺痛卻不出聲?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>

“無(wú)須抱歉，那都是出于自愿，不是嗎？當(dāng)它轉(zhuǎn)換成另一種東西，成了你心甘情愿的累贅?！?/p>

“但是你知道的?！?/p>

“知道什么？”

“我愛你。”

我聽見的呼吸像海潮一樣起伏不息，心跳像鼓點(diǎn)躍動(dòng)，所有的月亮緩緩升起。

他說(shuō)如果還記得那一片森林的樣子的話，他會(huì)讓我紋在身上。沒(méi)有說(shuō)會(huì)帶我去看。

天開始亮了，又是一個(gè)黑夜無(wú)聲地過(guò)去。借著微微的光，他側(cè)躺著如同一條掙扎進(jìn)了淺灘的魚，艱難的劫后余生。

我走出房間，到廚房的凹槽里洗了臉，收拾行李。回到房間里，輕輕地在他的耳邊說(shuō)：“對(duì)不起，我殺死了你的貓?！?/p>

他說(shuō)，我早就知道會(huì)這樣子?！癟atoo，”這是他最后一次叫我的名字，“你知道嗎？現(xiàn)在，我很幸福?！苯又形铱此暮蟊?，疼，熱得難受。

我問(wèn)他有什么辦法。他說(shuō)，櫥柜里的一瓶藥膏，綠色的。

我找到那一瓶綠色的，放到他的手里。我對(duì)他說(shuō)：“我不會(huì)再次介入你的痛苦，是的，你從不屬于我。”

“連我自己都無(wú)法把握。”他沒(méi)有反對(duì)，合上眼瞼，呼吸恢復(fù)均勻。我轉(zhuǎn)過(guò)身看了看他后提著行李轉(zhuǎn)身離開。

早晨七點(diǎn)的計(jì)程車?yán)锏氖找魴C(jī)播著歌，經(jīng)過(guò)路邊通宵開放的小吃店，關(guān)門的唱片店，大棵的行道樹，買早餐的爸爸。沒(méi)有，都是做夢(mèng)而已。

我聽說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：以前魚是在陸地上行走的，后來(lái)大遷徙的時(shí)候被卷進(jìn)了海洋，這樣他們?cè)诘孛娴挠洃浘妥兂闪松砩系聂~鱗。他是不是忘了，還是他根本就不知道，有一樣沒(méi)有消失的，那張?jiān)谖缫沟慕稚吓牡恼掌?。夜的帷幕下，他站在馬路中間撐傘，嘴角微微揚(yáng)起，眼底一圈淺淺的藍(lán)，猶如一只舒展翔馳的鳥。

責(zé)任編輯：盧? ?欣