王賓 李松

“白手起家”研制出中國(guó)第一個(gè)人工關(guān)節(jié);摘得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)卻從未停止;近八旬仍請(qǐng)纓前往地震災(zāi)區(qū)搶救傷員，自己的手指關(guān)節(jié)卻因一次次在X光下做骨頭復(fù)位手術(shù)而嚴(yán)重變形……

他，就是中國(guó)工程院院士、中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院專家組成員、全軍骨科研究所所長(zhǎng)盧世璧，2020年3月28日在北京去世。

拳拳從醫(yī)抱國(guó)心

“身祗此身要珍重留為家國(guó)用，學(xué)需便學(xué)莫等閑白了少年頭”。在上世紀(jì)30年代那個(gè)風(fēng)雨飄搖、列強(qiáng)侵略的舊中國(guó)，身為肺結(jié)核醫(yī)學(xué)專家的盧世璧父親盧永春用掛在家里墻上的這幅字，讓?xiě)覊貪?jì)世的大醫(yī)精神在盧世璧心中種下救民報(bào)國(guó)的種子。

救亡圖存的號(hào)角從未這樣嘹亮，精忠報(bào)國(guó)的決心從未這樣堅(jiān)定。1948年9月，盧世璧考入清華大學(xué)生物系醫(yī)學(xué)預(yù)科，向往革命和進(jìn)步的火種在18歲的盧世璧心中點(diǎn)燃。

在協(xié)和醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間，軍管干部艱苦樸素、任勞任怨的老紅軍作風(fēng)，讓盧世璧為祖國(guó)衛(wèi)士保障健康、為人民群眾驅(qū)除病魔的人生目標(biāo)愈加堅(jiān)定。作為協(xié)和醫(yī)院一名年輕的住院醫(yī)師，盧世璧積極響應(yīng)黨的號(hào)召，從位于市中心的工作地點(diǎn)調(diào)到西郊荒野，成為全軍總醫(yī)院的“拓荒人”。值班，就睡在簡(jiǎn)易的工棚里。盡管條件差，他始終堅(jiān)信“組織的需要就是自己最好的選擇”。

這一干，就是一輩子。

只為打造最堅(jiān)韌的骨

作為一名醫(yī)生，需要怎樣面對(duì)病患？ “一名醫(yī)生不僅應(yīng)是技術(shù)高明的大夫，更應(yīng)該是把臨床和研究結(jié)合起來(lái)的科學(xué)工作者。”

在盧世璧看來(lái)，一個(gè)小小的骨關(guān)節(jié)牽動(dòng)的，是一位患者、一個(gè)家庭的生活與命運(yùn)。

上世紀(jì)六七十年代，骨關(guān)節(jié)壞死是中國(guó)骨科醫(yī)生最頭疼的難題。當(dāng)時(shí)，西方國(guó)家率先研制出了人工關(guān)節(jié)來(lái)替換壞死的關(guān)節(jié)，而中國(guó)的治療還只能限于關(guān)節(jié)成形術(shù)。這種技術(shù)固然能暫時(shí)祛除病痛，卻只能讓骨關(guān)節(jié)處于游離狀態(tài)， “殘忍地”讓患者無(wú)法正常走路、活動(dòng)，落下終身殘疾。

“一定要研制出中國(guó)自己的人工關(guān)節(jié)！”盧世璧把目光投向了世界人工關(guān)節(jié)技術(shù)前沿。

在“一窮二白”的情況下，想攻克中國(guó)骨科界的“珠穆朗瑪峰”，怎么辦？沒(méi)有資料，沒(méi)有圖紙，盧世璧硬是憋著一股不服輸?shù)膭蓬^，靠著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的一些外文醫(yī)學(xué)雜志上的骨關(guān)節(jié)圖片，用木頭刻出了第—個(gè)人工關(guān)節(jié)模型?！澳菚r(shí)候我們也不會(huì)畫(huà)圖，拿著木頭模子再找人做工業(yè)制圖，然后再灌注、澆筑、鍛造?！焙捅R世璧一起工作的王繼芳教授打趣地說(shuō)，研制人工關(guān)節(jié)讓自己練就了“銅頭橡皮肚子飛毛腿”—工廠從不留吃飯，出門只能靠公共汽車和走路，最重要的是不能怕碰釘子： “跟廠家說(shuō)—遍說(shuō)不通，就說(shuō)三遍五遍十遍。搞科研，別想—次抱個(gè)金娃娃。”

有了人工關(guān)節(jié)，還要確保關(guān)節(jié)插入骨髓后不能松動(dòng)，以保持負(fù)重和屈曲的功能，這就需要骨水泥。但若技術(shù)不過(guò)關(guān)、操作不當(dāng)，骨水泥可能在術(shù)中造成肺栓塞導(dǎo)致患者死亡。盧世璧和同事們清楚，必須確保骨水泥材料的安全性萬(wàn)無(wú)一失。

上世紀(jì)70年代末的一天，解放軍總醫(yī)院骨科手術(shù)室里，所有人屏氣凝神，中國(guó)首例腕關(guān)節(jié)置換手術(shù)正在進(jìn)行。短短十幾分鐘時(shí)間，通過(guò)精度極高的操作，人工關(guān)節(jié)在骨水泥幫助下成功固定在骨髓腔內(nèi)?？p合順利，排異反應(yīng)也未出現(xiàn)……盧世璧懸著的心終于放了下來(lái)。對(duì)于中國(guó)骨關(guān)節(jié)損傷患者而言：劃時(shí)代的革命到來(lái)了！

功崇惟志，業(yè)廣惟勤。國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)……盧世璧創(chuàng)新攻堅(jiān)的步伐并未因榮譽(yù)而自滿、停滯不前。攻克異體神經(jīng)移植臨床手術(shù)排異性難題、首創(chuàng)將記憶合金引入脊柱外科為患者治愈病痛……盧世璧用知識(shí)分子的銳意創(chuàng)新精神，為國(guó)家醫(yī)學(xué)創(chuàng)新、護(hù)佑人民健康撐起“頂梁柱”。

八旬4次請(qǐng)纓赴災(zāi)區(qū)

盧世璧堅(jiān)信，只有把個(gè)人的發(fā)展與祖國(guó)的命運(yùn)、軍隊(duì)的建設(shè)和人民的需要緊緊聯(lián)在一起，人生才有價(jià)值。

曾有不少醫(yī)務(wù)人員在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一雙手的照片：干燥粗糙的皮膚包裹著嚴(yán)重變形的手指骨關(guān)節(jié)，指甲也已變形發(fā)灰、部分壞死……這就是盧世璧的手，長(zhǎng)期在X光下為病人做骨頭復(fù)位手術(shù)，自己的雙手卻永久性變形。

面對(duì)病人的呼喚，盧世璧一刻也等不了。7天統(tǒng)籌協(xié)調(diào)9個(gè)手術(shù)小組，讓17個(gè)手術(shù)臺(tái)24小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，把300多名重傷員從死神手中拉了回來(lái)-2008年汶川地震，當(dāng)時(shí)已78歲高齡的盧世璧主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴災(zāi)區(qū)救援。飽受老年性骨關(guān)節(jié)炎病痛的折磨，盧世璧卻一邊拄著拐杖挪著步子，一邊焦急地自責(zé)： “我要是能走快一點(diǎn)，就能多救一個(gè)人?！?/p>

“哪里最需要我，我就要到哪里去?！表频Z半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜，盧世璧的目光依舊像剛剛披上戎裝時(shí)那樣堅(jiān)毅，那樣澄澈。（來(lái)源：新華社）