張翎

又是一年清明。父親離開我，已經(jīng)三年零五個(gè)月了。三年零五個(gè)月前的那個(gè)秋天，天氣陰郁，云層很矮，呼吸似乎有些緊。我的生活里發(fā)生了許多事，當(dāng)然，最大的一件，莫過于你的離世。那時(shí)，我結(jié)束了一系列的巡回講學(xué)，回到溫州探望你和母親。其實(shí)那不過是一次尋常的探親之旅，雖然你病了很久，但誰也沒有想到，你會(huì)在我到家的第二天走?，F(xiàn)在回想起來，你其實(shí)就是在等我。你已經(jīng)病了很多年，靠米湯蛋湯維持生命也已經(jīng)一年有余?？墒悄愕纳φ鎵蝾B強(qiáng)啊，你用你剩余的那一絲力氣，緊緊地拽住這個(gè)世界不愿撒手，因?yàn)槟抢镉心銗酆蛺勰愕娜恕Ｄ愎鞘萑绮?，稀疏的白發(fā)亂且長(zhǎng)。母親抱怨說一直找不到一個(gè)肯來家里替你理發(fā)的師傅。我隨口就應(yīng)承說我來吧，其實(shí)我一生沒有替任何人完整地理過發(fā)。那天我替你理了發(fā)，雖然并不平整，看上去你卻精神了一些。我出生時(shí)，是你給我理的第一次胎發(fā)。你走時(shí)，是我給你理的最后一次發(fā)。人生所謂的“孝道”，大抵就是如此。

第二天一大早，母親來電話，說你情況很不好。我慌忙從自己的住處趕過去，你已經(jīng)呼吸艱難。你的彌留狀態(tài)維持了很久?？吹侥闾撊醯貫楹粑嗫鄴暝臉幼樱倚娜绲陡?。后來我讓所有的人走出房間——我想與你有一次最后的單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。“爸，謝謝你，一生中給了我如此多的愛。”我趴在你的耳畔，輕輕地告訴你。 “我會(huì)盡我能力，照顧好母親，照顧好這個(gè)家。” “爸，你太累了，你把眼睛閉上，睡去吧，你會(huì)走到一個(gè)沒有眼淚沒有悲哀的好地方。你放心，在上帝那里，你是安全的?！蹦愕难劢牵鞒隽艘活w渾濁的眼淚。我終于知道，你聽見了我的話，一直都是。我已經(jīng)收獲了你給我的最后一個(gè)祝福。我和你說完話，走到外邊的房間，還來不及穿上襪子，你就走了。沒有人愿意失去自己的父親，可是沒有人能留得住自己的父親。我和你是以這樣的方式告過別的，哀傷不舍之中，我心深有安慰。遺體告別儀式上，你單位的來人做了一個(gè)充滿善意的生平介紹： “黨的好兒子……好干部……好家長(zhǎng)……”我麻木地聽著，感覺陌生而遙遠(yuǎn)。不，這不是我的父親。這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的生平介紹里出現(xiàn)的那個(gè)男人，似乎不是我的父親。

我的父親是誰呢？如果讓我撿拾起記憶的碎片，哪一片是浮在最表層的呢？1980年的夏天，我從上?；氐綔刂葸^我的第一個(gè)大學(xué)暑假。那時(shí)我在上海這個(gè)大世界已經(jīng)生活了一年，開始見識(shí)一個(gè)小城女子所未曾見識(shí)過的大都市時(shí)髦。晚飯的時(shí)候，我閑閑地說我想把頭發(fā)卷一卷，可是不知道哪里可以買到卷頭發(fā)的卷子。第二天清晨，我被一陣刺耳的聲音驚醒。起來，走到后院，才發(fā)現(xiàn)你在用一把鈍鋸子，割鋸一根長(zhǎng)竹竿。“孩子，有了，你的卷發(fā)卷子?！蹦懔髦梗樕鲜且环N我無法形容的快樂和滿足。你的童年是在非常艱苦的環(huán)境里度過的。母親曾經(jīng)多次和我們說起過你這個(gè)礬山來的苦孩子提著鞋子舍不得穿，光腳進(jìn)學(xué)堂的情景。我們從小長(zhǎng)大，也一直接受的是勤儉度日的家訓(xùn)。家里買一個(gè)蘋果，都是切開幾瓣大家分食的。我童年少年的記憶中，幾乎完全沒有一家人外出吃館子的經(jīng)歷?？墒俏疑洗蠖哪骋惶煜挛纾覄倧倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)打完排球回來，突然發(fā)現(xiàn)你等候在我的宿舍外邊。你說是你的單位派你到上海出差——那是多大的一個(gè)驚喜啊。那天你帶我外出吃飯，叫的是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)菜和一盤餃子。你舍不得吃，只是看著我一口氣把一整盤餃子都吃完了。你的眼神里有那么多的憐惜和鐘愛，一層一層地裹著我，無限溫暖。一個(gè)晚上你話很少，只是不住地嘆氣： “學(xué)校的伙食，太差了?！?/p>

后來我大學(xué)畢業(yè)，去了北京，又從北京去了加拿大。一次又一次離家，一次比一次走得遠(yuǎn)。見你的機(jī)會(huì)，越來越少。每回家一次，就發(fā)現(xiàn)你又老了一些。后來你的行動(dòng)漸漸困難，近期記憶維系時(shí)間越來越短。那時(shí)我還沒有自己的住處，回溫就和你住在一起。每當(dāng)我晚上外出和朋友見面時(shí)，不管多晚，你都會(huì)站在家里灰黑的門洞里，等候著我安全到家，直至你最終臥床不起。至今回想起來，我依舊會(huì)清晰地記得你佝僂地站在風(fēng)中，白發(fā)被風(fēng)絲絲卷起的樣子，便會(huì)忍不住為自己的不懂事流下淚來。你給我的愛，奠定了我一生的坐標(biāo)系。你教會(huì)我寬容、忍耐、憐憫，感念別人對(duì)自己的每一滴好處;在被誤解的時(shí)候保持沉默，在被贊揚(yáng)的時(shí)候感覺忐忑不安;對(duì)生活中擁有的一切心存感恩，對(duì)生活中缺乏的東西不存虛妄的渴求。當(dāng)然，你也教會(huì)了我在任何場(chǎng)合里使用自己的真名，坦然地為自己寫的每一字負(fù)上卑微的責(zé)任。我深深感謝上蒼給了我一位像你這樣的父親。