南方周末記者　李慕琰

★“我到過數(shù)不清的荒川與邊野，無數(shù)汗水灑在隆隆炮聲中，目光與心事卻落在了人群與無邊風(fēng)塵里?！?/p>

塵肺病人最難熬的是冬天，天涼起來，陳年喜又開始咳嗽不止。2020年，他辭去了礦山的爆破工作，回到秦嶺南麓的家中，以寫作為生。

幾年前，他在礦上得知母親確診食道癌晚期的消息，感到身體像巖石一樣炸裂，于是寫下了詩歌《炸裂志》：“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此　把一生重新組合?！绷硪皇讖V為流傳的詩是《宿命》：“再低微的骨頭里也有江河/我選擇爆力，劈山救母?！?/p>

生活的幸與不幸以意想不到的方式交織在一起。陳年喜的詩歌被外界發(fā)現(xiàn)，人生軌跡有了巨大轉(zhuǎn)向，最終走出礦山。不過，十六年爆破生涯仍頑固地在他身體上留下印記，右耳失聰、頸椎錯位，今年又確診了塵肺病。

陳年喜有高大挺拔的身軀，嗓音因病沙啞，在粗糲堅(jiān)硬的礦山之中寫下無數(shù)柔軟的詩篇?！捌鋵?shí)，人的強(qiáng)大是表面的東西，自己面臨不幸現(xiàn)實(shí)的時候，每個人都是很脆弱的。”陳年喜對南方周末記者說，“從內(nèi)心世界來說，這是特別跌宕的一年?！?/p>

“這個時代需要實(shí)實(shí)在在的文學(xué)”

2020年，陳年喜發(fā)表了五十多首詩，只有二十多首真正寫于這一年，創(chuàng)作的數(shù)量不及往年的三分之一。他覺得遇到了某種寫作的瓶頸，希望跳出自己一直以來的表達(dá)習(xí)慣，渴望寫出深度、打破邊界。

但談起詩歌，他仍然信心滿滿，相信總有一天會寫出真正有分量的作品?！拔艺娴倪€有非常多的想法，對詩歌還是有信心的?！?/p>

媒體對他的報(bào)道不斷，詩集一度賣斷貨，許多詩歌愛好者找到陳年喜，請他幫忙指點(diǎn)迷津。陳年喜對民間寫作群體做了粗略計(jì)算，全國兩千多個縣，每個縣在小刊物上發(fā)表過詩歌的大約兩三百人，那么全中國詩歌作者至少有一百萬人。

找上門來的，陳年喜都耐心給予指點(diǎn)，為他們推薦適合發(fā)表的平臺。每次看對方非常高興，覺得完成了一件大事，陳年喜心里卻嘀咕，“也可能會誤導(dǎo)他一輩子，其實(shí)文學(xué)路是很窄的，有的人認(rèn)定這就是我最高水平了，他不思量往前走，會停滯在某一個狀態(tài)里?！?/p>

遇見不好的作品，陳年喜不喜歡直接批評，他會不厭其煩地告訴對方怎么改，盡力改得順溜，至少能夠發(fā)表。實(shí)在改不出來，他就委婉地提醒對方，“還是多讀多悟，我們經(jīng)常聯(lián)系，以后有作品發(fā)給我看?！彼步?jīng)歷過對寫作迷茫亂闖的年歲，知道如果有人能指點(diǎn)一二，簡直太高興了。

文學(xué)期刊的約稿陸陸續(xù)續(xù)多了起來，陳年喜認(rèn)為自己屬于民間派，終于被主流文學(xué)界所接納。“這個時代確實(shí)是需要一些很實(shí)實(shí)在在的文學(xué)，而不是那種很迷惑的文學(xué)。我看到很多主流文學(xué)現(xiàn)在也慢慢放下身段，向這些民間的寫作靠攏?！?/p>

這一年，陳年喜寫了大量非虛構(gòu)作品，關(guān)于礦山、工友、這些年來的自己。他擔(dān)心材料不夠，礦山生活拉拉雜雜快要寫盡，看到的、聽到的故事有限，難以挖掘下去。身體不太幫忙，咳嗽、耳鳴加上頸椎疼痛，寫作常常不在狀態(tài)。

于是他做了一個周詳?shù)挠?jì)劃，想回去看看風(fēng)陵渡。這是很多年來的一個念想。橫跨陜晉的鋼鐵大橋，看得到奔騰的黃河水，他無數(shù)次去山西的礦里打工，都要經(jīng)過這里。風(fēng)陵渡的記憶貫穿了陳年喜整個青年到中年時期，同時也是一代礦山打工者宿命的喻示。

每次在風(fēng)陵渡，陳年喜都會想到許多事，他盼望在寫作枯竭的狀態(tài)下，風(fēng)陵渡能重新觸發(fā)他的靈感。

陳年喜設(shè)計(jì)了兩套出行方案，一個是騎摩托車，自由；另一個是坐大巴，省力。按照前一個方案，如果黃昏出發(fā)，晚上騎行一段，天亮之后正好進(jìn)入渭南。

拖拖拉拉已近年關(guān)，一到寒冬，風(fēng)陵渡的風(fēng)尤其大。他打算明年春天再起行。

“我到過數(shù)不清的荒川與邊野，無數(shù)汗水灑在隆隆炮聲中，目光與心事卻落在了人群與無邊風(fēng)塵里。”陳年喜在一篇文章里寫道。

“有一種倔強(qiáng)，在塵埃里摸爬滾打”

2020年9月，在創(chuàng)始人王克勤的邀請下，陳年喜成為大愛清塵公益基金會的駐會作家。作為昔日同行與同病相憐者，他開始走訪塵肺病人，寫下他們的故事。

他跟隨大愛清塵的工作人員去延安探訪，見到了許多曾經(jīng)在建筑工地干活的打樁工。他們工作時，要用鉆頭不斷鉆入地下，揚(yáng)起的灰塵足以把人籠罩，這個工種成了塵肺病的高發(fā)人群。一位病人很難開口說話，只能由兒子代為交流，陳年喜記得那雙眼睛，“他突然看我的眼神，非常緊張，那個眼神沒辦法形容，我能看得到，這個人接近生死的臨界點(diǎn)了。”

他不忍心下筆，感到很難真正進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。很多病友和他一樣曾在礦山工作多年，不善言辭。一兩個小時的采訪里，陳年喜有時不好意思發(fā)問，怕讓對方為難。

回家的大巴車上，陳年喜一直埋頭沉默著。過去礦山的鏡頭不斷閃回到他的腦海里，有時在山頂上工作沒有水，用機(jī)器干著在墻面上鉆孔，灰塵撲面而來，結(jié)束之后整個鼻孔都堵實(shí)了，只能用嘴呼吸。放工之后，大家用木棍把鼻孔里灰塵的結(jié)塊掏開。

他給妻子打電話，妻子勸他以后別再去了，“你經(jīng)歷了太多，希望你不要再看到太多”。

即使在礦山工作這么多年，陳年喜發(fā)現(xiàn)自己和很多工友都對塵肺病一無所知，尤其在一些邊遠(yuǎn)閉塞的地區(qū)，防護(hù)知識的宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王克勤注意到陳年喜的詩歌和影響力，希望借用他的文字，讓更多人關(guān)注塵肺病人群體。

打工詩人小海是陳年喜的好友，他發(fā)現(xiàn)陳年喜雖然飽經(jīng)磨礪，但有堅(jiān)韌的性情，“其實(shí)好多中國人都有，尤其是農(nóng)村的，能容忍那些苦難，從他的文章里、眼神里、情感里、骨子里，他的氣質(zhì)有一種倔強(qiáng)，在塵埃里摸爬滾打，很堅(jiān)強(qiáng)。”

“我覺得他的詩也是那樣，個人的遭遇和情感，也代表了群體尤其是弱勢群體，這些被忽視的聲音，他會去關(guān)注，這種情懷很難得，也是這個社會很需要的。”小海對南方周末記者說。

陳年喜常在抖音上看短視頻，尤其癡迷于摩托車愛好者去西藏和新疆旅行的影像。短視頻帶給他新的視野?！耙粋€人無論怎么強(qiáng)大，其實(shí)視野都是非常有限的。環(huán)境在不斷地變化，人的視野也需要不斷地更新，和真正的現(xiàn)實(shí)匹配?！?/p>

他喜歡從短視頻里看藏民的生活，看其他民族和風(fēng)情。“無論在怎樣的生活環(huán)境中，總有人始終充滿朝氣。為什么我們歷史的脈絡(luò)一直延續(xù)下來沒有中斷？　我覺得恰恰是這些人的精神和生活態(tài)度，一處地域養(yǎng)育一群人，就是各種環(huán)境因素組合的有機(jī)層，有助于我們整個人類歷史的延續(xù)?！?/p>

冬天，家鄉(xiāng)峽河村下了兩場雪，陳年喜拍下山中的雪景，發(fā)布在抖音上。不論在家鄉(xiāng)還是礦山，大雪覆滿荒山的時候，常讓他感到無比親近。

“雪讓他更加平靜　黯淡/雪是他的老相識了/他見過高原的雪/平原的雪/八百米深處的雪/一滴一滴滴落的雪/人心經(jīng)年不化的雪……”陳年喜在《大雪》一詩里寫，“有幾片雪就嵌在他的身體里/成為北斗七星?！?/p>