每當(dāng)別人問我,有什么寫作類的書籍推薦,我第一反應(yīng)會(huì)想到畢飛宇的《小說課》和王安憶的《小說家的第十四堂課》。兩本書都是關(guān)于小說的講解,《小說課》重在品鑒經(jīng)典,《小說家的第十四堂課》重在講解技法,都是趣味和干貨并存,讀起來絲毫不會(huì)枯燥。
畢飛宇和王安憶,這兩位我很喜歡的當(dāng)代作家,一位是南京大學(xué)的文學(xué)系教授,一位是復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)系教授。上課講給學(xué)生聽的東西,整理成冊,就成了讓萬千文學(xué)愛好者如沐春風(fēng)的讀物。閱讀時(shí)就像是一次“蹭課”,當(dāng)不了他們的學(xué)生,當(dāng)當(dāng)旁聽生也好。
每每此時(shí),我會(huì)感念一所好大學(xué)的重要性,拋開那些最世俗的學(xué)歷和薪資,好大學(xué)對人最大的吸引力是好的教學(xué)氛圍。
試想一下,同樣一堂小說鑒賞課,別人是獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、寫出過《推拿》的畢飛宇上的,他用實(shí)踐的分析來教學(xué)生怎樣寫出好的小說。而你的課是老師朗讀P P T,然后讓你上交一篇3000字的課后作業(yè)。前者會(huì)讓你想早起去第一排占位子,后者只能用點(diǎn)名的方式唬你去上課。
好大學(xué)最大的魅力,不是拿一個(gè)耀眼的文憑,也不是得到一份高薪的工作,而是盡情享受最純粹的自由而高貴的時(shí)光。
日本小說家太宰治在《心之王者》里寫過這樣一段我很喜歡的話:“學(xué)生原本的面貌,一定是神的寵兒,即使在大地上毫無作為,只憑那自由而高貴的憧憬,就足以與神同住。學(xué)生們,請牢記自己的特權(quán),請為這特權(quán)驕傲。你不會(huì)永遠(yuǎn)擁有這種特權(quán),光陰真是倏忽即逝,因此請務(wù)必好好珍惜,切勿玷污了自身?!?/p>
前段時(shí)間高考出分?jǐn)?shù),又有很多人在討論大學(xué)教育的話題:“沒考好,選擇將就,還是復(fù)讀拼一把?”“不讀大學(xué)去學(xué)手藝,是不是比大學(xué)生吃香?”“讀一所好大學(xué),真的有那么重要嗎?”
這些問題其實(shí)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,得看你想要什么。如果你想要的是掙很多錢,那掙錢的方式有千百種,早幾年出來打拼,機(jī)會(huì)還可能多一些。
但如果你想要的是有學(xué)識(shí)的老師、不敷衍的教學(xué)、濃厚的學(xué)術(shù)氛圍、高水平的同學(xué),那么,越好的大學(xué)會(huì)越靠近這些。海明威在《流動(dòng)的盛宴》里寫道:“如果你年輕時(shí)在巴黎生活過,巴黎會(huì)一生都跟隨你?!背鞘腥绱?,學(xué)校也一樣。你年輕時(shí)生活學(xué)習(xí)的地方,會(huì)在你身上留下印記,如果它很好,它給你留下的印記會(huì)是見識(shí),是審美,是勇氣。
如果它不太好,它留給你的可能會(huì)是抱怨,是敷衍,是消極。好大學(xué)不是人生的必需品,考上了也不會(huì)是一勞永逸的事情。但在好大學(xué)里自由而高貴的時(shí)光,會(huì)一生都跟隨你。
梁衍軍//摘自巫小詩微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/