石 健

（玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100）

引 言

巴金在進(jìn)入1940 年代以后，創(chuàng)作的短篇小說(shuō)不多?！哆€魂草》是1940 年代首部出版的中短篇合集。他在1942 年1 月為這部小說(shuō)集所寫(xiě)的序中說(shuō)：“我拿筆的時(shí)候，我覺(jué)得滿(mǎn)腹正義的控訴要借我的筆傾吐出來(lái)，然而寫(xiě)在紙上的，卻是這幾篇散漫無(wú)力的東西。它們不像控訴，倒像呻吟。我失望地放下了筆?！薄胺畔鹿P，我又感到窒息，我又感到胸腹充塞。憤恨仍然像烈火似地在我的心里燃燒。似乎我的筆并沒(méi)有把堆積在我心上的東西吐出一絲一毫?！盵1]初看起來(lái)，巴金不滿(mǎn)于無(wú)力控訴敵人的暴行，以及無(wú)法伸張正義，似乎體現(xiàn)出早期激情化寫(xiě)作的訴求。然而應(yīng)注意到，《還魂草》序迎合時(shí)代主旋律的表態(tài)性成分更多。結(jié)合他多次表示對(duì)于長(zhǎng)篇《火》作為單純的宣傳之作的不滿(mǎn)，可知他絕非相信一味直白而熱情地宣傳抗戰(zhàn)，就是心目中理想的作品。

其實(shí)，巴金在1940 年代初，從《還魂草》開(kāi)始，已經(jīng)不滿(mǎn)于以往的寫(xiě)作方式，正在潛意識(shí)中醞釀一場(chǎng)自我蛻變的風(fēng)暴。這更可以從《還魂草》之后的短篇集《小人小事》①短篇小說(shuō)集《小人小事》，1943 年4 月由文化生活出版社初版，包括《豬與雞》《兄與弟》《夫與妻》（均作于1942 年）三篇小說(shuō)，在此后的版本中收入《生與死》 （1944）、《女孩與貓》（1945）兩篇小說(shuō)。本文所依據(jù)的是收入《巴金全集》第11 卷（1989）由以上五篇小說(shuō)構(gòu)成的《小人小事》。中覓得蹤跡。由此開(kāi)始，巴金整個(gè)40 年代的作品，的確與以往風(fēng)格有了很大不同。不過(guò)，像《憩園》《寒夜》這樣的名篇，已經(jīng)引起足夠的研討。而巴金自己較為欣賞的《小人小事》，卻很少進(jìn)入研究視線(xiàn)。關(guān)于這部小說(shuō)集，他曾如是評(píng)價(jià)：“我在四十年代中出版了幾本小說(shuō)，有長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)集，短篇集子的標(biāo)題就叫《小人小事》。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》里借一位財(cái)主的口說(shuō)：‘就是氣魄太小！你為什么盡寫(xiě)些小人小事呢？’我其實(shí)是欣賞這些小人小事。這一類(lèi)看不見(jiàn)英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開(kāi)始，到《寒夜》才結(jié)束?！盵2]

可以說(shuō)，《小人小事》集內(nèi)的五個(gè)文本，作為巴金建國(guó)前短篇小說(shuō)的收官之作，無(wú)論在思想性抑或藝術(shù)性方面，都具有一定的高度。在看不見(jiàn)英雄的小人小事中，實(shí)則凝縮著巴金念茲在茲的博愛(ài)、生死等哲學(xué)思考；文本既呈現(xiàn)出冷峻的現(xiàn)實(shí)主義特色，又有詩(shī)意化的浪漫情愫。總之，在巴金總體創(chuàng)作中，這個(gè)看似不起眼的小說(shuō)集，較為集中地體現(xiàn)了作者1940 年代對(duì)于人生的深入思考，以及在藝術(shù)方面的新探索，不容小覷。

一、以愛(ài)塑造國(guó)魂的吁求

與《還魂草》序的弘揚(yáng)正義、釋放憤怒的激情化訴求大不一致，《小人小事》中的短篇，主題基本上與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)。如文集題目所昭示，五篇小說(shuō)寫(xiě)的都是平凡生活中的小人小事。既然巴金在《還魂草》序中，表明了對(duì)于抗戰(zhàn)生活表現(xiàn)得還不夠的不滿(mǎn)，那么從1942 年開(kāi)始創(chuàng)作的這五篇他自己很欣賞的小說(shuō)，在哪些方面彌補(bǔ)了他的不滿(mǎn)呢？雖然沒(méi)有直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)，但是《小人小事》故事的背景，都發(fā)生在這一時(shí)期?？梢哉f(shuō)，巴金是以一種更為深切的角度，切入了抗戰(zhàn)，這就是大時(shí)代中人們?nèi)绾蜗鄲?ài)——唯有關(guān)愛(ài)他人乃至一切生命，塑造充滿(mǎn)愛(ài)心的自我，方能利人利己利國(guó)。應(yīng)該說(shuō)，愛(ài)的哲學(xué)早已呈現(xiàn)于以人類(lèi)幸福為旨?xì)w的巴金的創(chuàng)作中，不過(guò)《小人小事》中的愛(ài)，不同于以往出之強(qiáng)烈的激情化書(shū)寫(xiě)，而是在質(zhì)樸的敘事中呈現(xiàn)出來(lái)的。

《豬與雞》的故事，圍繞潑辣的寡婦馮太太飼養(yǎng)豬和雞，與鄰里之前所發(fā)生的糾紛而展開(kāi)。與巴金以往非常注重道德宣講的潔化文本不同，本文的一大特點(diǎn)就是充斥著低俗腌臜的罵聲。這不由令人想起，巴金的四川老鄉(xiāng)沙汀的小說(shuō)中那些充滿(mǎn)煙火氣的鄉(xiāng)民之間的粗野對(duì)話(huà)。馮因?yàn)轲B(yǎng)豬養(yǎng)雞不衛(wèi)生，招來(lái)諸多非議。但是，她性格倔強(qiáng)，敢于反抗，罵不絕口。在以往的研究中，馮多被歸入不顧公德的潑婦一類(lèi)形象。著名文學(xué)史家楊義先生進(jìn)而認(rèn)為，“從對(duì)這種小市民缺乏民族觀念的自私自利行為的描繪，自可感受到作家對(duì)民族命運(yùn)的深重的憂(yōu)患意識(shí)?！盵3]這固然有道理，但是如果局限于視馮為一個(gè)純粹的負(fù)面人物，卻會(huì)忽視巴金塑造這一人物的深層用意。

實(shí)際上，整個(gè)作品中最為感人的場(chǎng)景，是馮太太對(duì)動(dòng)物的愛(ài)。她養(yǎng)豬和雞，是為了在戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲、生活窘困的背景下貼補(bǔ)家用。但在文本中，她對(duì)小豬和小雞的關(guān)愛(ài)，超越了個(gè)體的私欲性，閃現(xiàn)著一種博愛(ài)之光。比如，她在趕豬的時(shí)候，笑容滿(mǎn)面，用柔愛(ài)的眼光看著小豬。房東方太太責(zé)怪馮破壞環(huán)境衛(wèi)生，找她交涉，并令傭人踢傷了小豬?！榜T太太蹲在地上，用刷子從旁邊一個(gè)臉盆里蘸水來(lái)刷洗小豬的身子。小豬有氣無(wú)力地不斷地呻吟，馮太太接連地在說(shuō)安慰的話(huà)?！盵4]“小豬沒(méi)有知覺(jué)似地躺在地上，只微微動(dòng)一動(dòng)身子。馮太太表現(xiàn)了極大的忍耐力，她始終溫和地?fù)]動(dòng)著手，溫和地呼喚小豬?！彼€說(shuō)：“我望它，它也眼淚水汪汪地望我，我心里頭真難過(guò)。畜生跟人是一樣，它也有心腸，啥子都懂得，就是講不出來(lái)。”小豬死后，馮“不吵不鬧，聲音不大，埋著頭，寂寞的哭聲中夾雜著喃喃的哀訴。”[5]顯然，馮把小豬視為有情的伙伴甚至家人。這樣的描寫(xiě)，令人動(dòng)容，催人淚下。同樣，馮對(duì)于小雞，亦關(guān)愛(ài)有加。那么，如此關(guān)愛(ài)生靈、情感細(xì)膩的人，豈能單純地用自私無(wú)情來(lái)概括呢？

總之，馮太太有缺點(diǎn)，但是她的博愛(ài)精神，卻是巴金所要重點(diǎn)傳遞的。這從“我”的角度，完全可以得以驗(yàn)證?！拔摇弊鳛榕杂^者，通篇都很冷靜克制，但是卻這樣描述小豬被傷害后的場(chǎng)景——“忽然它睜起眼睛望著我，這是多么痛苦而無(wú)力的眼光?！盵6]小豬的眼光，完全融入了“我”的哀慟。以我觀物，故物皆著我之色彩。此時(shí)的敘事者、隱含作者/作者的視角，充分融為一體。敘事者盡管有意控制干預(yù)和介入故事進(jìn)程，但在這個(gè)時(shí)候，細(xì)心的讀者，已然能看到一個(gè)情難自控的巴金，一個(gè)真實(shí)的巴金——對(duì)萬(wàn)物生靈都充滿(mǎn)人道主義悲憫情懷的巴金！

《豬與雞》與巴金在新時(shí)期創(chuàng)作的《小狗包弟》異曲同工，體現(xiàn)出悲憫萬(wàn)物的情懷。著名歷史學(xué)家湯因比說(shuō)：“宇宙全體，還有其中的萬(wàn)物都有尊嚴(yán)性……如果人侵犯了它的尊嚴(yán)性， 就等于侵犯了我們本身的尊嚴(yán)性?！盵7]中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)民胞物與，把對(duì)于同胞的關(guān)愛(ài)，普及到一切生靈。從對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，能夠看出人的素質(zhì)。偉大作家無(wú)不悲天憫人，對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物都滿(mǎn)懷強(qiáng)烈的悲憫。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴曾以令人憐愛(ài)的小鴨子形象，控訴人類(lèi)以互相殘殺為樂(lè)的暴行。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言坦言，從兒時(shí)開(kāi)始，他就對(duì)牲畜具有天然的親近感；直至成人，他最厭惡的人中，就有虐待動(dòng)物的人。巴金通過(guò)描寫(xiě)馮太太這一形象，傳遞出這樣的意蘊(yùn)——在大時(shí)代中，國(guó)人應(yīng)把愛(ài)護(hù)動(dòng)物的態(tài)度，推演至人與人之間，用愛(ài)塑造國(guó)魂。

如果誠(chéng)如楊義先生所說(shuō)，巴金表現(xiàn)出了對(duì)于民族命運(yùn)的憂(yōu)患意識(shí)，那么這種意識(shí)主要不是通過(guò)馮太太，而是通過(guò)其他人的丑惡表現(xiàn)出來(lái)的。馮在小豬死后哭泣時(shí)，有很多人看熱鬧。她最后離開(kāi)，收拾東西，也沒(méi)有人幫忙。從這些場(chǎng)景，都可以看出人情冷漠的國(guó)民性痼疾。此外，巴金的憂(yōu)患意識(shí)，更多地是通過(guò)本應(yīng)純潔無(wú)暇的孩子表現(xiàn)出來(lái)的。經(jīng)常與馮對(duì)罵的男孩王文生，只有十一二歲，口中卻摻雜著大量包括男女性事的污言穢語(yǔ)，與馮相比毫不遜色。他還想盡辦法作踐馮。當(dāng)馮哀求王文生不要再與她作對(duì)，求他幫著照看豬和雞時(shí)，他一邊得意地哼著抗戰(zhàn)歌，一邊惡毒地詛咒馮：“哼，你的豬兒長(zhǎng)得大，我才不姓王嘞！……你這個(gè)潑婦！”[8]小豬死后，王幸災(zāi)樂(lè)禍。一個(gè)花季兒童，竟然如此歹毒無(wú)恥，實(shí)在令人驚訝！與王文生相似的，是“我”最小的侄子。他對(duì)于黃鼠狼偷馮太太的雞，滿(mǎn)意地微笑。馮給受傷的豬洗澡，他認(rèn)為是真正滑稽的事情。最后，當(dāng)馮像抱著孩子一樣抱著雞離開(kāi)時(shí)，侄子又覺(jué)得很有趣。

除了王文生極其惡毒的特點(diǎn)外，這兩個(gè)孩子的共同點(diǎn)，就是極其冷漠，沒(méi)有一點(diǎn)人情味兒。他們的丑行背后，折射出環(huán)境的影響與教育的缺失。文中交代，王文生是一個(gè)缺乏家教的“留守兒童”——王母在城外做事，一星期回來(lái)兩天；王父是公務(wù)員，過(guò)著朝九晚五的生活。平時(shí)沒(méi)人管束這個(gè)孩子，只有一個(gè)十六七歲的聾丫頭伺候他。而“我”的侄子，則不由令人想起巴金的名著《家》——一個(gè)生長(zhǎng)于封建大家族、耳濡目染長(zhǎng)輩惡行的后輩，道德良知缺失，亦屬自然。

通過(guò)馮太太與王文生、“我”的侄子的對(duì)比，可見(jiàn)巴金在大時(shí)代中特別強(qiáng)調(diào)愛(ài)的主題——只有用愛(ài)來(lái)改變國(guó)民冷漠自私的根性，所有同胞方能同仇敵愾，共抗外侮，最終取得抗戰(zhàn)的勝利。以愛(ài)塑造國(guó)魂的吁求，在《小人小事》其他幾篇小說(shuō)中亦體現(xiàn)得十分明顯。

在《兄與弟》中，作為親兄弟的工友唐二哥與唐五哥，因生活瑣事引發(fā)矛盾，爭(zhēng)吵不休，甚至大打出手。后來(lái)，兄弟兩人都意識(shí)到了自己的問(wèn)題，開(kāi)始自責(zé)與懺悔。但是就在雙方都來(lái)不及表達(dá)心意的時(shí)候，因工友居住的木屋倒塌，唐五哥殞命，唐二哥呼天搶地，卻已難于挽回弟弟的生命。如果世界充滿(mǎn)愛(ài)，人們?cè)谄綍r(shí)和睦相處，就不會(huì)在只有失去時(shí)才備感珍惜。在文本的間隙，能夠看出“我”對(duì)兄弟二人的吵架很是氣悶，唯恐避之不及。這顯然隱含著對(duì)國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)民黨卻大搞分裂，以致兄弟鬩于墻的批判。此文以小見(jiàn)大，折射出在特定環(huán)境中，團(tuán)結(jié)一致的重要性。

總之，巴金在《小人小事》中，以日常生活為素材，樸實(shí)地傳遞了其創(chuàng)作永恒的主題——愛(ài)，在時(shí)局艱危時(shí)刻的重要性，并隱含著以愛(ài)來(lái)塑造國(guó)魂的寓意。

二、眾聲喧嘩的魅力

巴金不滿(mǎn)于小說(shuō)集《還魂草》和長(zhǎng)篇《火》的創(chuàng)作，在很大程度上是針對(duì)過(guò)于直白清淺的藝術(shù)上的缺欠。從《小人小事》，則可以充分看到他在藝術(shù)上的新探索——在多聲部的復(fù)調(diào)敘事中，巧妙呈現(xiàn)了人生百態(tài)，以及自我認(rèn)同的困惑。

五篇作品都采用第一人稱(chēng)“我”作為敘事者。與此前創(chuàng)作愛(ài)加入直白的議論、造作的抒情頗為不同，這幾篇作品最明顯的特點(diǎn)，就是冷峻而客觀的敘事。不過(guò)，“我”雖然多不直接出面，但是細(xì)讀之下，卻可以看到，“我”或者以他人為代言人的間接介入的方式，或者以與人物形成對(duì)話(huà)關(guān)系的方式，參與到故事進(jìn)程中來(lái)。而作品中的其他人物，則時(shí)常以眾聲喧嘩的方式，發(fā)出不同的聲音，與“我”形成了潛在的互動(dòng)。這就使得這五個(gè)文本即含蓄凝練，又充滿(mǎn)了復(fù)調(diào)性的特征，因而頗富張力。

“我”以故事中的人物，作為自身代言人的間接介入，主要表現(xiàn)于《豬與雞》馮太太這一人物中。除卻馮對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)心與“我”甚為契合外，還通過(guò)她之口，道出了一些隱含作者/作者的態(tài)度。比如，她為自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞辯解時(shí)，控訴物價(jià)飛漲，生活艱難，公務(wù)人員養(yǎng)豬卻沒(méi)人管，暗含著對(duì)時(shí)局的批判。尤其是她揭露房東方太太有錢(qián)人心狠的特點(diǎn)——出租的幾間房子質(zhì)量低劣，一下雨就漏水，一吹風(fēng)就掉瓦——與“我”的感受完全一致?！拔摇毖劾锏姆?，就像一個(gè)“老妖精”。從馮看似粗鄙的詈罵中，實(shí)則揭示了許多黑暗現(xiàn)象，比如國(guó)民黨政府管理混亂，特權(quán)階層貪贓枉法；再如普通百姓生活極為困難，而有些富人則毫無(wú)人性地大發(fā)國(guó)難財(cái)。從文本的顯性層面看，“我”作為知識(shí)分子，對(duì)馮罵人之兇之臟，唯恐避之不及，生怕以污清聽(tīng)。然而，在隱形層面，“我”與馮的視角，常常合而為一。馮常成為不越界發(fā)言的“我”的代言人。由此，頗能看到巴金的匠心獨(dú)運(yùn)。

與《豬與雞》相似，《女孩與貓》也有關(guān)于人與動(dòng)物關(guān)聯(lián)的書(shū)寫(xiě)，不過(guò)這卻是一篇較為復(fù)雜的文本，需要細(xì)加辨析。作為敘事者的“我”的態(tài)度，看似較為曖昧，實(shí)則與人物形成了頗有意味的對(duì)話(huà)關(guān)系。其中，亦不乏作者自身，對(duì)于自我的有距離的客觀化、對(duì)象化的審視的成分，體現(xiàn)出對(duì)于自我認(rèn)同的困惑。

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是黎小姐養(yǎng)貓的故事，從黎尋找丟失的小貓凱提寫(xiě)起。從她的自言自語(yǔ)——“我明明看見(jiàn)她跑過(guò)去。一定是她?？蓱z的凱提，她瘦多了！她在外面流浪一些時(shí)候，現(xiàn)在也該回來(lái)了?！盵9]——可以看出，她與馮太太一樣，也是個(gè)很有愛(ài)心的人。發(fā)現(xiàn)凱提回來(lái)后受傷了，黎十分悲傷：“凱提，可憐的凱提！給人欺負(fù)到這樣！你為什么早不回來(lái)？不知道是誰(shuí)會(huì)這樣殘酷，欺負(fù)這一個(gè)小小的生物！”[10]她還精心地為其揩身敷藥，后來(lái)還安葬了死去的凱提，為其立了墓碑?？傊?，從關(guān)愛(ài)動(dòng)物的角度出發(fā)，黎小姐儼然又一個(gè)《豬與雞》中馮太太的再現(xiàn)。

但是，“我”對(duì)黎的態(tài)度很復(fù)雜。在養(yǎng)動(dòng)物一事上，“我”對(duì)黎小姐并不像對(duì)馮太太那樣認(rèn)可，而是頗有些不以為然?！拔摇笔峭ㄟ^(guò)張先生與黎小姐熟識(shí)的。張先生有巴結(jié)黎之嫌，成為“我”的諷刺對(duì)象。而“我”對(duì)黎，也隱現(xiàn)著批判的意味。黎是一位從香港逃難出來(lái)的廣東女孩，燙著蓬松的頭發(fā)。在許多作品里，這種來(lái)自都市的時(shí)髦女性形象，是巴金所反感的，因?yàn)樵谒劾?，她們?nèi)旧狭硕际懈∪A之風(fēng)，只知貪圖享受。在養(yǎng)貓一事上，就體現(xiàn)出黎小姐的城市嬌小姐做派：她對(duì)凱提過(guò)分寵愛(ài)，比如每天買(mǎi)牛肉、豬肝、小魚(yú)喂它。貓第一次走失回來(lái)后，黎甚至給它訂了一份牛奶。這時(shí)，“我想說(shuō)：‘這種時(shí)候好些人連飯都吃不飽，你還拿牛奶來(lái)喂貓！’”但耐人尋味的是，“我”終究還是不好意思說(shuō)出來(lái)。并且，當(dāng)黎夸獎(jiǎng)貓可愛(ài)時(shí)，“如果允許我說(shuō)真話(huà)，我要說(shuō)，可愛(ài)的不是凱提，倒是黎小姐的一雙靈活的黑眼珠，和她那甜甜的笑容。”[11]顯然，“我”雖然對(duì)黎養(yǎng)貓的方式有所不滿(mǎn)，但并沒(méi)有對(duì)其一味地只是反感，在文中亦多次提到黎的美麗大方，嫻靜可愛(ài)。顯然，“我”對(duì)黎小姐的態(tài)度，較為復(fù)雜，即在針砭中亦不乏好感。文中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，更應(yīng)注意。凱提第一次回來(lái)后，黎說(shuō)它是個(gè)浪漫的貓，愛(ài)在外面跑時(shí)，我產(chǎn)生了這樣的心理：

她說(shuō)得那樣認(rèn)真，差一點(diǎn)叫我發(fā)笑了?？墒俏也](méi)有笑，我多看了她一眼，她的表情使人想到她渴望著什么，她缺少著什么。我忽然起了一個(gè)奇怪的念頭：什么東西把她和貓連在一起呢？這只貓不就是她的縮影嗎？她不是把凱提當(dāng)作她的小妹妹嗎？這個(gè)想法太怪，太唐突她了。我不敢說(shuō)出來(lái)。[12]

說(shuō)到貓是黎的縮影，是否寓意著來(lái)自大都市香港的她，就像溫室中的花朵，也時(shí)時(shí)需要被人寵愛(ài)呵護(hù)呢？作為現(xiàn)代進(jìn)步作家的代表，巴金顯然對(duì)青年人玩物喪志、不思進(jìn)取，或者一味向別人索取關(guān)愛(ài)的做法，很不以為然。那么，“我”不敢說(shuō)出來(lái)，又意味著什么呢？

從種種細(xì)節(jié)，可以窺見(jiàn)，“我”是很在意黎小姐的，并且總是不自覺(jué)地維護(hù)她的自尊。文中多次談到，黎小姐是寂寞的。尤其在結(jié)尾，當(dāng)看到“凱提之墓”是女性筆跡的時(shí)候，“我在木牌前面立了許久。這四個(gè)娟秀的字在對(duì)我訴說(shuō)一個(gè)女孩的寂寞。”[13]在黎來(lái)到桂林以后，沒(méi)有幾個(gè)朋友。身邊的張先生，雖然在追求她，但是有些油滑的性格，顯然不討她的喜歡。在戰(zhàn)亂紛飛的年代，黎小姐把貓當(dāng)做朋友，以排解寂寞，是否也是可以理解的呢？進(jìn)而言之，“我”與黎小姐是否還有更多的共鳴呢？

毋庸諱言，巴金是現(xiàn)代作家中最?lèi)?ài)寫(xiě)孤獨(dú)和寂寞的作家之一。在更易袒露個(gè)人心聲的散文中，他常書(shū)寫(xiě)自己的孤寂之感，所以格外渴望友情，這一方面說(shuō)明他珍視友人，但另一方面也體現(xiàn)出主體人格不夠強(qiáng)健的弱點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，黎小姐的生存方式，在某種程度上折射出巴金的苦惱和無(wú)奈——既不滿(mǎn)于自身常有的孤寂感、無(wú)力感，可是戰(zhàn)時(shí)又只能處于顛沛流離之中，無(wú)法全力踐行人生理想。無(wú)論怎樣，生存是人生第一要義。設(shè)身處地、感同身受地書(shū)寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)時(shí)清純可愛(ài)的少女，也就無(wú)法對(duì)其過(guò)于苛責(zé)吧。

還應(yīng)注意的是，《女孩與貓》寫(xiě)于1945 年10-11 月巴金從重慶到上海期間，這很可能滲入了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)?？箲?zhàn)已然結(jié)束，國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治，卻使民不聊生，內(nèi)戰(zhàn)陰云密布。凡此種種，都令巴金心憂(yōu)。[14]作為向來(lái)以人類(lèi)幸福為旨?xì)w的文人巴金，在面對(duì)風(fēng)云難測(cè)的歷史拐點(diǎn)之時(shí)，也許會(huì)加劇自身的孤獨(dú)無(wú)力之感。正是這些因素，成為《女孩與貓》的創(chuàng)作背景。總之，通過(guò)文本的曖昧夾纏之處，大概可以窺見(jiàn)作者本人隱微的復(fù)雜心態(tài)。

可以作為確證的，就是黎小姐與“我”的姓氏之隱含奧妙了。本來(lái)，巴金在小說(shuō)中的第一人稱(chēng)敘事者常以黎先生自命，比如《還魂草》和《憩園》，而此文卻把這一“專(zhuān)有”姓氏賦予了女主人公，而“我”則自稱(chēng)為“李先生”。眾所周知，巴金原名李堯棠?！皩?zhuān)有名稱(chēng)自有其蹊蹺、有趣之處?！庇绕涫窃诤芏嗲闆r下，“小說(shuō)里的名字決不是無(wú)的放矢的?！盵15]總之，在文本之中，具有作者自身印痕的“我”，與單純、善良、寂寞的黎小姐，達(dá)成潛在的共識(shí)，是完全有可能的。黎小姐有作者自我指涉的成分，于焉可見(jiàn)。

很有意味的是，小貓凱提的死亡，與“我”有直接的關(guān)系?！拔摇笔芡獬龅睦栊〗阒姓湛磩P提，卻由于自身疏忽而使其走失。凱提雖然回來(lái)了，但因在外被人打傷，最終還是死去。雖然黎沒(méi)有責(zé)備“我”，正如“我”認(rèn)為她過(guò)分寵愛(ài)貓，但是沒(méi)好意思說(shuō)出口一樣，可見(jiàn)二人的互相諒解。雖然“我”很慚愧，認(rèn)為自己該罵，不過(guò)由于此文重點(diǎn)是寫(xiě)“我”對(duì)黎的看法，所以筆力與《豬與雞》相比，并無(wú)太多涉及到小貓凱提。進(jìn)而言之，“我”對(duì)于自我的罪愆，并未有很多的懺悔成分。證之于全文，“我”的敘事邏輯并非完全可靠。比如在結(jié)尾，張先生稱(chēng)贊黎小姐是一個(gè)富于感情的人，“我”并不同意，這顯然是有悖于事實(shí)的。正如“我”不可靠的敘事立場(chǎng)，以及全文敘事語(yǔ)氣的曖昧不明，隱含作者對(duì)于“我”對(duì)凱提的行為，是否又暗含諷刺呢？多年以后，巴金寫(xiě)下了令人無(wú)比動(dòng)容的《小狗包弟》！一只無(wú)辜的小狗，因自己的懦弱，而被送上解剖臺(tái)慘死。也許，這可以視為一份對(duì)凱提的遲來(lái)的歉意？

總之，《女孩與貓》可以視為“我”與人物之間進(jìn)行了一場(chǎng)潛在的對(duì)話(huà)——“我”在顯性層面，對(duì)于人物有異議，而在隱性層面，則與人物多有認(rèn)同。進(jìn)而言之，文本在自我認(rèn)同的確認(rèn)中，體現(xiàn)出復(fù)雜的矛盾糾葛。

除卻“我”之介入文本以外，《小人小事》還呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的敘事方式。《生與死》寫(xiě)的是一位丈夫祭奠剛剛逝去的妻子的場(chǎng)景。文本的眾聲喧嘩，體現(xiàn)在丈夫本人以及旁觀者的話(huà)語(yǔ)中。

丈夫的滔滔不絕，給人留下了深刻印象。他先是在妻子靈前懺悔，是自己誤找了庸醫(yī)，結(jié)果耽誤了她的及時(shí)治療。從其哭紅腫了雙眼，不斷痛悔，似對(duì)妻子感情深厚，哀慟欲絕。不過(guò)，通過(guò)接下來(lái)的一些舉動(dòng)，卻能看出其他意味。比如說(shuō)，他喋喋不休地對(duì)著妻子的遺照，說(shuō)自己完全按照她的話(huà)去做了，自己已經(jīng)完全盡力了，似乎是把祭奠變成了自證不負(fù)妻子囑托，并做給外人看的表演的嫌疑。下面的情節(jié)，更顯得有些滑稽。他向妻子靈位承諾，一定在她去世一年以后才會(huì)再婚。妻子尸骨未寒，丈夫就想到了再婚之事，雖然打著聽(tīng)妻子話(huà)的招牌，其真實(shí)心理已經(jīng)昭然若揭。最后，他還一再對(duì)來(lái)參加喪禮的人，表示招待不周。由此可見(jiàn)，這個(gè)丈夫?qū)τ谄拮庸逃袘涯?，可是重在敷衍走過(guò)場(chǎng)的成分更重。旁觀者則進(jìn)一步確證了夫妻二人的關(guān)系。“像這樣的女人真少有，不管你打她罵她，她還是和和氣氣地給你燒茶煮飯。哪怕她在哭，朋友伙來(lái)，他馬上揩干眼淚水有說(shuō)有笑的，哪個(gè)不講她好！”[16]由此可見(jiàn)，丈夫在家是如何對(duì)待妻子的了。他對(duì)妻子的愛(ài)，顯然口是心非。

除了佐證夫妻的關(guān)系，從旁觀者的其他議論，還可以看出人情的冷漠。有人指責(zé)庸醫(yī)害人，也有人哀嘆這都是命。一個(gè)男子帶了得意的表情，放聲唱了起來(lái)，內(nèi)容與葬禮毫無(wú)關(guān)聯(lián)。一個(gè)衣衫襤褸的老乞丐也跟著唱了起來(lái)?！拔衣?tīng)不懂這個(gè)老人的唱辭，卻看得清楚他那張污黑的老臉上的忘我的表情?！盵17]原來(lái)這二人，無(wú)非是為了借機(jī)討杯茶喝而已。還有旁觀者說(shuō)，丈夫這兩年運(yùn)氣好，賺了不少錢(qián)。有人則接著說(shuō)，由于男人年紀(jì)大了，也不好再討媳婦。在人們高高興興地抽煙喝茶，有說(shuō)有笑的時(shí)候，一位特務(wù)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)發(fā)生了什么，了解之后，“特務(wù)長(zhǎng)笑了，他笑著走了?！盵18]總之，在一片歡聲笑語(yǔ)中，喪禮成了眾人談天說(shuō)地的嘉年華，逝者成了看客消費(fèi)的對(duì)象。

可見(jiàn)，丈夫喋喋不休的話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)裂隙，暴露出其表里不一的特點(diǎn)；而旁觀者對(duì)于妻子死亡的種種議論，既與丈夫的哀悼懺悔構(gòu)成了悖論，又表現(xiàn)出看客特有的冷漠。在眾聲喧嘩中，一種漠視人之生命的冷酷無(wú)情氛圍，呼之欲出。

正如巴赫金對(duì)復(fù)調(diào)性小說(shuō)作者的評(píng)論：“作品整體會(huì)被他構(gòu)筑成一個(gè)大型對(duì)話(huà)，作者在這里可說(shuō)是個(gè)對(duì)話(huà)的組織者與參加者。他并不保留做出最后結(jié)論的權(quán)利，也即是說(shuō)他會(huì)在自己作品中反映出人類(lèi)生活和人類(lèi)思想本身的對(duì)話(huà)本質(zhì)。”[19]在《小人小事》中，巴金改變以往愛(ài)直接議論和抒情的特點(diǎn)，第一人稱(chēng)敘事者“我”的介入更為隱蔽，且“我”與人物之間構(gòu)成了復(fù)雜的對(duì)話(huà)關(guān)系，同時(shí)強(qiáng)化了其他人物的眾聲喧嘩，形成了多聲部的復(fù)調(diào)敘事特征，極大地豐富了文本蘊(yùn)含。

三、 在詩(shī)與思的融匯中尋覓精神家園

抗戰(zhàn)期間，巴金在顛沛流離中，于故鄉(xiāng)四川停留的時(shí)間較多。楊義先生認(rèn)為：“巴金小說(shuō)的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格往往是與其題材緊密相聯(lián)的，寫(xiě)沿海題材和外國(guó)題材的作品充滿(mǎn)主觀熱情，傾于浪漫；寫(xiě)重慶、成都等地題材的作品具備作家生活積累的優(yōu)勢(shì)，傾于客觀寫(xiě)實(shí)?！盵20]《小人小事》客觀寫(xiě)實(shí)的特點(diǎn)確乎較為明顯，不過(guò)還應(yīng)該看到，巴金的浪漫情懷，并未完全隱遁，在以白描手法寫(xiě)人寫(xiě)事的時(shí)候，仍時(shí)有一種淡淡的詩(shī)意交織其間。

在《女孩與貓》的首段，就描繪了“我”在可愛(ài)的桂林秋天的晚上，仰望星空的場(chǎng)景。“為了高空那些發(fā)光的世界，我居然站了兩個(gè)鐘點(diǎn)?！盵21]這不由令人想起了康德，想起了他充滿(mǎn)詩(shī)意化的把頭上的星空與心中的道德定律并舉的哲思?！缎∪诵∈隆奉?lèi)似這樣的描寫(xiě)所在多有，即在喧囂的人事中，交織著靜謐的氛圍，使動(dòng)中有靜構(gòu)成了文本的顯著特色。靜謐氛圍的營(yíng)造與詩(shī)意色彩的呈現(xiàn)，共同蒸騰出對(duì)于人生的哲理化思考，呈現(xiàn)出尋找精神家園的訴求。所以，《小人小事》既有客觀寫(xiě)實(shí)的努力，亦彰顯詩(shī)與思的融合，這也是巴金自覺(jué)地在藝術(shù)方面淬煉升華的體現(xiàn)。

“渴念著家卻也忍受不了家，是現(xiàn)代人的一種普遍心態(tài)。家，可解讀為事實(shí)家園，亦可解讀為精神家園?！盵22]許多現(xiàn)代作家，對(duì)于故鄉(xiāng)恐怕都有一種如此獨(dú)特的感受。他們中的許多人，都是從舊家庭中走出來(lái)的，滿(mǎn)懷對(duì)封建禮教糟粕的憎恨。然而，一旦在外漂泊久了，尤其是理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生無(wú)法彌合的縫隙，他們便會(huì)產(chǎn)生尋找精神家園的沖動(dòng)。此時(shí)，想到故鄉(xiāng)，似乎就像想到母親，是很自然的事情。然而，當(dāng)他們返鄉(xiāng)之后，面對(duì)依舊閉塞而毫無(wú)改觀的文化氛圍，又多有失望之感。魯迅的《故鄉(xiāng)》，就是描寫(xiě)作為游子的現(xiàn)代知識(shí)分子，在回到故園之后的巨大失望，從而進(jìn)退失據(jù)的經(jīng)典?？梢哉f(shuō)，知識(shí)分子一直跋涉于尋找精神家園的途程中?！缎∪诵∈隆焚s續(xù)了魯迅《故鄉(xiāng)》尋找精神棲息地的傳統(tǒng)，也構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻——從“五四”到1940 年代，在通往現(xiàn)代化的歷程中，始終充滿(mǎn)艱難險(xiǎn)阻。

《小人小事》中的作品，除卻在成都創(chuàng)作的《豬與雞》、在重慶創(chuàng)作的《兄與弟》《女孩與貓》以外，在桂林創(chuàng)作的《夫與妻》、在貴陽(yáng)創(chuàng)作的《生與死》，也可以從廣義上視為巴金在與故鄉(xiāng)距離不遠(yuǎn)之處創(chuàng)作的歸鄉(xiāng)之作。巴金的歸鄉(xiāng)，是由于戰(zhàn)亂而迫不得已，在這一特定時(shí)刻回歸故里，會(huì)有一種別樣的家園之感。作為現(xiàn)代作家中猛烈抨擊舊家族文化的代表，巴金不會(huì)徹底改變對(duì)故鄉(xiāng)的不良印象。[23]不過(guò)，到了不惑之年，經(jīng)歷了人生滄桑風(fēng)雨，又會(huì)以一種較為沖淡平和的心態(tài)，來(lái)調(diào)整痛惡封建舊家庭的感受。所以，一種淡淡的詩(shī)意般的哀愁，間或滲入對(duì)于人生歸宿的思考，彌漫于《小人小事》的各個(gè)篇章，以致詩(shī)意與哲思交織，成為文本顯著的特點(diǎn)。

《豬與雞》作于巴金的出生地成都?！斑@是我的家，然而地方對(duì)我卻是陌生的，我出門(mén)十多年，現(xiàn)在從幾千里以外回來(lái)，在這里還沒(méi)有住上一個(gè)月?！盵24]這種陌生感，當(dāng)然不僅僅是由于離家時(shí)間長(zhǎng)和到家以后時(shí)間短而產(chǎn)生的。從“我”的侄兒對(duì)待馮太太的不堪舉動(dòng)，還是可以隱約感受到，巴金對(duì)于缺失人性的封建遺風(fēng)，有著刻骨的厭憎。不過(guò)，不難看到巴金對(duì)于精神家園的渴求——在充斥全文的粗俗異常的喧囂對(duì)罵中，夾雜著一份悲憫情懷的書(shū)寫(xiě)。如果世界有了愛(ài)的普照，美好的家園難道不會(huì)出現(xiàn)？值得注意的是，在宣揚(yáng)愛(ài)的主題的時(shí)候，筆法便由火爆轉(zhuǎn)為冷靜，由寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)為抒情。從馮太太對(duì)于小豬的憐愛(ài)來(lái)看，一種凄清的詩(shī)意油然而生。小豬死后，馮處于無(wú)限的哀痛中，看熱鬧的人慢慢散去了，“夜掩蓋了她的影子。夜吞沒(méi)了她的聲音?！蓖癸@了馮的凄清落寞。而在隨后的文字里，表面上悲傷的氣氛有所緩和，內(nèi)里卻有刻骨的哀愁：“這一夜又被日光驅(qū)逐了。以后我常?？匆?jiàn)馮太太在院子里用米或者飯喂那只唯一的小雞，有時(shí)也喂喂從屋檐上飛下來(lái)的啄食的麻雀。雞漸漸地長(zhǎng)大了。它閑適地在天井里跳來(lái)跳去，但是總帶一點(diǎn)寂寞的神氣?！盵25]馮的日常生活看似恢復(fù)，卻被一種更大的空幻所籠罩。小雞的閑適與寂寞，實(shí)則突出的是孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)，是馮太太的，更是痛感心靈無(wú)法安頓的“我”的感受。

馮太太走了，沒(méi)有了豬和雞，環(huán)境也清潔了。“只是我的房間在落雨時(shí)仍然漏水，吹大風(fēng)時(shí)仍然掉瓦，飛沙塵?！盵26]這句話(huà)作為全篇的結(jié)尾，雖然看似不經(jīng)意，不用力，但卻意味深長(zhǎng)。“我”雖然回到了故鄉(xiāng)，但是在這里，只有馮太太這樣潑辣的人，還葆有一份愛(ài)心。而周邊的人，包括親屬，都是那樣的冷漠無(wú)情。馮走了，喧囂暫時(shí)結(jié)束，表面上環(huán)境變好了，卻令“我”若有所失。漏水、掉瓦、飛沙塵，與其說(shuō)是對(duì)苛刻的房主的批判，毋寧說(shuō)是“我”內(nèi)心不安的放大——故鄉(xiāng)本已令“我”陌生，當(dāng)身邊唯一有愛(ài)心的人不在了，伴隨著平時(shí)看似搗亂的小豬小雞的消失，似乎人間應(yīng)有的活力全都消失了，“我”的心靈家園也就此淪陷。在極為內(nèi)斂含蓄的敘事中，“我”的失望和落寞躍然紙上?！澳钐斓刂朴?，獨(dú)愴然而涕下”之感，于茲而生。

《夫與妻》的首段，與全篇以白描書(shū)寫(xiě)丑惡世態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義手法形成了鮮明的反差，充滿(mǎn)了濃郁的抒情意味。朦朧月光之下的暮秋夜晚，在一片靜寂中，“我”看著遠(yuǎn)方朋友們的來(lái)信，朋友的面容似乎浮現(xiàn)在“我”的眼前：“他們親切地對(duì)我微笑，我的耳邊響起了輕微的腳聲。好像許多人向著我走過(guò)來(lái)。怎么，是朋友們的腳聲么？難道他們已經(jīng)到了我的身邊？他們會(huì)跨過(guò)那么遠(yuǎn)的距離來(lái)看我？我感到一陣驚喜?！盵27]然而當(dāng)幻覺(jué)消失時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)女人尖銳的哭聲，和男人粗暴的責(zé)罵。在強(qiáng)烈對(duì)比之間，把世界需要愛(ài)的主題烘托出來(lái)。

在結(jié)尾，妻子被各種勢(shì)力脅迫跟著丈夫回家時(shí)，“靜寂漸漸地向我走來(lái)，我覺(jué)得一股涼風(fēng)從我的臉頰上掠過(guò)，我抬起頭看天空，未圓的月面上似乎罩著一層薄霧。我忽然打了一個(gè)冷噤?！边@顯然預(yù)示著不祥之感。果然，當(dāng)“我”準(zhǔn)備回屋閱讀友人書(shū)信時(shí)，聽(tīng)到了女人的哭叫?！霸趺?，那個(gè)女人又在吵鬧了？我調(diào)轉(zhuǎn)身朝門(mén)外看，但是除了一片朦朧月色，我什么也看不見(jiàn)。聲音不響亮，那些人應(yīng)該走遠(yuǎn)了。我站在門(mén)口傾聽(tīng)片刻，也沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)女人的受了委屈后的哭聲?！盵28]小說(shuō)到此戛然而止，巧妙地收到了言有盡而意無(wú)窮的效果。朋友的信慰藉了“我”，成為“我”心靈家園的寄托。如此美好的感受，卻被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)破壞了。而這樣的現(xiàn)實(shí)依舊會(huì)延續(xù)，妻子回家后，一定會(huì)受到暴力的摧殘。以寂靜收尾，有力地烘托了即將上演的家庭悲劇。由此也能看到巴金精巧的布局構(gòu)思：小說(shuō)開(kāi)頭以詩(shī)意筆觸寫(xiě)到的友情，看似閑筆，實(shí)則把友情泛化了，從廣義層面強(qiáng)化了人間真情的重要性。最后“我”的反應(yīng)，就是對(duì)于無(wú)情世界的深深失望。

《兄與弟》同樣在動(dòng)與靜的參差對(duì)比中，寫(xiě)出了人間慘劇以及“我”的深思。開(kāi)篇交代，在經(jīng)過(guò)了十天的陰雨之后，見(jiàn)到金色的陽(yáng)光和蔚藍(lán)的晴空，“我”覺(jué)得非常爽快。接著寫(xiě)到了工友住的木屋，也為后文埋下了伏筆：唐五哥就因?yàn)槟疚葙|(zhì)量不好倒塌而殞命。在主人公出場(chǎng)前，筆墨一直控制得非常沉穩(wěn)，全力打造靜謐的氛圍：街上很安靜，“我也像呆了似地在窗前站了好一會(huì)兒。動(dòng)的顏色在我的眼前繼續(xù)流過(guò)，可是我的眼睛什么也沒(méi)有抓住?！盵29]可見(jiàn)，“我”只想捕捉安靜而美好的事物，從而過(guò)濾掉一切人間的不快。在兄弟倆開(kāi)始短暫交鋒的時(shí)候，也不忘寫(xiě)靜，“在高坡的上空懸著那個(gè)好像永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的藍(lán)天。迎面吹進(jìn)來(lái)一陣微風(fēng)，把那些咕嚕般的罵聲全吹走了。”到了晚上，天氣依舊美好。“我”睡得很早，“整個(gè)房屋靜悄悄的，老鼠的跑步代替了人的腳聲?！盵30]直到這時(shí)，才正面寫(xiě)兄弟二人的沖突?？梢?jiàn)，前文一直引而不發(fā)，強(qiáng)化靜謐的氛圍，為后文的悲劇蓄足了力。就在這樣安靜美好的自然氛圍中，兄弟由爭(zhēng)吵而大打出手。這樣的參差對(duì)比，有力地傳遞給讀者這樣的信息：人們應(yīng)該珍視和諧美好的生活，而遠(yuǎn)離一切傾軋爭(zhēng)斗的行為。

當(dāng)唐五哥死亡以及其后的喧囂過(guò)后，開(kāi)始強(qiáng)化“我”的感受。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，“我”脊背發(fā)冷，仿佛落進(jìn)了靜寂的陷阱一般。“我”在想：唐二哥此時(shí)不知做著怎樣的夢(mèng)，是夢(mèng)著跟弟弟爭(zhēng)吵，還是想救活弟弟，抑或倒在弟弟尸首邊痛哭？巴金擅長(zhǎng)寫(xiě)“我”之夢(mèng)，此處則突入到了他者的夢(mèng)。萬(wàn)籟俱寂之際，對(duì)于復(fù)雜的人心予以推究，頗有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷之感。文本最后一段，又是具有強(qiáng)烈反差的書(shū)寫(xiě)：“我越想越覺(jué)得心里不痛快，便下了決心關(guān)上窗戶(hù)，拉上窗簾，把月光也關(guān)在外面，然后轉(zhuǎn)過(guò)身向著我那張成了臭蟲(chóng)的大本營(yíng)的木床走回去，今晚我或者可以好好地睡一覺(jué)罷，我的心太累了?！盵31]何以寧肯把象征著美好圣潔的月光關(guān)在外面？何以與咬人的臭蟲(chóng)在一起，可以好好睡一覺(jué)，緩解心累？也許，外面的世界，想必與“我”的內(nèi)心所寄望的，還是有太大的差距吧？也許，經(jīng)歷了太多現(xiàn)實(shí)中的失望，美好的精神家園，只能由“我”自己在孤獨(dú)的無(wú)奈中建構(gòu)吧？當(dāng)然，這也只能墮入更大的虛妄。由《兄與弟》可見(jiàn)，“我”在為人類(lèi)的傾軋而痛苦，更為自身靈魂的困擾而難安。

《生與死》也是在與周遭環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)比中，強(qiáng)化“我”的“冷”感。在首段，交代了“我”與妻子生前的一面之緣：車(chē)夫找不開(kāi)“我”的百元鈔票，是妻子含笑為“我”兌換了鈔票。這樣一件小事，結(jié)合他人對(duì)妻子的評(píng)價(jià)，印證了她為人的善良。雖然此文的重點(diǎn)，在于書(shū)寫(xiě)丈夫?yàn)槠拮幼龇ㄊ碌姆N種細(xì)節(jié)，以及眾人的反應(yīng)，以此批判人的表里不一、冷漠無(wú)情，但與妻子僅有的一次交往，還是始終縈繞在“我”的心頭。當(dāng)看到妻子遺照，在烏煙瘴氣的法事中出現(xiàn)，“我想到換錢(qián)的事，心里也有點(diǎn)不好過(guò)，好像誰(shuí)潑了一盆冷水在我頭上似的，我打了一個(gè)冷噤，我連忙調(diào)轉(zhuǎn)身子。”[32]這充分顯示了一位善良女子死后，成為封建迷信犧牲品以及眾多看客消費(fèi)品的悲劇?！拔摇睂?duì)于妻子充滿(mǎn)了人道主義同情，并對(duì)殘酷的世界充滿(mǎn)憎恨，但是又感到很無(wú)奈——即便調(diào)轉(zhuǎn)身子不愿看到，終究還是改變不了現(xiàn)實(shí)。

《生與死》寫(xiě)的也是日常生活。不過(guò)，生與死這樣的人生大問(wèn)題，顯然又非“小人小事”。巴金在尋覓精神家園的途程中，想到了人的生存的意義，以及最終歸宿的終極問(wèn)題。其實(shí)，在五篇小說(shuō)中，人的生存境遇，包括人與動(dòng)物的生與死，一直是巴金的思考重點(diǎn)?！八^‘小人小事’，并沒(méi)有特別的意義，不過(guò)是一些渺小的人做過(guò)的一些渺小的事情而已?！盵33]《小人小事》后記中，這好像自謙的話(huà)語(yǔ)，結(jié)合巴金曾對(duì)這些作品明確的欣賞態(tài)度，也是言有盡而意無(wú)窮的。這恰恰可與其他很多場(chǎng)合，巴金對(duì)自己作品表示不滿(mǎn)的做法，形成鮮明的對(duì)比。不知巴金欣賞這些“小人小事”，是否就在于以既樸實(shí)無(wú)華，又飽含詩(shī)意的風(fēng)格，傳遞出深邃的人生哲理？他是否認(rèn)為這些作品，才真正達(dá)到了自己心目中內(nèi)容與形式較為完美的統(tǒng)一？

巴金的《小人小事》既延續(xù)了對(duì)于博愛(ài)與悲憫的書(shū)寫(xiě)，又有新的創(chuàng)獲。他對(duì)包括《火》在內(nèi)以宣傳為特色的抗戰(zhàn)作品不滿(mǎn)，可以說(shuō)是對(duì)于藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)的界限問(wèn)題有了自覺(jué)的認(rèn)識(shí)——小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，而不是抗戰(zhàn)理念的傳聲筒，應(yīng)以其獨(dú)特的力量潛移默化地打動(dòng)讀者。《小人小事》最明顯的特點(diǎn)，就是消弭了直白的議論、造作的抒情，把憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷隱藏在含而不露的書(shū)寫(xiě)中。與此同時(shí)，文本因?yàn)槌錆M(mǎn)了眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)特征，而明顯有了更多的張力。在冷峻的現(xiàn)實(shí)主義敘事中，亦不乏詩(shī)意與哲理的巧妙融合，對(duì)于精神家園的探詢(xún)，構(gòu)成了五篇小說(shuō)的內(nèi)在追求。“最好的和我們最喜愛(ài)的作家就是那些能在我們的精神中同時(shí)激起盡可能多的感覺(jué)的作家。”[34]這也許是巴金在《小人小事》中所追求的。他超越了抗戰(zhàn)文學(xué)題材、主旨、藝術(shù)方面較為單一的“差不多”現(xiàn)象，在某種程度上完成了自我寫(xiě)作的蛻變，也昭示了個(gè)人在1940 年代創(chuàng)作的走向。從《憩園》《寒夜》等名篇的風(fēng)格，都可看到《小人小事》的影蹤。總之，“小事”不小，內(nèi)蘊(yùn)著大氣象，不可小視《小人小事》在巴金總體創(chuàng)作中的意義。