陳楸帆

1

安琦最近心煩意亂，像是人生走到了一個交通燈壞掉的十字路口，不知道該往哪個方向邁出步子。

作為一名臨床專業(yè)的學(xué)生，她還有兩年就可以拿到博士學(xué)位。但就當(dāng)他們在課堂、實驗室、實習(xí)單位之間疲于奔命時，一場無聲的變革已經(jīng)悄然降臨在整個醫(yī)院系統(tǒng)。今年的對口實習(xí)機會異乎尋常地少，許多醫(yī)療機構(gòu)正在縮減人員，安琦也是托了導(dǎo)師李成浩的人脈才在S大學(xué)第二附屬醫(yī)院門診部勉強擠了個位置。

跟她小時候印象中的門診部完全不同，如今大部分頭疼腦熱的輕微病癥患者都可以足不出戶，通過移動端設(shè)備進行基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的采集，上傳到云端平臺由A I算法進行初步診斷，直接給出診療方案，10分鐘內(nèi)藥物就到家了，根本用不著上門診。

只有那些“云端”無法解決的疑難雜癥患者才會“肉身”看病。A I診療算法模型已經(jīng)遠遠超出了人類醫(yī)生所能達到的專業(yè)水平，久而久之，人類真的淪為幫機器打下手的勤雜工了。每當(dāng)安琦只能干一些雜事，像指導(dǎo)病人怎么使用采集設(shè)備，告訴老人飲水機的位置時，她總會憤憤地想：當(dāng)年考大學(xué)挑專業(yè)的時候可不是這么說的。

可未來就這么來了，來得猝不及防，像是夏日午后的一場暴雨。

實習(xí)生名額縮減只是一盞閃爍的黃色信號燈，這天，安琦在醫(yī)院食堂里聽到一些小道消息，說有關(guān)部門經(jīng)過長時間的觀察，認(rèn)為A I診療系統(tǒng)無論從效率還是準(zhǔn)確性上都非常出色，將成為今后的重點扶持方向。這也意味著，以后不再需要那么多人類醫(yī)生了。

聽到這個消息的時候，安琦完全沒了胃口，想著想著，竟不知不覺流下了眼淚。

2

“奴?。ê⒆樱?，你怎么吃啊吃就哭了？飯菜不合胃口哇？”一位穿著藍色病服、光著腦袋的瘦老頭站在安琦旁邊，一臉關(guān)切地問。他聲音磨砂般嘶啞，身板單薄得像紙片，體態(tài)動作要比那張臉顯得蒼老許多。他身后還跟著一個圓滾滾的陪護機器人，柔軟的白色頭部變形成座椅形狀，讓老頭坐下。他幾乎是毫無重量地貼在上面。

“沒，沒事兒，吃太快噎著了?！卑茬s緊抹掉眼角的淚花。

“那就好。我呢，每個星期都要來這兒吃個紅燒蹄膀，香死咯，可那個什么A I就是不讓我吃，我就找人偷偷地給我買，嘿……”老頭露出了狡黠的眼神。

“那怎么行？您要嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，吃出問題怎么辦？把腕帶給我看看?！卑茬@時變了個人似的，像個真正的醫(yī)生那樣板起了臉。

老頭像小孩一樣乖乖地舉起左手，露出紅色塑料腕帶，里面嵌著小小的芯片，可以監(jiān)測生物信號，同步信息，發(fā)出警報。安琦用便攜式設(shè)備靠近腕帶，嘀地一下，屏幕上出現(xiàn)老人的病歷檔案數(shù)據(jù)。安琦滑動屏幕快速掃了兩眼，臉色一下變了。

檔案顯示老頭叫王改革， 今年6 3歲，重癥特護患者。癌癥晚期，因無法接受放療，改服一種激酶抑制劑，出現(xiàn)嚴(yán)重的藥物副作用，包括高血壓、手足疼痛、肌肉痙攣、胸悶乏力等。

他居然還能笑著在這里吃蹄膀。

“姑娘，叫我老王就好。他們說我現(xiàn)在被排在那個什么L M A計劃里，說是機器能算出來我還能活幾天，您能幫我看一眼我還有幾天活頭不？”

還沒回過神來的安琦看到檔案右上角有個紅色的標(biāo)簽，寫著“L M A”，點開一看，原來是“最大化延長生命算法”的首字母縮寫。里面簡單說明了當(dāng)A I診療系統(tǒng)對病人的治愈概率降為0%時，將依照病人或家屬需求啟動這一計劃，目標(biāo)是通過各種治療手段及日常生活的精細(xì)化管理，最大化地延長病人的存活時間，可以精確到正負(fù)3天。

那個鮮紅的數(shù)字“0%”顯得尤其刺眼，安琦不敢再往下看，慌亂地告辭，逃也似的離開了老王的視線，她受不了那種死亡往臉上吹氣的感覺。

3

那個鮮紅的0%像鬼魂般纏著安琦，不斷回放，讓她不得安生。同科室的趙阿姨聽她說了老王的事，點點頭，說這個老王是蠻可憐的。

原來老王在醫(yī)院里也算是個名人，他生病前是個不大不小的潮汕老板，可命就是不好，被A I判了死刑。兩個兒子為了公司大權(quán)順利交接，給老王上了LMA，務(wù)求盡量延長他在世的時日，卻一直不把A I算出來的日子告訴老王，只是讓他必須嚴(yán)格按照LMA的方案吃喝拉撒，精確到分鐘。這下好了，老王成了機器的提線木偶，受的是活罪，判的是死刑。聽完之后，安琦心里對老王又多了幾分同情，“那他到底還有多長時間？”

趙阿姨打開界面瞟了一眼：“91天，正負(fù)3天?！?/p>

不到3個月。安琦默默地記在心里，想起自己到那會兒應(yīng)該實習(xí)期滿，不知為何如釋重負(fù)。

晚上導(dǎo)師發(fā)來信息，問實習(xí)得怎么樣，最后叮囑她：“我讓你去實習(xí)，就是讓你別光盯著數(shù)據(jù)，好好跟人打交道，搞清楚人的需求，這年頭要當(dāng)好醫(yī)生，可不光是看病開藥?！?/p>

安琦若有所悟。

第二天，她又在活動中心撞見了老王。老王帶著陪護機器人，正跟工作人員扯著嗓子理論：“我就想死之前打個乒乓球，怎么就不行了！”活動中心其他病人都扭頭看了過來。

“王叔叔……老王，”安琦心頭一動，哄著激動的老人，“我陪您聊聊天吧，您看您那胳膊，也不方便揮拍不是？”

老王氣呼呼地往陪護機器人腦袋上一坐，機器人就變成了輕便助力車，把他托到了旁邊的花園里。

“您為什么想打乒乓球？”

“想吃的不讓吃，想玩的不讓玩，這活著還有什么意思？關(guān)鍵想死還不讓死?！崩贤踵偷匕l(fā)出一記冷笑，讓安琦心頭一顫。

“活著多好，干嗎想死……”

“那是因為你沒有被A I閻羅判死刑……”

“AI閻羅？”

“被拉進LMA計劃里的人都這么叫它，閻羅要你三更死，誰能留人到五更？就像是腦袋里被裝上一顆嘀嘀嗒嗒響的定時炸彈，自己還看不見倒計時。你感受感受。后來A I閻羅告訴你，要想活得久，就得照它說的做，大伙兒都說這叫閻羅王送禮呢。按點起居作息，吃什么都精確到克，藥不能停。要是第一種讓器官衰竭，又得加第二種藥抗衰竭，加了又過敏，手指關(guān)節(jié)腫得像胡蘿卜，晚上疼得睡不著覺，再加第三種……補丁上打補丁，沒完沒了，人都活成了藥罐子。A I閻羅只有一個目標(biāo)：就是讓你活得越長越好，才不管你活得開不開心、痛不痛苦、有沒有尊嚴(yán)。這份大禮，我怕是受不起呢！”

“原來是這樣。像您這樣的病人還有多少？”

“十幾個吧，都是被判了死刑的，掐著手指數(shù)日子，難受著呢，只能互相鼓勵，再熬一熬，說不定明天就到頭了。”

安琦陷入了沉默，她沒想到一項用來幫助病患盡可能延長壽命的科技，竟然會變成一場肉身與心靈的雙重酷刑，這里面肯定是哪里出了問題。

4

安琦借助學(xué)校圖書館數(shù)據(jù)庫和智能助手，很快生成了一份關(guān)于臨終關(guān)懷研究的概述，涵蓋了過去10年的最新研究成果，遺憾的是，大多數(shù)成果來自海外學(xué)術(shù)及醫(yī)療機構(gòu)。

她認(rèn)真做著筆記：每個個體的死亡觀都是不同的，需要區(qū)別對待；從否認(rèn)到恐懼到接受死亡是一個普遍的心理轉(zhuǎn)化過程；鼓勵病患將死亡診斷作為一個重新評估自己與他人關(guān)系及生活價值的機會……

寫下這些話時，老王近乎哀求的眼神在她眼前閃現(xiàn)，揮之不去。安琦從屏幕前抬起頭，在心里做了個決定。

這時，她的手機突然響起，是她的同學(xué)：“我得到內(nèi)部消息說你們醫(yī)院被攻擊了，你沒事吧……”

醫(yī)院？攻擊？安琦趕到門診部，一個人也沒有。所有的屏幕上都是一團雜亂拼貼的色塊，扭曲、抽搐、失真，像是機器也在垂死掙扎。一個奔跑著經(jīng)過的護工說，醫(yī)院的系統(tǒng)被黑客攻擊了，所有自動化智能服務(wù)都癱瘓了，現(xiàn)在醫(yī)護人員都在搶救那些急重癥患者。

安琦腦袋嗡嗡作響，手足無措。突然，她想起了老王，心一下子揪到了嗓子眼，她擔(dān)心失去了系統(tǒng)約束的老王會做出極端選擇。

她要去找老王。一路上安琦看到到處是病人和家屬，他們像受驚的動物般游蕩著。他們過于習(xí)慣生活在機器之翼的庇護下，現(xiàn)在沒有了實時監(jiān)測數(shù)據(jù)，沒有了用藥指引，病人們感覺像被撬開的貝殼，裸露在險惡的自然中。

安琦終于找到了老王，她走進房間，看到了地板中央一堆被剪斷的紅色腕帶，章魚觸手般糾結(jié)成團，心里明白了幾分：“你們這是要干嗎？”

“出去玩啊，好不容易等到A I閻羅宕機這一天?！币粋€臉色蒼白的瘦弱男孩憋不住了。

“反正都是死，早一天晚一天有什么分別？早點解脫還不用受這份活罪，你說對吧老王？”一個大叔臉色黃得嚇人。他的話引起眾人點頭附和，目光又聚焦到老王身上。老王沒有接話，斜眼看安琦的反應(yīng)。

安琦點點頭：“大家好，我叫安琦，今天我是你們的特別陪護員，咱們來做一些不需要A I和數(shù)據(jù)的游戲。老王，你來幫我組織一下，好嗎？”

5

受攻擊4小時后，醫(yī)院的信息系統(tǒng)模塊陸續(xù)恢復(fù)運轉(zhuǎn)。安琦等到所有LMA病人都換好紅色腕帶后才離開，回到住處已經(jīng)筋疲力盡。第二天，她睡到將近中午才醒來，手機上一整屏未接來電和信息提示。她臉都沒來得及洗，蓬頭垢面地就往醫(yī)院奔去，卻不是去門診部，而是直接被叫到副院長辦公室。

進了門她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師李成浩已經(jīng)在那兒坐著，臉色鐵青：“安琦，你可真沒給我丟人。”

安琦納悶： “ …… 我怎么了？”

副院長對李成浩使了個眼色，讓他冷靜下來，又轉(zhuǎn)向安琦：“小安啊，有幾個LMA計劃的病人家屬投訴你，說你的行為干擾了正常的診療程序，還有人對你的醫(yī)德提出質(zhì)疑……”

安琦像是被人當(dāng)頭澆了一桶冰水。副院長繼續(xù)說：“所以我們調(diào)出了當(dāng)時的監(jiān)控視頻，需要你盡可能詳細(xì)地告訴我們，在系統(tǒng)宕機的那段時間，你究竟對病人們做了些什么？”

雪白的墻面隨著副院長的手勢閃爍了幾下，出現(xiàn)了昨天在活動室里的一幕：病人圍坐成一圈，中間是一團被剪斷的紅色腕帶。安琦手里比劃著，嘴里說著什么。那些生命進入了倒計時的人，聽著聽著，竟然臉上露出了一絲笑意。

安琦略為沉吟了一下，便配合著畫面的節(jié)奏把那天后來發(fā)生的事情陳述了一遍。安琦先是讓每個人通過量表評估自己對于目前生活質(zhì)量的滿意程度，接著她做了一個假設(shè)，如果每個人都只剩下10天的生命，你將會如何安排剩下的時光。

那個臉色蒼白的男孩首先打破了沉默，他站起來，手舞足蹈，他想把想玩而沒玩過的游戲都玩一遍。黃臉大叔說起自己的心結(jié)，他和女兒已經(jīng)10年沒說過話了。還有人提到了久被耽擱的個人愿望……只有在確定的死亡面前，人們才能看清自己的生活，卸下沉重的包袱，去重新排序，去盡可能地?fù)碛锌鞓范涣暨z憾。畫面上，老王痛哭流涕，他覺得自己并沒有真正為自己活過。其他人緊握著他的手，表示感同身受。

列出了10項愿望清單之后，安琦又給了大家一個新的假設(shè)：如果你們現(xiàn)在還有100天，你會如何制訂詳細(xì)的計劃，把這張愿望清單盡可能完美地落實到每一天每一小時，甚至每分每秒。

副院長突然打斷安琦：“所以你并沒有建議他們停止服用藥物或者不再接受治療？”安琦搖搖頭：“沒有人能夠替他們做決定，就算是家人，也需要尊重生命最后時刻的意愿。這才是真正的愛吧?！?/p>

畫面中，那些行將就木的病人像是在安琦施下的魔法中恢復(fù)了活力，他們臉上綻放著光彩，揮舞著手臂，圍繞著那堆碎裂的紅色腕帶大笑、起舞。

安琪接著對導(dǎo)師說：“老師，您讓我好好跟人打交道，搞清楚人的需求，別光盯著數(shù)據(jù)。我覺得，這些人需要的不是冷冰冰的日程和治療方案，他們需要的是溫暖，是愛。需要被優(yōu)化的不是生命的長度，而是品質(zhì)和體驗?！?/p>

導(dǎo)師張了張嘴，竟無言以對。

副院長站出來打圓場：“小安說得也沒錯，我剛才其實只告訴了你一半，還有另一半，投訴你的是病人家屬，但是所有LMA計劃的病人一致要求你加入計劃，成為常設(shè)的陪護員，陪他們走過這最后的時光……”

安琦的表情由茫然到逐漸透出光亮，最后露出了一個大大的笑臉。

6

老王雙目微閉，躺在病床上一動不動，身上接滿了各種管道電線，連到周圍閃爍著數(shù)字與曲線的儀器上，活像個半人半機器的賽博格。安琦悄悄地在床邊坐下，生怕驚擾到老人，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)進入了LMA所謂的“倒計時”階段，老王已經(jīng)是瀕臨彌留之際。

“是安琦嗎？”沒想到老王先開了口：“一直等著你呢。”每吐一個字都艱難而緩慢，老王像是用盡了全身力氣。

“ 我今天是來檢查作業(yè)的喲?！卑茬闷鹌桨?，往下滑動，用手指打著鉤，“停止化療和副作用太強的藥……和每個家人好好談心……吃一頓心愛的大餐……寫信給人生中最好的朋友……準(zhǔn)備告別禮……這些都完成得很好。設(shè)計自己的葬禮，這個你想得怎么樣了，老王？”

老王嘴角露出一絲熟悉的狡黠笑容：“都交代好了，到時你一定要來喲，我給你準(zhǔn)備了個特別的驚喜……”“放心吧，我一定會到?！卑茬念^突然涌起一陣傷感，這樣的對話她還將重復(fù)上許多次，跟許多不同的人告別。

原來，這次突發(fā)事件，讓院方與技術(shù)供應(yīng)商打開了新的思路。在S大附屬第二醫(yī)院的示范作用下，其他醫(yī)院也紛紛跟進，學(xué)習(xí)新的“A I+人”臨終關(guān)懷模式，而安琦自然而然成為傳授經(jīng)驗的模范，被邀請到各大醫(yī)院進行分享。原本迷惘的安琦突然眼前一片綠燈，這是一條她從未想過要走的路，如今卻平地而起。她心懷感激，但驚喜遠遠不止于此。

特殊陪護員像是啟動了某種尚未得到科學(xué)驗證的安慰劑效應(yīng)，一些病人的預(yù)計壽命竟然開始“逆生長”，甚至超出原先LMA算法計算出的上限，也許人類一直低估了愛對于死亡的抵抗力。

突然，機器響了起來，時間到了。老王……安琦一陣哽咽，像是有巨大而無形的石頭壓在肩上，那正是父親口中經(jīng)常提到的“神圣的重?fù)?dān)”。她深深吸了口氣，努力不讓眼眶里的淚珠成形。

老王微微一笑，說出了最后的臺詞：“安琦啊，比起閻羅王來，我更喜歡你的禮物啊。”

//摘自《花城》2021年第3期，本刊有刪節(jié)。

胡凝/圖