楊泓源
摘要:王家衛(wèi)的電影個(gè)人風(fēng)格濃厚,東方意蘊(yùn)十足,與日本巖井俊二同被稱(chēng)為“都市感受性”的影像表述者,而王家衛(wèi)影片中也處處流露出存在主義美學(xué)思想,本文著重從“愛(ài)情觀”角度對(duì)影片中的存在主義理念進(jìn)行解構(gòu)探析。
關(guān)鍵詞:王家衛(wèi)? 存在主義? 電影? 愛(ài)情觀
中圖分類(lèi)號(hào):J905? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A?文章編號(hào):1008-3359(2021)23-0147-04
一、法國(guó)新浪潮影響下的王家衛(wèi)存在主義電影創(chuàng)作
(一)“作者之為作者”
作者之為作者,在于其理論把電影文化意蘊(yùn)、美學(xué)風(fēng)格、價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)更多歸因于導(dǎo)演,導(dǎo)演如同“作者”般將影片視為個(gè)體世界觀反映之媒介,電影導(dǎo)演是用攝影機(jī)進(jìn)行“寫(xiě)作”的人。
香港電影逐漸以一種風(fēng)格化模式看待世界,經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的齊頭發(fā)展使電影創(chuàng)作者極力表現(xiàn)個(gè)人眼中的世界,電影藝術(shù)家在滄桑變革中抒發(fā)主觀的惆悵和思考。創(chuàng)作者們?cè)噲D展現(xiàn)不同情感、表達(dá)獨(dú)特思辨、探索新奇形式,使影片彰顯出更明顯的作者風(fēng)格?!白髡唠娪啊崩碚摰某霈F(xiàn)作為某種文化策略,創(chuàng)作者們?cè)噲D通過(guò)顛覆舊的電影制作傳統(tǒng)與權(quán)威,建立新的電影表述方式。特呂弗等人強(qiáng)調(diào),對(duì)電影作者來(lái)說(shuō),能否把個(gè)人主觀潛移默化養(yǎng)成之識(shí)帶入所要展現(xiàn)的題材中至關(guān)重要。電影作者要具備獨(dú)特的、有很高辨識(shí)度的、獨(dú)特的個(gè)人特征,并將其融入電影作品中,這種作品具有延續(xù)性和一致性,形成獨(dú)特風(fēng)格,使受眾一經(jīng)接觸便潛意識(shí)想起作者之名。
(二)王家衛(wèi)電影中的“對(duì)象疏離”特質(zhì)
“作者電影論”傳播到英美國(guó)家時(shí),一批香港年輕電影人同樣吸收了這種先進(jìn)的影視創(chuàng)作理念,譚家明即香港從業(yè)者的優(yōu)秀代表,王家衛(wèi)便跟隨其迅速成長(zhǎng)。深受“作者電影”理論影響的王家衛(wèi),在創(chuàng)作過(guò)程中便著重展現(xiàn)著社會(huì)的無(wú)序、浮華及在這之下的“人”的生存境遇。
王家衛(wèi)電影中,“疏離”是人物對(duì)象間最明顯的特質(zhì)。他們經(jīng)常說(shuō)一些不符合正常語(yǔ)言習(xí)慣的話(huà),自言自語(yǔ)、游走在社會(huì)邊緣,但矛盾之處在于這是一種無(wú)可奈何之舉。作為自己世界里的主人公,他們?cè)?jīng)或許努力發(fā)揮過(guò)主觀能動(dòng)性,渴求過(guò)達(dá)成某種目標(biāo),但現(xiàn)實(shí)的殘酷與冷冰使他們逐漸失去存在實(shí)感,迷惘和無(wú)力占據(jù)上風(fēng),人與人之間溝通出現(xiàn)隔閡,就連表達(dá)一句“我愛(ài)你”都要?dú)椌邞]、拐彎抹角,生怕對(duì)方知道,又怕對(duì)方不知道。
《阿飛正傳》中的旭仔是王家衛(wèi)電影帝國(guó)中最具疏離性和邊緣特質(zhì)的主人公,他結(jié)識(shí)不同女伴,而后冷淡拋棄,這種拋棄通常又由對(duì)象提出,自己總是在做“看似被動(dòng)”的主動(dòng)選擇,提出者在她,決定權(quán)在己,但無(wú)論怎樣,她們始終都無(wú)法走入旭仔的內(nèi)心,始終與其保持一定的心理距離。在樓道拐角的蘇麗珍是旭仔影片最初的女伴,“我們先做一分鐘的朋友”,旭仔對(duì)她說(shuō)。他那頗具哲學(xué)意味的“一分鐘”理論似乎只為觸碰蘇麗珍的肉體,而對(duì)主動(dòng)投懷送抱的露露,則顯示出一種純粹玩弄之意。
對(duì)來(lái)處的執(zhí)著讓他在無(wú)根之境“不肯落地”?!笆澜缟嫌幸环N鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的,它只能一直飛呀飛,飛累了便在風(fēng)中睡覺(jué)”。他對(duì)所有人冷淡,包括養(yǎng)育他的生母,冷淡和疏離也在對(duì)立面反襯出他的堅(jiān)決和執(zhí)著。然而,代表“根”的生母一開(kāi)始就以拒絕的姿態(tài)存在,旭仔一直以為的“根”其實(shí)從未“在場(chǎng)”。就像那只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)一樣從一開(kāi)始就已經(jīng)死了,為了找生母,他來(lái)到了菲律賓,“但我只是來(lái)看她一眼,她沒(méi)有給我機(jī)會(huì),我也不會(huì)。”希望已死,旭仔仿佛被抽去了生命力,死亡已成定數(shù)。存在主義認(rèn)為人“終有一死,無(wú)法在側(cè)”,這是無(wú)法逃避的事實(shí)。
而后,梁朝偉飾演的“另一只鳥(niǎo)”出現(xiàn),他斯文般整理著裝,一絲不茍,冷靜疏離。這種延續(xù)性使王家衛(wèi)電影作者特質(zhì)更加濃厚,對(duì)于人物“無(wú)根”與漂泊性的獨(dú)特闡釋也顯現(xiàn)著王家衛(wèi)眼中的世界:散亂、無(wú)序、稠密、敗壞……物質(zhì)文明逐漸發(fā)展、社會(huì)節(jié)奏逐次加快,人的內(nèi)在精神王國(guó)的極致外化成為王家衛(wèi)著墨強(qiáng)調(diào)和渲染的重點(diǎn)。
二、“出世的愛(ài)情”——王家衛(wèi)電影中的存在主義愛(ài)情觀
(一)“沒(méi)有此在,只有常人”
常人是海德格爾提出的哲學(xué)名詞?!俺H恕辈皇侨?,它代表著作為一個(gè)集體存在的全部可能性,是世界的具體化。就常人塑造行為而言,它具有一種規(guī)范功能。海德格爾把“常人”定義為生活在“平均”日常中的一種“平均化”的狀態(tài),他認(rèn)為此在由常人構(gòu)成,此在即常人。
此在有本真和非本真兩種狀態(tài),本真就是此在“個(gè)別化”的存在,非本真是一種“普遍化”的存在,剛出生的嬰兒作為“此在”是人的本真狀態(tài),這時(shí)候沒(méi)有“認(rèn)識(shí)某物”的概念,故和世界融為一體,這時(shí)的“我們”只是“我們”。而隨著年齡增長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)累積,個(gè)體逐漸擁有自己的意識(shí),開(kāi)始有意識(shí)地把自己看作“主體”,把除我之外的外物看作客體,認(rèn)識(shí)外物就是“主體認(rèn)識(shí)客體”。與此同時(shí),“我們”感受到自己豐滿(mǎn)的個(gè)性與整個(gè)世界普遍法則的格格不入,感到害怕、孤獨(dú)、無(wú)法忍受,于是,“我們”收起“身上的刺”,逃離到與他人共在的日常生活中,試圖融入他人,驅(qū)散孤獨(dú),從而獲得一種“虛假”安寧,這一過(guò)程,用海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō),就是從“本真狀態(tài)”向“非本真狀態(tài)”的過(guò)渡,而這種過(guò)渡,海德格爾又冠以“異化”二字,這種異化,他稱(chēng)其為“沉淪”。
其實(shí)《重慶森林》的名字就已經(jīng)揭示了“常人”的存在,它的英文名為ChungKing Express,將“森林”譯為了“Express”。目前對(duì)這種譯法最主流的解釋是,森林指代的是城市,人們生活在人口密度極高的地方,物理上的距離十分近,但每個(gè)人都活在自己的世界中,外在的世界變化很快,人抱以慰藉的感情同樣如此。感情上的失意在這個(gè)人口繁密的大城市使得個(gè)人尤顯寂寞,他們只能像個(gè)野獸一樣,躲在城市這個(gè)森林,獨(dú)行于黑暗之中,而這正是“常人”狀態(tài)最普遍的展現(xiàn)。
愛(ài)情的物化也使常人之態(tài)更加明顯。《重慶森林》通過(guò)物化的愛(ài)情,賦予“鳳梨罐頭”“廚師沙拉”“飛機(jī)模型”等意象無(wú)窮之意蘊(yùn),人們談到它們,便也就相當(dāng)于談到愛(ài)情——當(dāng)人們看到223自顧自吃著一罐罐鳳梨罐頭,聽(tīng)到他“在阿May的心中,我跟這個(gè)鳳梨罐頭沒(méi)有什么分別 ”的自語(yǔ)之時(shí)會(huì)黯然神傷——223只是阿May的一種選擇,挑選愛(ài)情對(duì)象就像選擇貨架商品,“物品保質(zhì)期”與“感情保質(zhì)期”同時(shí)作比,“快餐化”逐漸成為愛(ài)情的主要特質(zhì);當(dāng)人們看到阿菲在663家中肆意走動(dòng),更換床單、玩偶、毛巾、肥皂、罐頭上的標(biāo)簽以及拖鞋,在衣柜內(nèi)放入新的衣服與紅色襪子,甚至是更換音響里面的CD時(shí),會(huì)不禁聯(lián)想這樣“明目張膽”的女孩下一步定會(huì)主動(dòng)追求663。但事與愿違,她只是一個(gè)膽小羞怯的女孩——她以物展現(xiàn)她的愛(ài)情,試圖將自己的愛(ài)以具象之形融入663的生活,一如音樂(lè)所唱,“夢(mèng)中人……陌生人……”,如此感情飽滿(mǎn)的女孩,面對(duì)663時(shí)只作啞然失語(yǔ)狀,漫不經(jīng)心地說(shuō)著一句又一句的話(huà)——全與愛(ài)情無(wú)關(guān),她只是一個(gè)試圖熟悉他的陌路人。物化愛(ài)情的設(shè)置將抽象化為具體,隱喻之意貫穿全片,零度寫(xiě)作模式的存在又使影片人物“成為自己”的同時(shí)又“超越自己”,俯瞰眾生。海德格爾的存在主義中有著“此在—世界”理論,此在即人本身。這一理論出現(xiàn)前,人與世界是“主客二分”的關(guān)系——人作為唯一主體嘗試著認(rèn)識(shí)作為客體的外物。而海德格爾認(rèn)為,人與世界關(guān)系的最高境界應(yīng)是“天人合一”之境,這種境界并不是拋棄主客二分之法,而是在主客二分的基礎(chǔ)上超越它,達(dá)到在場(chǎng)的和不在場(chǎng)事物的相通相融,這正是“物化愛(ài)情”“零度寫(xiě)作”的理論本源。
223立志要愛(ài)上以一分鐘為界第一個(gè)進(jìn)來(lái)的女人。精確的數(shù)字本給人一種緊迫之感,而一旦這種冷冰的符碼與人的主觀感情相連,常人屬性立刻就顯現(xiàn)而出。通常意義上,愛(ài)情降臨悄然無(wú)息,主觀感情不會(huì)被刻意調(diào)控的外在所左右,但223卻做到了,這是一種常人異化的表現(xiàn),海德格爾將其概括為“兩可”,也就是“怎樣都行”,它是一種公眾的日常樣式。223刻意強(qiáng)調(diào)時(shí)間的精確性,愛(ài)情的對(duì)象在他看來(lái)變得無(wú)關(guān)緊要,這種驅(qū)散孤獨(dú)的方式使他一步步變?yōu)槌H耍ケ菊??!叭耸菚?huì)變的。今天他喜歡鳳梨,明天他可以喜歡別的?!边@是女殺手的心聲,而這與223的真實(shí)心理不謀而合,人人都是常人,不言而喻。
阿菲和663在路邊攤相遇。對(duì)于想要去的遠(yuǎn)方,663說(shuō),我無(wú)所謂,去也行,不去也行。對(duì)阿菲發(fā)邀的他最終沒(méi)有等到她,換言之,阿菲沒(méi)有給663機(jī)會(huì),本應(yīng)經(jīng)歷激烈的思想角逐,但她放棄的原因竟然是想看看真實(shí)的加州是否下雨或天晴,她脫離愛(ài)情的方式讓人們開(kāi)始懷疑她是否真正沉入過(guò),異化的“兩可”的狀態(tài)使她選擇愛(ài)情如同選擇旅途。片中沒(méi)有給出任何663對(duì)上一段感情的自我交代,而是直接啟下,迎候著下一段感情,這仿佛不是在談戀愛(ài),而是在消解孤獨(dú)——他們生存在孤獨(dú)里,但卻拼命逃離孤獨(dú),于是把自己沉入常人,但是否他們真正樂(lè)于面對(duì)這樣非本真的自己,答案卻模棱兩可?!吨貞c森林》中的人物只有常人之態(tài),沒(méi)有沉淪之路,仿佛他們“天生”就是這樣冷靜平常。故在這樣的世界里,沒(méi)有此在,只有常人,它是過(guò)度化的現(xiàn)實(shí),又是一個(gè)思想游弋著的精神世界。
(二)“存在先于本質(zhì)”
薩特認(rèn)為,存在先于本質(zhì),人的誕生不過(guò)是一種存在,這種存在無(wú)內(nèi)容,一個(gè)人誕生之初并不是一個(gè)真正、具體的人,而“自為的存在”才是真實(shí)的、人的存在。人須投入世界,發(fā)揮主觀意志,才能成為心之所向。王家衛(wèi)的影片極力在關(guān)注“人成為人”的過(guò)程。
“人之為人長(zhǎng)路漫漫”,不論身處何處,外部環(huán)境施加的種種焦慮、失望、恐懼、無(wú)助感以及他們面對(duì)異化現(xiàn)象的不同反應(yīng)都是存在在世的形成過(guò)程。
《花樣年華》中,生活閉仄的蘇麗珍和周慕云面臨和擁有著太多選擇和“成為自己”的可能性,對(duì)立和妥協(xié)、背叛與克制間,他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多太多?!叭绻嘁粡埓保銜?huì)不會(huì)跟我一起走?”這是周慕云小心翼翼的詢(xún)問(wèn)。“如果多一點(diǎn)勇氣,你會(huì)不會(huì)跟我在一起?”這是周慕云永遠(yuǎn)無(wú)法出口的情語(yǔ)。這種看似選擇上的“自由性”背后卻是無(wú)盡的個(gè)體內(nèi)心善惡對(duì)壘。薩特強(qiáng)調(diào)人“被迫自由”,海德格爾更有言“人不自由的時(shí)候感到不滿(mǎn),人自由的時(shí)候感到恐慌。我們常常以別人都這么做的想法逃避自由,但是自由卻根本無(wú)法逃避?!惫省翱蛇x擇的自由”本身就是一道枷鎖,自由軀體之下,時(shí)代一片狼藉。在這個(gè)客套虛偽成性的現(xiàn)世,他們從開(kāi)始的純真、奮斗、單純、信任,逐漸過(guò)渡到懷疑、懶惰、疏離、冷漠,繼而幾乎所有人都逐漸戴著面具生活,撒謊已成生活必需,真相漸漸不再重要,人們?cè)趧诶鄣乩m(xù)命,日復(fù)一日地做著幾年前在做的同樣的事,于是風(fēng)氣漸漸漂浮,原本本真著的此在一步步沉淪為非本真的常人,萬(wàn)人即一人。
可蘇麗珍卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我們不會(huì)和他們那樣”,可事實(shí)真的是這樣嗎?當(dāng)蘇麗珍與周慕云在賓館相見(jiàn)一同共事,儼然一副偷情者姿態(tài)時(shí),他們又想的是什么,這到底是真情還是偷情,是清醒還是自我麻醉?影片給所有人留下了一個(gè)疑問(wèn),不僅針對(duì)情愛(ài),而且針對(duì)時(shí)代滾滾浪潮下被貪婪和欲望折服的所有。在那個(gè)著名的2046房間走廊上,大紅色的帷帳被風(fēng)吹得飄蕩,鼓起又漸漸落下,蘇麗珍一襲紅袍,在這個(gè)時(shí)代里顯然變成了欲望的追隨者,這種欲說(shuō)還休的情緒也許只有她自己一個(gè)人知道。
存在主義認(rèn)為,每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在實(shí)際生活中都會(huì)親身體驗(yàn)這種情緒,對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)烈的刺激性,給人以沖擊的同時(shí)又夾雜著一種切膚之痛的新鮮感,由此個(gè)體真正品嘗到了自身生命運(yùn)動(dòng)中的痛苦,猶如被人猛擊一掌,出一身冷汗,讓他從麻木不仁中清醒過(guò)來(lái)。所以蘇麗珍和周慕云最后選擇以“逃離之態(tài)”離開(kāi)彼此,雖仍帶有強(qiáng)烈心靈禁錮,但這已是二人對(duì)彼此和時(shí)代最好的交代。他們經(jīng)歷過(guò)沉淪,也曾淪落為常人,但時(shí)間之逝、歷事之艱逐漸讓他們“復(fù)歸于本質(zhì)”,這是歷經(jīng)痛苦的超越。
三、結(jié)語(yǔ)
存在主義認(rèn)為,普遍客觀的價(jià)值觀在現(xiàn)實(shí)面前崩潰,人們向往重建新的價(jià)值,復(fù)歸于自己的存在?!栋w正傳》《花樣年華》《重慶森林》……王家衛(wèi)在消解著普遍客觀價(jià)值觀的同時(shí)一直在試圖重建新的價(jià)值。一個(gè)人的狂歡,一群人的孤單——這是王家衛(wèi)電影的輪廓。為了排除異他的可能性,他們自覺(jué)沉淪為常人,通過(guò)接受社會(huì)主流的、令人舒適和預(yù)先建構(gòu)的信念與價(jià)值體系獲得“安寧”。面對(duì)真正的愛(ài)情,他們選擇逃避并轉(zhuǎn)而奔赴快餐式之戀——這是常人的勝利,卻是本真此在的永久消弭。王家衛(wèi)曾道,“我所有的作品都圍繞著一個(gè)主題:人與人之間的溝通?!币舱侨绱耍瑤资隁椌邞]的導(dǎo)演生涯中,他不斷構(gòu)建著屬于自己意象的新的價(jià)值,成為真正的“作者”,而他做到了,以時(shí)間為證。
參考文獻(xiàn):
[1]馮秋香.“作者電影”理論視閾下的王家衛(wèi)電影美學(xué)特質(zhì)研究[D].西安:長(zhǎng)安大學(xué),2019年.
[2]苗蕾蕾. 王家衛(wèi)電影中的存在主義美學(xué)呈現(xiàn)[D].合肥:安徽大學(xué),2014年.