趙渝

墨白小說有兩個重要的標(biāo)簽：一個是現(xiàn)實(shí)主義，一個是先鋒寫作。

我覺得墨白小說所秉持的首先是現(xiàn)實(shí)主義立場，而且也始終是現(xiàn)實(shí)主義立場。墨白的步子很穩(wěn)，一直在追求現(xiàn)實(shí)主義的精進(jìn)和升華，他相信文學(xué)是可以不斷進(jìn)步的，但這個進(jìn)步必須建立在緊扣現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，不可隨意越界。何謂不越界？拿他的小說《事實(shí)真相》為例，這篇小說描述了農(nóng)民工來喜到城市打工受到各種委屈，最終發(fā)瘋的經(jīng)過。在小說中墨白采用了“內(nèi)視角”的手法，深入來喜的內(nèi)心世界，以他的眼光去觀看城市，觀看人性。在這種“內(nèi)視角”的描述中，以來喜為中心的城市，那種冷漠、壓抑的生存環(huán)境，一步步展開，使讀者被主人公的命運(yùn)牢牢牽引，內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。這是現(xiàn)實(shí)的，一種具有現(xiàn)代眼光的現(xiàn)實(shí)，在這種寫作中，作家墨白就是來喜，來喜這個角色的真實(shí)性，他的命運(yùn)的真實(shí)性，都取決于作家對農(nóng)民工日常生活的長期積累和深刻體悟，只有當(dāng)作家在動筆前做足了這一準(zhǔn)備，他的寫作才是真實(shí)的。反之，如果作家本人不熟悉農(nóng)民工的生活，不懂得農(nóng)民工的內(nèi)心痛苦，他就可能把這個農(nóng)民工來喜寫成一個披著農(nóng)民工外衣的知識分子，一個作家的影子，那樣的寫作就是不真實(shí)的，就是對現(xiàn)實(shí)主義的越界。

墨白所追求的現(xiàn)實(shí)主義，就是作品中的人和事必須合乎現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，不管用什么樣的手法，作家不能僅憑主觀意愿，臆造空中樓閣。當(dāng)你仔細(xì)讀讀卡夫卡的《城堡》、《審判》，以及他的中短篇小說，你會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的文本非常貼近生活真實(shí)，完全是真實(shí)生活的標(biāo)本，只不過挪了個地方，換了個角度，即便夸張如《變形記》，格里高爾在變成甲蟲之后，他作為一個可憐人的現(xiàn)實(shí)憂慮和精神困境不還是貼著他賴以匍匐的床和地面一點(diǎn)一點(diǎn)地展開的嗎？這樣的寫作雖然不再是傳統(tǒng)的全知視角，但它堅(jiān)守的是一種態(tài)度上的真實(shí)，是把現(xiàn)實(shí)社會做鏡像處理之后，再以文學(xué)作品的形式重新交還給社會。它帶給讀者的不是哂笑，不是驚訝與錯愕，而是切膚之感，是“變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走”的共鳴。墨白小說追求的恰恰是這樣的效果，如他在《裸奔的年代》里，寫一個叫譚魚的人明明是去會自己的女朋友，可最后卻莫名其妙地和女朋友的妹妹——一個三陪女搞到了一起，這件看似荒唐的事情，在作者筆下卻一環(huán)一環(huán)地實(shí)現(xiàn)了。墨白小說從來不做板起面孔的說教，他總是耐心地經(jīng)營那些看似瑣碎無聊的細(xì)節(jié)，讓細(xì)節(jié)在每一個當(dāng)下發(fā)出真實(shí)的威力，從而形成一股裹挾著人物前行的強(qiáng)大動能。譚魚的思想一直在與自己作斗爭，他想從這個圈套里跳出來，但他如同在夢里，使不上勁用不上力，只能聽?wèi){命運(yùn)的擺布，所以我們看到作品里隱約呈現(xiàn)出的這個圈套，它不是作者的圈套，而是命運(yùn)本身所帶來的圈套。其實(shí)，古往今來真正的好作品都不是寫批判，而是寫命運(yùn)的，這個傳統(tǒng)無論是古希臘的悲劇還是中國的《紅樓夢》都是明證。

墨白小說之所以會被歸入先鋒寫作范疇，主要原因可能正是他作品里無處不在的那種神秘氣息，即人物無法明晰并主宰自己的命運(yùn)。這是墨白在站穩(wěn)了現(xiàn)實(shí)主義腳跟之后的主要追求，他試圖藉由小說來探討一些永恒意義上的東西。正如他喜歡拉著現(xiàn)實(shí)中潁河鎮(zhèn)的各種人一起聊天，在作品里，他也揪著這些人物不放，非要讓他們把自己經(jīng)歷的那些事，從里往外地抖落出來。他關(guān)注的是鄉(xiāng)土，是潁河鎮(zhèn)上一個個活生生的人，不管用什么手法，不管有多么困難，他似乎有種不可推卸的責(zé)任，必須要去表現(xiàn)這些人，要把他們寫透寫盡。所以，他的先鋒不是形式的先鋒，而是內(nèi)容的先鋒;不是手法的先鋒，而是思想的先鋒;不是故弄玄虛的先鋒，而是腳踏實(shí)地的先鋒。說到底，他追求的是人的真實(shí)，而不是簡單的藝術(shù)真實(shí)。什么是人的真實(shí)？那就是無論你用多么高倍的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡去看，你最終要看到人，而不是單純的細(xì)胞、組織。越是混亂無解的內(nèi)容，越是應(yīng)該以嚴(yán)肅的態(tài)度，用手術(shù)刀般精確的筆法去敘述，這在他的小說《手的十種語言》《局部麻醉》中表現(xiàn)得尤為突出。有人說《手的十種語言》中畫家黃秋雨的形象太過夸張，但這個人物其實(shí)是活在他的手稿，以及他人的日記、筆錄中的，他的真實(shí)存在本來就可以任你去想象。在這部小說里，墨白更讓我們看到他對文本嵌入式復(fù)調(diào)小說的輕松拿捏，讀者會覺得自己一會兒是黃秋雨，一會兒又是方立言，這給讀者帶來多角度的體驗(yàn)和思考，是現(xiàn)實(shí)主義的又一種先鋒探索。