李秀萍

看露天電影，算得上是我童年時(shí)期的一種美育方式。

那是20世紀(jì)70年代末80年代初，夏季農(nóng)閑，緊張勞累的生活稍稍放松，這時(shí)如果能看幾場(chǎng)露天電影，人們會(huì)像過(guò)節(jié)一樣興奮，從早晨就開(kāi)始期盼夜晚的來(lái)臨。

我很小的時(shí)候，媽媽就常帶著我看露天電影。我當(dāng)然不記得看了什么電影，但對(duì)看電影的種種氛圍有所感知。先是人聲嘈雜，然后安靜下來(lái)，我躺在媽媽?xiě)牙锼X(jué)，耳畔充滿著各種聲音，咬黃瓜聲、嚼香瓜聲、嗑瓜子聲，還有電影里的聲音。電影快結(jié)束時(shí)，媽媽試圖叫醒我。在半睡半醒間我聽(tīng)到她邊走邊說(shuō)，等回到家再睡啊。按鄉(xiāng)間風(fēng)俗，小孩走夜路不能睡得太實(shí)，魂兒如果沒(méi)有跟著回家，會(huì)生病的。

六七歲時(shí)，我能拿著小板凳和大人平起平坐一起看電影了。有時(shí)候，我自己拎著小板凳或小席子早早地去占位子。露天電影的放映地點(diǎn)就在大隊(duì)部辦公室前面的廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)中間支起了白色的大銀幕，大銀幕會(huì)隨著微風(fēng)浮動(dòng)，待一束光投射到大銀幕上，另外一個(gè)世界呈現(xiàn)出來(lái)，讓人感覺(jué)神秘莫測(cè)。有時(shí)候去得比較晚，路上就能看見(jiàn)高高懸掛的大銀幕。電影已經(jīng)開(kāi)始，電影的配樂(lè)、對(duì)白傳向四面八方，空曠悠長(zhǎng)。小小的村莊仿佛處在一個(gè)陌生新奇的時(shí)空里。

正片開(kāi)演之前，會(huì)放農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)之類(lèi)的紀(jì)錄片。這個(gè)時(shí)段，人們熱衷于嘮嘮家常，分食自家產(chǎn)的瓜果。黃瓜量多，可以一根一根分與別人。香瓜量少，無(wú)法一個(gè)一個(gè)給出去，所以用手捶一下，“砰”的一聲，香瓜有了裂痕，掰開(kāi)，一塊一塊分與周?chē)娜?。伴隨著一段鏗鏘振奮的音樂(lè)響起，大銀幕上出現(xiàn)“中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠”的字樣，一顆紅星熠熠生輝，放射出一片燦爛奪目的光芒，人們的注意力迅速集中，正片開(kāi)始了。

我看過(guò)電影的正面，也看過(guò)電影的反面，隔著幕布，人群黑壓壓一片，借著銀幕的光亮，能看到他們?nèi)褙炞?、眼睛亮亮地盯著大銀幕，表情還挺有趣。在天地之間的一隅，那么多人集中在一起，因某個(gè)事物共同歡喜或悲傷，這正是電影的魅力。那個(gè)時(shí)候，一部又一部電影不斷上演。我們這些看電影的人，由一種夢(mèng)境抵達(dá)另一種夢(mèng)境，樂(lè)此不疲。十幾年后，偶然看到意大利電影《天堂電影院》，看得我心潮澎湃、熱淚盈眶。原來(lái)世界上別處的人們也有類(lèi)似的精神生長(zhǎng)方式。

很多電影的細(xì)節(jié)現(xiàn)在想來(lái)有些模糊，但看電影時(shí)的某些情景，我至今記得?？础短煸粕絺髌妗窌r(shí)，中途斷電了，我們?cè)诤诎抵械戎?、盼著。突然?lái)電了，女主人公在風(fēng)雪中拉著小車(chē)艱難地行走，她跌倒又爬起，爬起又跌倒，車(chē)上躺著生重病的男主人公。我看見(jiàn)很多人眼角有閃閃的淚光。對(duì)《咱們的牛百歲》《喜盈門(mén)》之類(lèi)的電影，大人們看得高興，我們小孩在銀幕的反面玩得也高興。我用一角錢(qián)買(mǎi)了七塊水果糖，分給和我一起玩的小孩。我們把糖放在嘴里，不舍得立即吃掉，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地含化。我們眼睛盯著大銀幕，嘴里感覺(jué)著糖的甜，一直甜到心里。放映《人生》時(shí)，氣氛有點(diǎn)壓抑，偏偏一個(gè)鄰居來(lái)得晚，電影從一半看起。她坐在我旁邊，邊看邊問(wèn)：“那個(gè)女的為什么哭?。俊蔽一卮穑骸八荒莻€(gè)男人拋棄了！”媽媽立刻捂住我的嘴，不讓我說(shuō)話，可能覺(jué)得我是個(gè)小姑娘，說(shuō)這樣的話不太得體。《少林寺》《少林小子》《自古英雄出少年》被我們稱(chēng)為“武打片”，振奮了我們這些小孩的心。電影之外，我們都變身為少俠匡扶正義，以棍當(dāng)劍，比畫(huà)那么幾下。至于《紅牡丹》《高山下的花環(huán)》《城南舊事》《人到中年》等，我都有著比較深刻的記憶?？傊笕丝词裁措娪?，我就跟著看什么電影。有時(shí)候，一部電影連續(xù)放好幾遍。我看得困了，頭枕著媽媽的腿睡著了，迷迷糊糊中醒來(lái)，望見(jiàn)滿天的星斗低低地垂著，又大又亮，奇異璀璨。耳邊傳來(lái)電影里的對(duì)白，還有泉水流動(dòng)的聲音，我總覺(jué)得這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)。電影散場(chǎng)時(shí)，人們呼兒?jiǎn)九?，各自歸家。我心里悵然若失，總希望一場(chǎng)盛宴不要那么快就結(jié)束。

現(xiàn)在看電影可以到電影院去看，也可以在電腦上看，但是這與小時(shí)候看露天電影的那種體驗(yàn)是截然不同的。許多事物終究會(huì)消失，但記憶有著它的執(zhí)著，昔日的場(chǎng)景常不經(jīng)意地在腦海中重現(xiàn)。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己走在看電影的路上，還是小時(shí)候走的那條路，還是那片空曠的廣場(chǎng)，電影似乎已經(jīng)開(kāi)始，我看見(jiàn)白色的大銀幕在微風(fēng)中浮動(dòng)，無(wú)限近，又無(wú)限遠(yuǎn)。

（潘光賢摘自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）