九月的夜晚，風(fēng)把白天的燥熱吹開了，稻穗在月光底下懶洋洋地飛。從長山子鄉(xiāng)到城里的土路上，阿大一跛一跛，跟在他爹身后。

阿大套在一件洗得看不出顏色的棉褂里。褂子實在太大了，顯得人又矮又瘦。腳下趿拉著一雙老舊的翻毛皮鞋，沾著圈爛泥。他的塌鼻子和小眼睛都和爹一個模樣，眉眼喪氣地向下垮。阿大爹勾著背，走路有點晃。一陣風(fēng)過去，爹頭頂?shù)难蚱っ蓖崃?，露出蓬亂的頭發(fā)，寬大的罩衫猛地向后飛起，像一只瘦弱的鳥張大了翅膀。

“爹，爹，慢點，我腳疼?！卑⒋髱е耷唤械馈５鶉@口氣，彎腰揉揉兒子腳后跟。兩條又細(xì)又長的影子貼在一起，映在路邊白楊樹的樹干上。

“這不是給你上學(xué)穿的皮鞋嘛！非要穿，還不是只有走啊。天亮前咱們要到城里，不然咋趕上大馬戲？哭啥，要像個兒娃子的樣子?！?/p>

“爹，你腳咋不疼？”阿大抽抽噎噎地問。

“我咋不疼？我的腳還有毛病呢，腳掌心是平的，一點彎兒都沒有，和你的不一樣?！钡b牙做出苦臉來。

“腳掌心那咋會沒彎兒？”阿大止住了哭，望著爹。

“唉，二十三年前，那是一九二四年，我還是個小伙子，從甘肅走到新疆來，整整三個月，才到長山子鄉(xiāng)。那以后我老覺得腳疼，走路像有鉆子往里頭鉆。村里醫(yī)生給看了一下，說我是平腳，走不了遠(yuǎn)路，不然腳就廢了。一個莊稼漢不走路咋行?。酷t(yī)生想了個法子，叫我在鞋子里塞一團(tuán)棉花，墊到腳心那兒。哎，一下子好多了。我現(xiàn)在就塞著棉花呢，還用布條，長長的一根，把腳給纏起來，不然棉花老要掉出來。”

突然，白楊樹林里撲棱棱飛起什么東西，把兩個人都嚇得一顫。路上，一個行人都沒有。牛羊的糞便碾在車轱轆印子里，向前方的黝黑延伸過去。

阿大昨晚這個時候已爬上炕，光著身子挨著姐姐鳳仙和鳳玲。長山子鄉(xiāng)的夜冒著涼氣，三個人裹在一大床紅地兒碎花的棉被里。窗外，一棵棗子樹把落在炕頭的一團(tuán)月光，輕輕搖散了。阿大側(cè)過頭看見姐姐們的臉在月光里一跳一跳的，他悄聲問：“姐，我明天去城里給你們帶點兒啥？”

“稀奇了，你能帶啥？”二姐鳳玲嗤了一聲，“把自個兒給帶回來就不錯了。”

“阿大，你去好好瞧瞧那個大馬戲，眼睛睜得大大地瞧，回來給姐姐講講都是咋回事。”大姐鳳仙柔聲說，盯著墻上的毯子。月光把花紋照得很白，很結(jié)實。

那是村里的沙依提大媽用和田羊羊毛給他們織的。維吾爾族人每家都有一張，地子大都是深紅色，上面的花紋卻找不到兩張完全一樣的：開力肯（四瓣花）、卡其曼（散花圖案）、阿娜古麗（石榴圖案）、夏米努斯卡（麥加式圖案）……各有樣子。原本這毯子該鋪在地上，可誰都舍不得。媽把它掛在炕頭，一家人當(dāng)畫一樣地看，吃飯看，睡覺也看。有時，阿大忍不住伸手去摸，硬邦邦的粗羊毛扎在手心，癢癢的。他閉著眼睛把臉貼在毯子上，那上面的每根線頭都張開了，熱烈地散出羊膻、馬奶子和濕答答青草的味道，從線頭尖鉆進(jìn)他塌陷的鼻子里去。每次外面下大雨，阿大家土房頂上漏雨下來，姐弟們總是幾下爬上炕，小心卷起毯子，收在墻角。等大雨過去，天放晴，三個人抬著潮乎乎的花毯子出去，平平地鋪在院子里，直到毯子上的花一朵朵曬開了。

下午阿大和爹出發(fā)的時候，大姐給阿大塞了塊剛打出來的熱馕，說：“阿大，走一晚上的路，不帶點吃的咋行？”

阿大往嘴里塞了口風(fēng)干了的馕，含糊地說：“爹，上次去城里坐的六根棍馬車，這次咋不能坐了？”

“說是人太多啦，城外的馬車都擠不進(jìn)去，大路都堵著。咱們走小路，也得趕一早開城門的時候進(jìn)去，要是晚了，人多，連走路的都進(jìn)不去，可就麻煩了。上次，就是二月間嘛，陳艷春唱《四郎探母》，哎，你不知道那次去了多少人，好像就把誰家的小孩給踩壞了?！?/p>

“爹，你去聽了？”

“哪兒有那個錢？我和你媽在東門戲園子外面聽，好多人都扒著墻頭聽。散場的時候，地上撒得到處都是戲票，你媽撿了一張，紅紅的，長長的，好看得很，現(xiàn)在還留著呢?！?/p>

“爹，那你看沒看過大馬戲？都演些啥？”

“我沒看過。上回村里有人去看，說陣仗可大了。草地上搭了個大帳篷，一聲鑼響，鉆出些猴子，嘩一下，沖到人的眼皮子底下翻跟頭。有一只猴子，突然一跳，掛在一個男人的脖子上。那人長得又粗又壯，可膽子小。他一邊尖叫一邊亂跑，忘了脖子上還吊著猴子呢，毛茸茸的尾巴在他臉上掃來掃去的。哎喲，他差點暈過去……后頭，好多匹大馬從帳篷里奔出來，男人女人穿著節(jié)日的衣服，站在馬背上，像彩色旗桿子，怎么都倒不下去。他們打著口哨，揮著馬鞭，飛一樣，漂亮得很……”

稻田在霧氣里向后退去，白茫茫的戈壁和天空的交界處突然炸開一道縫，金色噴涌而出。阿大第一次看見戈壁灘上的日出。他張大了嘴巴，看著遠(yuǎn)處連綿的雪山、灰青色的城墻都被澆筑成了金色。

阿大上次來城里是春天。他坐在馬車上，看見從東邊奔來一條青綠色的河流，一浪接一浪，沖到木橋墩子上，撞一下，發(fā)出一聲巨響，吐出一層厚厚的白色泡沫，任憑木橋墩子受驚了似的搖晃，河水徑直向西奔去。馬車剛下橋沒跑出幾十米路，又上了一座橋，寬窄和模樣都和上一座一模一樣。阿大回去和姐姐們說：“到了南關(guān)，我們剛走過一道橋，又來了一道，長得一樣，我以為到了鬼門，咋走都繞不出去！”二姐斜著眼睛，說道：“切，那個叫頭道橋子和二道橋子，你就瞎顯擺吧，以為你姐沒去過？！”大姐笑瞇瞇地用手戳了一下二姐的胳肢窩，等她“哎喲，哎喲”地叫起來跑了，回頭拍了拍阿大的頭說：“等你長大了，有本事了，就去城里，做個城里人，姐姐們也沾光??！”

阿大一邊咯吱吱地踩著木頭橋往上走，一邊說：“爹，等我大了就來城里干活兒，把你們都接過來住?！?/p>

“為啥要去城里住？”

“城里啥都有，咱們長山子啥都沒有，只有土地?！?/p>

“我從甘肅跑到長山子鄉(xiāng)來，就是為了這塊地啊。有地，有水，人就能活。人活著，啥事不能干？沒有土地你能干啥？”

“我……賣葡萄，賣西瓜，啥都能賣。”

“葡萄、西瓜從哪兒來的？不是打土里長出來，還能從手里變出來？”爹笑著說。

兩個人來到南門城墻下。南門已經(jīng)開了一扇，守城門的是一個回族老頭，正打著哈欠推著另一扇門，哐——哐。一架架馬車、驢車從里面駛出來，后面跟著一串吆喝聲。阿大和他爹避讓開，斜著身子擠進(jìn)城門里去。阿大摸了一把城墻上的青灰色的磚，冰涼。

進(jìn)了南門是城里的商業(yè)一條街。阿大顧不上腳疼，眼睛轉(zhuǎn)著到處看。六根棍馬車、皮包車、流線型的小黑殼、蘇式皮卡、小汽車……在街上往來不絕。一輛油亮的美式吉普車按著喇叭從街頭開過來，慢吞吞地從人群里穿過，阿大和一群孩子跟著滑動的車子越跑越快，他伸手差點兒就要摸到光滑的車身了，卻一把被爹叫著扯了回去：“摸壞了，可不得了！”

阿大在街道上左鉆右躥。所有的東西都是新鮮的。和田的艾德萊絲綢、地毯、桑皮紙，庫車的疙瘩胰子（肥皂），焉耆的蘑菇，喀什的土布……賣土布的商店一家挨著一家，大多是小門店，兩扇門臉插板門，卸掉插板，把門敞開就露出整個小店了，一個柜臺，一條長板凳。白大布（粗布，用于擦洗的布）、喬爾彈大布（白細(xì)布）、帶色兒的大連布，一卷卷胡亂堆在柜臺上、門口。一個五六十歲的維吾爾族男人，拿把雞毛撣子在布匹上不停地拍打著，拍打一下，灰飛起一層，慢慢往下落。旁邊有四五個頭上包著彩色頭巾的維吾爾族女人，站在浮動的灰塵里，大聲說笑。一個小男孩趁他們不注意，突然扯開一匹布，抓住布頭，向前跑去，一卷白布飛快地轉(zhuǎn)動起來，扯出去足足有十多米長，街道上瞬間鋪上了一道雪白的地毯。女人們尖叫起來，在后面邊追邊罵，阿大聽不明白她們罵的是什么，只覺得聲音高高低低的，好聽極了。那條白布在陽光底下跳動著，他忍不住也往前跑了幾步。

春節(jié)那次，爹在這條街上的一家洋貨店扯了塊“蓋子貨”，給阿大的兩個姐姐做過年的新衣裳，整個長山子鄉(xiāng)都轟動了，鄉(xiāng)里頭的人哪兒見過這種洋貨，過年那幾天總有小媳婦大姑娘，巴巴地趕到家里來，專門看“蓋子貨”，伸手小心地摸摸布料，嘆息說：“洋貨就是不一樣，好滑溜?！贝蠼忝看味技t著臉掙脫開，二姐站在姑娘們中間，大大方方地給她們看，高興了，還脫下衣服挑一兩個相好的，叫她們也穿一穿。阿大跟著去城里，可不是沖著新衣裳，那是女娃的事。他聽說，大十字街有家店鋪里放了臺話匣子（留聲機(jī)），非扭著爹帶他去看看，那話匣子里面有沒有藏人。

阿大和爹走到高繼旺青貨店門口。門前一根老木樁子，拴著一匹枯瘦的駱駝，跪臥在地上瞇起眼睛。大門敞著，院落寬敞，搭著天棚，商販們進(jìn)進(jìn)出出。門口被十多個挑擔(dān)和推車擠滿了。阿大一車車看過去，吐魯番的葡萄、庫爾勒的香梨、伊犁的蘋果、和田的核桃、庫車的杏干、托克遜的花生和葵花子、達(dá)坂城的大豆，還有，鄯善的甜瓜，有幾個裂了口的，橘黃色的瓜肉癱軟出來，汁液黏糊糊地往下流。幾只蒼蠅在空中亂飛亂撞。

爹拉起阿大的胳膊叫：“阿大，走了！”阿大聳著鼻子，使勁聞著空氣里混雜的果香，雙手緊抓在板車邊不放。一串紅得冒紫的葡萄，落進(jìn)阿大的懷里。一個紅黑臉的高大漢子，閃著一對和善的眼睛，笑著對阿大說：“渴了吧？”爹臉上一紅，伸手要攔。漢子擺擺手說：“哎，沒幾個錢，這個天兒，鮮貨運(yùn)出去，路上時間耽擱久了要壞完。沒事，沒事?！迸赃厰D過來一群小孩，盯著這個漢子，嘴里叫著：“高老板！高老板！”漢子隨手從車上抓了些干果，一人一把，小孩歡叫著，散了。

出了商業(yè)街，便是老馬市。過去這里只賣馬，現(xiàn)在什么牲口都賣。巷子不寬，勉強(qiáng)擠得下兩駕馬車，兩旁錯落擠著些土平房。巷子里混雜著各種牲畜的氣味、喘息聲。牛、羊、馬、騾子、駱駝、毛驢，還有雞鴨和鴿子在人群里走來走去。阿大迎面撞上一匹駱駝，咧著嘴直沖過來，他嚇得一躲，爹的笑聲從前面?zhèn)鱽?，被一陣鴨子的叫聲淹沒了。高鼻梁、深眼窩的大叔叉起手討價還價。兩旁的馕房、烤包子鋪、抓飯鋪，冒出滾滾的煙子和羊肉的膻味。阿大和爹穿過嗆人的煙子，擠出了巷子，迎面就到了廣場。

說是廣場，不過是個土壩子，從這頭看不到那頭。人擠人，人貼人，無數(shù)只腳在地上蹭來蹭去，不時揚(yáng)起一陣黃土，把人籠在里面。黑色的腦袋擠在推車和鋪面房頂上，像大群烏鴉，頭使勁向前探著。

阿大拼命向前擠，一邊叫起來：“爹，爹，馬戲是不是都完了?。俊比祟^攢動，人們踮著腳尖往里看著，嘴里不住感嘆：“哎喲，哎喲！”阿大邊跑邊跳，還是什么都看不見，爹邊走邊彎下腰，手一扯，把阿大兩只胳膊一拽，就把阿大扛在了肩上，洪亮地喊道：“阿大，看見了嗎？”

阿大趴在爹的肩頭，向里面張望。

人群中的空地上，立著根粗壯的木樁子。兩個穿對襟碎花小褂的女人，正說笑著，展開一張紅色布幅，上面粗粗刷了幾個黑字。阿大認(rèn)得“大”和“馬”字，還是爹教他的。一個滾胖的中年男人，大咧咧提個喇叭站在前面。這人把身上的黑色棉布褂和大襠褲都撐滿了。一走路，褲襠和腰上勒著的布條，連同他的肚子一起甩來甩去。

“沒有馬嗎？”爹扛著阿大踮起腳尖向里張望。

阿大的前面站著個禿頭，禿頭的個子高，阿大往左邊晃，禿頭也往左邊晃，阿大往右邊晃，禿頭也往右邊晃，阿大急了，在爹的胸前蹬著兩只腳，叫著：“爹，爹，這人擋著我，啥都看不見??！”那禿子的后背被來回掃了幾腳，他轉(zhuǎn)過頭，狠狠瞪了一眼阿大，吼道：“慌啥？都沒開始，這不都等著呢嗎？他娘的，崽崽子！”

阿大的眼睛鼓得圓圓的，還想說什么，雙腳被爹一把扯住，動彈不了。只聽“鏘——鏘——”兩聲鑼響，剛剛安靜下去的人群又騷動起來，互相推擠著，往前擁。

“鏘——鏘——”鑼的聲音又大了一點兒。

阿大擰著脖子往里看，只見空地上兩只毛猴子蹲在地上敲鑼。一只身上勉強(qiáng)有毛，稀稀拉拉的;另一只溜光的，綻出肉紅色的皮。

阿大不管有毛沒毛，一下高興起來，大叫：“猴子敲鑼嘍！”有人跟著叫：“猴子敲鑼嘍！”“敲鑼嘍！”

兩只猴子站起來，兩只爪子舉過頭頂，很有模樣地敲了一陣鑼，一面走，一面咧開嘴，點頭哈腰的。

“猴子鞠躬嘍！”阿大又叫了起來。人群嘩地哄笑開去，后面的人也怪叫：“猴子鞠躬嘍！”兩只猴子在人群前面走來走去，敲一下鑼，走幾步，又敲一下。人們耐心地等待著，看它們還要玩出什么花樣。鑼聲高高低低地響了一陣，兩只猴子走累了，前后坐在地上，鑼扔在一邊。一只撓著腦袋，歪頭看人;另一只，背轉(zhuǎn)身，屁股撅起來對著聳動的人頭，整個身子埋了下去。

阿大著急地問：“為啥只有這兩個猴子？”爹還沒答話，人們邊鼓掌邊跺腳，震得黃土飛揚(yáng)，路旁的手推車、鋪面屋頂直晃動?？盏厣希恢獜哪膬河周f出了五六只猴子，它們被一浪浪巨大的掌聲嚇蒙了，拿著鑼，也不敲，只呆呆地瞧著人。阿大眼睛都不敢眨。

領(lǐng)頭的猴子，個兒最大，弓腰坐在猴群前面，嚴(yán)肅地瞪著雙枯黃的眼睛。突然，它屁股一抬，兩條腿站立，莊重地舉起右臂。

隨后的幾秒鐘過得很慢，擠滿人的廣場上，有人輕輕咳嗽的聲音都聽得清。

只見它把右臂伸直了，露出灰白色的胳肢窩，又伸出另一只爪子，在亂糟糟的灰毛里撓了幾下。

阿大緊緊扒著爹的頭發(fā)。

猴子又撓了一陣，慢慢把右臂放下，發(fā)出滿足的呻吟聲，屁股一沉，坐了下去，揚(yáng)起一層黃土。

人群哄鬧起來。有人扔了一把花生。領(lǐng)頭那只一躍而起，從地上抓起幾顆，跳開了，邊跳邊往嘴里塞。人們眼巴巴地看著另外幾只猴子，它們懶懶地撅著屁股爬過來，看了看，又懶懶地坐回去，爪子在手臂、大腿根、屁股四處摳撓。

領(lǐng)頭那只嘴里的花生嚼完了。它看了看四周，慢慢張開嘴，張得很大，打了一個哈欠。

阿大不由得也打了一個哈欠，眼睛模糊地升起一團(tuán)煙霧，里面現(xiàn)出一張猴子的臉，齜牙沖他笑呢。他整個人向那團(tuán)煙霧撲去。鑼聲、嚷嚷聲，都漸漸離他遠(yuǎn)了。

“哐——哐——”鑼聲又響了。

“散了，散了??！”

阿大懵懂地抬起頭來，吸了下嘴邊的口水。人群正退潮一般地往后退。阿大慌忙拍著他爹的肩膀叫：“咋了，咋就散了？”

“你自己睡著了能怪誰？”爹一彎腰，把他從肩頭上顛了下去。阿大一屁股坐在地上，四仰八叉地半躺著，嘴里大叫：“你不叫我，你咋不叫我……”他哭了出來，越哭越傷心，幾乎要號起來了。

禿子正跟著人群往外走，看了一眼坐在地上蹬腿哭的阿大，罵道：“小崽崽子，哭個屁啊，你不是皮實得很嗎？”他往地上呸了一口。

阿大哭著說：“我走了那么遠(yuǎn)，就是看這個戲，咋就……咋就完了……”

禿子面無表情地說：“有個屁的哭頭。就幾只老猴子來回走，走他娘的一個多小時，出來一匹馬也要死不活的，繞著圈走了半個鐘頭，人連個跟頭都不翻，還大馬戲呢，他娘的就是把我們當(dāng)猴耍?！?/p>

阿大抬起淚眼看著禿子，說：“你騙人，咋會這樣呢？”

“我騙你咋了！小崽崽子！”禿子說著，罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。

“爹，你說，都演了啥？”阿大抖著嘴唇問。

他爹抓住阿大的衣領(lǐng)，邊擠邊喊：“阿大，跟緊了??！一會兒人……別不見了！”

爹把哭喪臉的阿大扯出人群。兩個人不說話，一路走到南門口的吾吾子羊羔肉店。開店的是個回族人，叫李占祥。光緒三十三年，這家店就開了。那時候老板叫李生華，傳到李占祥，已是第三代。人們也不管李生華、李占祥，都叫“吾吾子”。日子久了，本名倒沒人叫了。

兩人往店里一坐，爹叫道：“吾吾子，來兩碗羊肉湯，稱一塊……半塊吧，腿把子肉！”一個戴白帽子的小個子男人“哎哎”地答應(yīng)著，滿面堆笑，端上來一碗羊肝，只有兩片，加一片熟羊尾油，說：“這個不收錢，送的！”爹把羊肝推到阿大面前，叫他快些吃。

阿大問：“爹，你咋不吃？”

“我怕油大?！?/p>

兩大碗剛出鍋的羊肉湯端上來。阿大一口把兩片羊肝吞了，流了一嘴的油，問：“爹，你快說，大馬戲演了啥？”

“先吃！”阿大爹埋頭啜了一大口滾燙的羊肉湯，嘆息了一聲，“攢勁得很！”

吃飽了飯，阿大爹摘下頭上的羊皮帽子，摸了一會兒，掏出兩張折了幾折的票子遞給吾吾子，一大一小抹著嘴巴往南門外走。

等他們走出城門，日頭高了，戈壁上的沙子晃眼睛。

阿大搖著爹的胳膊問：“爹，快說，你都看見啥了？”

“哎，開始就是那幾只老猴子，后面可不知咋的，突然躥出來好多只猴子，像從地里冒出來的，把人嚇得都往后退，那些猴子長得可稀罕了，都長著毛，個個眼睛睜得像馬奶子葡萄，圓溜了?！?/p>

“它們干啥了？”

“一只一只猴子爬那個木頭樁子。幾下就上去了，不費勁。那些只猴子，站在木樁頂上，雙手舉高了要掌聲。人使勁鼓掌，把手掌心都拍紅了，它們才一個跟頭翻下來?！?/p>

“直接翻下來？那么高！”

“是啊，一個個的，都會翻跟頭。一只只連著翻，在天上翻出花了。我們正叫喚呢，又沖進(jìn)一匹馬，前頭兩只蹄子舉起老高，感覺是一下飛起來，停到半空了?！?/p>

“啥顏色的馬？”

“跟咱們家門口棗樹上的棗子一個色，紅亮紅亮的?！?/p>

“馬上面沒人？”

“開始我也以為沒人，結(jié)果那馬打了個響鼻子，蹄子往前一撲，我才看見有人藏在馬肚子底下呢?！?/p>

阿大眼睛都直了：“人咋能藏在肚子下面？”

“我咋知道。那人腳一勾，從馬肚子下面翻到馬背上去了，坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模炒虻弥敝钡?。也看不清他的動作，一晃，他就站在馬背上了。人還來不及拍掌，他單腳一點，在空中翻了個跟頭。眼看著他頭朝下要掉下去了，哎喲，腦袋往馬背上一頂，人倒立轉(zhuǎn)了一圈，旋風(fēng)似的！”

阿大垂下頭，長長的眼睫毛上忽閃著幾滴亮晶晶的東西，低聲說：“我啥都沒看到?！?/p>

爹摸了摸他的額頭說：“沒看到就沒看到吧。下次還能來看?！?/p>

“村里都知道我要來看口里人演的馬戲，結(jié)果……我……我回去咋給他們說……”

“那有啥，就照爹給你說的講?！?/p>

阿大盯著爹的臉，問：“能行不？”

“有啥不行的？我給你說，那幾匹馬又高又大，馬叫起來，聲音比公雞打鳴還響。好多只猴子就在馬蹄子底下鉆來鉆去，眼看要被踩到，一滾，沒影了。幾個小伙從這匹馬跳到那匹，身上是白色綢子做的衣服褲子，腰上系的寬皮帶，頭上頂著白禮帽，腳上踩著皮靴子。衣服褲子上鑲的花邊和扣子，都是金色。人一跳啊，衣服褲子在空中抖起來，簡直看不清楚人，只剩一條條金光在馬背上閃。等最后一跳，幾個小伙子同時立在馬背上，雙手往高一舉，一個亮相，啪，停了！這演出才叫圓滿啦。那時候才看清楚小伙子的臉，長得都漂亮啊，濃眉毛，大眼睛，卷頭發(fā)，像大姑娘一樣?！?/p>

阿大捂嘴笑了起來：“男的咋還能像大姑娘啊……”

太陽底下，戈壁灘上的沙礫閃爍起來。阿大掙脫了爹的手，翻了個跟頭，大聲喊：“爹，快看，我像不像演大馬戲的？”風(fēng)和沙礫碰撞出快活的沙沙聲。一前一后，兩個晃動的黑點，消失在耀眼的金色里。

責(zé)任編輯?劉升盈

【作者簡介】烏圖禾，女，寫作者。1981年出生于新疆烏魯木齊，1999年考入四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。曾從事營銷策劃、劇目制作等工作?，F(xiàn)居成都。