陳煒湛,譚步云
譚步云:記憶所及,類似的訪談先前就有過(如中山大學(xué)電視臺制作的《學(xué)海人生》、常熟電視臺制作的《學(xué)有本源》)。最近一次是北京的《書畫史記》(2020 年4 月28 日總36 期)邀約的訪談,盡管主要是談書法以及書法與古文字的關(guān)系,但也涉及甲骨文、戰(zhàn)國古文研究等內(nèi)容。前年陳偉武教授給您祝壽的文集(《古文字論壇·陳煒湛教授八十慶壽專號》,上海:中西書局,2018年),則有門弟子對您的學(xué)術(shù)研究作了全面的梳理。這次訪談,完全不涉及以往所述顯然不切實(shí)際。因此,步云希望能以輕松一點(diǎn)兒的格調(diào),全方位地對您的治學(xué)歷程作一回顧,以為后學(xué)鏡鑒。以您的墨寶“以古為鑒用之于今”作題目,用意也在于此。那么,開場白就從去年您到北京人民大會堂參加紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年慶典開始吧。
陳煒湛:在甲骨文發(fā)現(xiàn)之初,國家積貧積弱,根本無暇顧及,研究者乃至關(guān)注者實(shí)際上都不多,甚至有目為偽作者。后來民國政府組織了大規(guī)模的發(fā)掘,甲骨文才從少數(shù)學(xué)者的案頭逐漸地為世人所知。新中國成立以后,甲骨文的整理研究也得到黨和政府的重視。由郭沫若主編、胡厚宣總編輯的十三巨冊《甲骨文合集》就是在新中國成立后不久就開始編撰的,只是因?yàn)椤笆旰平佟倍渝粗?982年才得以悉數(shù)出版。在人民大會堂舉行紀(jì)念甲骨文發(fā)現(xiàn)一百二十周年慶典,習(xí)近平總書記親自發(fā)信祝賀,表明了黨和政府對傳統(tǒng)文化的高度重視,乃在于弘揚(yáng)民族歷史文化,是民族自信、文化自信的充分體現(xiàn)。甲骨文的發(fā)現(xiàn)及其研究,其重要價值無論怎樣評說都不過分。甲骨文出現(xiàn)的時候,歐洲——更不用說美國——還處于蒙昧階段。不同于古埃及文明、兩河文明,以漢字為重要特征的華夏文明是唯一一個從未中斷過的文明。2016年,中國文字博物館首次發(fā)布一篇“懸賞公告”,宣布對破譯未釋讀的甲骨文,單字獎勵10萬元;對存爭議的甲骨文做出新的釋讀,單字獎勵5 萬元。重視傳統(tǒng)文化、重視基礎(chǔ)研究的用意顯而易見。我個人十分贊賞,絕對支持,寄希望于年輕一代,甲骨文研究必將百尺竿頭更進(jìn)一步。當(dāng)然,黨和國家以前所未有的力度支持甲骨文乃至傳統(tǒng)文化的研究,一方面固然得益于國力強(qiáng)大,使之可以增加基礎(chǔ)研究的投入,另一方面也說明了今可以厚而古不必薄。甲骨文研究,我自問用力多而成績少,卻受到國家政府的肯定而應(yīng)邀出席慶典,也頗感欣慰,與有榮焉。此舉無疑可增強(qiáng)民族自信心,弘揚(yáng)民族正氣。較之當(dāng)年容先生所言南歸后不受重視沒能做研究寫文章自是不可同日而語,明顯有了長足進(jìn)步。
譚步云:您是1957 年考進(jìn)上海復(fù)旦大學(xué)的,那時舉國上下向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),大學(xué)也趨時推行所謂的“專門化”,像中文系,有的學(xué)校便分為文學(xué)和語言兩個專業(yè)。一般而言,文學(xué)專業(yè)比較受學(xué)子青睞,可您為什么選擇了語言專業(yè)并視作為之奮斗終生的事業(yè)呢?
陳煒湛:中國語言文學(xué)系,簡稱中文系,民國時期叫“國文系”,研習(xí)中國歷史、哲學(xué)、文學(xué)、語言等。新中國成立后則析為中文、哲學(xué)、歷史三個學(xué)系。中文系其實(shí)都是文學(xué)語言并重的。之所以改稱為“漢語言文學(xué)專業(yè)”,牽涉到民族政策,例如有所謂的藏語言文學(xué)專業(yè)、維吾爾語言文學(xué),等等,本來都放在中文系。當(dāng)然沒有成功。在大學(xué)推行“專門化”時期,北京大學(xué)中文系分為文學(xué)、語言和文獻(xiàn)三個專業(yè),卻非全國一致。當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)和中山大學(xué)一樣,就沒有分專業(yè),而在“漢語言文學(xué)專業(yè)”之下,類別為“語言專門化”和“文學(xué)專門化”,學(xué)生則分為古典文學(xué)組、現(xiàn)代文學(xué)組、語言組等。雖然沒有造成特別偏科的惡果,有所影響則毋庸諱言。我對文學(xué)也很感興趣,譬如魯迅的書,百讀不厭。為什么選了語言為研究方向呢?是因?yàn)檎Z言難學(xué),要多下功夫,但學(xué)了以后就受用終生。此外,學(xué)的人也少,那么得到老師的指導(dǎo)就多。而文學(xué)大可以自學(xué),讀書便是。有很多文學(xué)名篇,像巴爾扎克、托爾斯泰等大作家的小說,都是我到了中大后才讀的。再說,文學(xué)和語言密不可分,相輔相成。然而,小學(xué)、甲骨文非有名師指導(dǎo)不可為,無師不能自通。此外,語言文字,尤其是古文字,繁難之學(xué)也。正對我的脾性:越是繁難的越想去了解,去學(xué)習(xí),知難而上嘛。
譚步云:事實(shí)上,復(fù)旦大學(xué)中文系語言研究方面的力量很強(qiáng),譬如時任校長的陳望道先生撰寫過《漫談〈馬氏文通〉》《修辭學(xué)發(fā)凡》等,就是著名的語言學(xué)家,此外還有張世祿、胡裕樹、濮之珍、許寶華等等大家??墒?,您畢業(yè)的時候偏偏選擇了古文字學(xué),南下中大跟隨容、商二老學(xué)習(xí)古文字學(xué)。這肯定不是一時沖動,那又是基于什么原因呢?
陳煒湛:我立志學(xué)甲骨文,始于20 世紀(jì)50 年代求學(xué)于復(fù)旦之時,1958 年有過一次聲勢浩大的大辯論,叫“厚今薄古”大辯論。當(dāng)時我只是個一年級生,不知天高地厚,提出“今可厚,古不可薄”。被同學(xué)取了個外號叫“雙厚派”。那個時候,我就朦朦朧朧有好古的愿望,說:我們沒有資格薄古,因?yàn)槲覀儗诺牧私膺€很少,學(xué)得不夠。好古敏求,才是真好古。于是下決心要在這方面下功夫。當(dāng)年在上海舊書店購得一部段玉裁的《說文解字注》(線裝本一函八冊),開始的時候讀不懂,后來參考有標(biāo)點(diǎn)的大字本讀,逐字圈點(diǎn)。歷時八閱月撰成畢業(yè)論文《論許慎及其〈說文解字〉》。指導(dǎo)老師鄭權(quán)中先生評曰:“冠年有此造詣,頗為難得?!边€打了最高的評分。經(jīng)過這段時間的研讀寫作過程,算是打下了研究古文字的基礎(chǔ)。但是,復(fù)旦大學(xué)沒有古文字學(xué)專業(yè)。欲學(xué)甲骨文,非南下不可。當(dāng)然也是機(jī)緣巧合,卒業(yè)之時適逢容、商二先生定向(校)招生,全國只復(fù)旦、南開、北大的學(xué)子有資格經(jīng)推薦應(yīng)試。在復(fù)旦讀書的時候,盡管沒有古文字方面的課程,但對古文字已略有了解,在圖書館讀過容先生的《金文編》,見過《商周彝器通考》。當(dāng)時是讀不懂的。商先生就不是很熟悉,也沒讀過他的書。當(dāng)時復(fù)旦招研究生,多為文學(xué)專業(yè),劉大杰、朱東潤、郭紹虞、蔣天樞等等先生,語言專業(yè)就陳望道、張世祿和吳文祺先生招生。后來才知道,當(dāng)年我南下中大讀研,系里面還專門討論過要不要批準(zhǔn)。如果我愿意留下來繼續(xù)深造,可以跟陳先生學(xué)語言學(xué)、文法修辭,跟張、吳二先生學(xué)音韻訓(xùn)詁。后來放行,是由于當(dāng)時國家有這樣的政策:搶救老專家的學(xué)問,讓老專家培養(yǎng)得意門生培養(yǎng)接班人。這是事隔二十多年后,1980年代中胡裕樹先生南下造訪告訴我的。
譚步云:上海復(fù)旦大學(xué)和廣州中山大學(xué)都是海內(nèi)的名校,盡管同是中文系,相信因師資、學(xué)生、治校理念等等因素的不同而相異,各有所長各有所短想來是必然的。作為兩所大學(xué)的學(xué)子,您對兩校的觀感如何?
陳煒湛:兩者皆名校,求學(xué)于斯者本不得妄議而比較。事近甲子,回首細(xì)望,深感榮幸。實(shí)事求是地說,民國時期,私立的復(fù)旦大學(xué)(1941年才改為“國立”)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自創(chuàng)校伊始就是“國立”的中山大學(xué),兩校不在同一個檔次上。新中國成立以后院系調(diào)整,上海暨南大學(xué)、浙江大學(xué)、交通大學(xué)、南京大學(xué)、安徽大學(xué)、金陵大學(xué)、圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、震旦大學(xué)、大同大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)、上海學(xué)院、中華工商??茖W(xué)校、中國新聞??茖W(xué)校等高校的文、理科相關(guān)院系并入復(fù)旦大學(xué),許多名師隨之調(diào)入復(fù)旦,極度壯大了復(fù)旦的師資隊(duì)伍。諸如蘇步青、陳建功、談家楨、盧鶴紱等知名教授,都是這個時期入職復(fù)旦的。恰恰相反,中大原八個下屬學(xué)院有四個獨(dú)立組建為華南工學(xué)院、華南農(nóng)學(xué)院、華南師范學(xué)院和華南醫(yī)學(xué)院(后與嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院聯(lián)合組建為中山醫(yī)學(xué)院),調(diào)出了許多教授,例如語言師資王力、岑麒祥、吳三立等,師資隊(duì)伍有所削弱。中大八十周年校慶時,我曾書寫賀詞:“大師云集,賢人萬千?!笔钦f中大名師多,僅就中文系而論,民國時有魯迅、郭沫若、胡小石等,新中國成立后則有王力、容庚、商承祚、王起、方孝岳等。尤其是中大有兩位世界知名的學(xué)者:一位是數(shù)學(xué)巨擘姜立夫,一位是歷史學(xué)宗師陳寅恪。八十年來,培養(yǎng)學(xué)子萬千,人才不知凡幾。這八個字用于復(fù)旦大學(xué)也合適。兩所學(xué)校在治學(xué)方面都很重視第一手資料的研究,都很重視開拓創(chuàng)新;都很反對人云亦云;都以培養(yǎng)創(chuàng)新性人才為己任。差別在哪兒呢?我讀書的那陣子,復(fù)旦中文系權(quán)威的、頂級的、具有全國性影響的學(xué)者比中大多,如劉大杰先生講中國文學(xué),郭紹虞和朱東潤先生講文學(xué)批評史,蔣天樞先生講詩經(jīng)楚辭,張世祿先生講古代漢語、漢語音韻學(xué),胡裕樹先生講現(xiàn)代漢語,都是一流的學(xué)者。他們的著作,像《中國文學(xué)發(fā)展史》《中國文學(xué)批評史》《中國文學(xué)批評史大綱》《楚辭校釋》等等都獨(dú)樹一幟,在學(xué)界廣有影響。陳望道先生是學(xué)部委員,但文章寫得不多。吳文祺先生學(xué)問也很大,就是不怎么寫文章。此外,趙景深先生的戲劇研究,蔣孔陽先生的文藝?yán)碚撗芯浚伎梢元?dú)當(dāng)一面。但就古文字學(xué)而言,則復(fù)旦不如中大,那是有和無的差別了。中山大學(xué)的古文字學(xué)一直到20世紀(jì)80年代都是學(xué)界的領(lǐng)頭羊,其優(yōu)勢無與倫比。這些我都寫到文章里了。當(dāng)時海峽兩岸就兩個古文字研究室,一在中大,一在臺灣。學(xué)習(xí)古文字的條件最好:首先是容、商二老在古文字學(xué)界中的泰山北斗地位。其次是富藏圖書資料,一時無兩,海內(nèi)外凡有新研究、新資料,都給二老寄送。例如許進(jìn)雄《懷特氏等收藏甲骨文集》、嚴(yán)一萍《甲骨綴合新編》、島邦男《殷墟卜辭綜類》、李孝定《甲骨文字集釋》等資料,大陸的其他大學(xué)都沒有。舉一個例子:1980 年,我發(fā)表《讀〈美國所藏甲骨錄〉》(載《三鑒齋甲骨文論集》,上海:上海古籍出版社,2013年),海內(nèi)的學(xué)者才知道周鴻翔其人,才知道美國藏有甲骨,數(shù)量僅次于日本和加拿大。同年,我發(fā)表《〈郭沫若《釋五十》補(bǔ)說〉再補(bǔ)》(載《三鑒齋甲骨文論集》),引許進(jìn)雄《懷特氏等收藏甲骨文集》文例,國內(nèi)同道始知其人其書。再舉一個例子:1979 年由中大主辦的中國古文字學(xué)術(shù)研究會第二屆年會,會場設(shè)在流花賓館。會議期間安排游覽,裘錫圭卻跑到中大古文字研究室里讀書??梢姰?dāng)時中大古文字研究室藏書之豐富。現(xiàn)在的研究條件嘛,則有所不如,這也是事實(shí)。以前我在古文字研究室,還有一桌之地。資料室的藏書,皆可隨手取閱,必要時還可借回家細(xì)細(xì)閱讀。俱往矣!
譚步云:您有一方閑章,辭曰“江南布衣容商弟子”,言下之意是說,那一屆研究生止您一人,而導(dǎo)師有二??梢姰?dāng)時培養(yǎng)研究生是相當(dāng)嚴(yán)格的。您追隨二老多年,對二老的言傳身教有什么特別深切的感受呢?
陳煒湛:先說說“江南布衣容商弟子”這方印章。容、商二位先生弟子很多。容先生在燕京時招過一名江南弟子,蘇州人瞿潤緡,協(xié)助容先生編《殷契卜辭》,也作甲骨文考釋。但瞿沒拜在商先生門下。后來容先生南歸后和商先生合招了若干研究生,同時拜在容、商二老門下的江南弟子唯我一人。所以這方是防偽章,只有我能用,蓋有此章的就是陳煒湛的字。關(guān)于二老,我寫過不少文章,閑談間也談過容、商二老待人接物的故事。今天可以特別講講容、商二老如何善待學(xué)生。為什么呢?因?yàn)橛腥祟H不以為然,認(rèn)為二老是放鴨式教學(xué),不怎么管學(xué)生的,掛個名而已,只能靠自學(xué)。事實(shí)上,容、商二老很關(guān)心學(xué)生,也非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。究其根柢,二老強(qiáng)調(diào)啟發(fā)性教學(xué),鼓勵創(chuàng)新,即創(chuàng)造性??倖枌W(xué)生找到題目寫文章沒有,言下之意是說下過功夫研究沒有。有文章拿來給我看,我推薦發(fā)表。一旦學(xué)生找到題目,寫了文章,二老總是認(rèn)認(rèn)真真披閱,大到選題立論,小到標(biāo)點(diǎn)符號,一一為之正,然后推薦發(fā)表。指導(dǎo)優(yōu)秀的學(xué)生,老師很輕松。指導(dǎo)不好學(xué)或?qū)W不好的學(xué)生,老師往往勞而無功。古人云:“善學(xué)者,師逸而功倍,又從而庸之;不善學(xué)者,師勤而功半,又從而怨之。”(《禮記·學(xué)記》)說二老“不管學(xué)生”,完全不懂大匠予人以巧的道理。容先生常說:“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在自身。”又說:我的研究都寫到書里去了,不用給你們開什么課。你們?nèi)プx便是,有什么問題再來問。我剛?cè)雽W(xué)中大,容先生就領(lǐng)我去他的書房。直到1970 年代我從廣西回來,容先生的藏書已被移到法學(xué)院的地下室。容先生也領(lǐng)我去看過,說:這些書,還有研究室的書,要好好讀,有什么問題再來找我。在學(xué)期間,每隔半月左右我就去謁見先生,問字質(zhì)疑。無論何時前往,先生總是立即接見,解答疑難,指點(diǎn)迷津,有問必答,從不知疲倦。有時談完正事,便海闊天空,談“山海經(jīng)”。通常是先生侃侃而談,我洗耳恭聽。商先生同樣如此。我每有文稿送呈,他總是撥冗審閱,從立論、取材以至遣詞用字,無不仔細(xì)推敲,斟酌再三。如遇不合規(guī)范的簡化字,或該簡而未簡的繁體字,哪怕是點(diǎn)畫之差,也悉予改正,并寫下眉批,予以批評。兩位先生指導(dǎo)學(xué)生,也就是孔夫子那樣的傳統(tǒng)教學(xué)方法:好學(xué)深思,生疑則問。老師再給你答疑解惑?!墩撜Z·季氏》上有段話,很形象地描述了古人是如何教學(xué)的:“(孔子)嘗獨(dú)立,鯉趨而過庭。曰:‘學(xué)詩乎?’對曰:‘未也?!粚W(xué)詩,無以言。’鯉退而學(xué)詩。他日,又獨(dú)立,鯉趨而過庭。曰:‘學(xué)禮乎?’對曰:‘未也?!粚W(xué)禮,無以立?!幫硕鴮W(xué)禮?!笨组T七十二賢人中唯一的江南弟子言偃,字子游,最為好問,所以得到孔子的教益也多,終就列于文學(xué)卓有成就者。我呢,忝為當(dāng)代言偃,千里迢迢從江南來從容、商二夫子游。有問題就問,有文章就請二老披閱。這里還可以再舉幾個例子以說明問題。段玉裁認(rèn)戴震為師,實(shí)際上二人只見過幾次面,通過三次信。戴震承認(rèn)這位學(xué)生,稱他為“段君”。師生關(guān)系就是如此,哪有天天給你講課的。當(dāng)年商先生拜羅雪堂(羅振玉,1866—1940,字式如、叔蘊(yùn)、叔言,號雪堂)為師,羅先生也不是天天給講課。所謂的指導(dǎo),就是自由地在老師的書房讀書。羅先生交代長子福成(字君美)說:“錫永要什么書,就給他什么書?!彼詷O珍貴的書商先生都可閱讀。找到合適的題目,可以為文。商先生閱讀抄錄老師的《殷墟書契考釋》,然后著成《殷墟文字類編》一書,王觀堂(王國維,1877—1927,字靜安,亦字伯隅,初號禮堂,晚號觀堂)譽(yù)為“可傳世之作”,一躍成為“古文字四少年”之一。這就是學(xué)有所成了。容先生見羅雪堂,執(zhí)弟子禮,也不過就是拿《金文編》出來請益。羅先生很高興,說容先生做了他想做而沒做成的工作。然后時相過從,問學(xué)論道??梢?,容、商二老所謂的“言傳”,如此而已。而耄耋之年還汲汲于學(xué)問,那就是“身教”了。“十年動亂”期間,容先生身處逆境,備受迫害摧殘,依然埋首著述,成《叢帖目》《頌齋書畫小記》上百萬言。而“文革”后幾乎天天到研究室讀書寫字,修訂增補(bǔ)其成名之作《金文編》。商先生雖不常去研究室,但在家里也未嘗一刻忘懷于學(xué)問。年近八十,還撰文與于省吾、唐蘭討論利簋的若干問題,和胡厚宣爭辯契齋所藏尾甲的真?zhèn)螁栴}。據(jù)其公子說:晚年的商老常常在所藏的楚帛書殘片前若有所思(商志:《記商承祚教授藏長沙子彈庫楚國殘帛書》,《文物》1992 年11 期)。兩位先生真的是活到老,學(xué)到老,研究到老,著述到老。倘若弟子們能踐行二老這樣的言傳身教,何愁一無所成。
譚步云:您研究生行將畢業(yè)之際,恰好“文革”爆發(fā),您被分配到廣西的河池地區(qū),成了一名新聞工作者。我們都能理解,在那樣的環(huán)境下,許多學(xué)人往往荒廢專業(yè)轉(zhuǎn)而從事別的工作去了,但您并未遠(yuǎn)離古文字學(xué)并很快回到學(xué)校從事科研教學(xué)工作。而由于這段經(jīng)歷,促使您寫下了《古文字趣談》等一系列普及古文字的文章,影響了相當(dāng)一部分年輕人的學(xué)術(shù)志向??梢越o我們講講其中有趣的故事嗎?
陳煒湛:我1968年到廣西,1973年奉調(diào)回中大,在廣西河池地區(qū)整整待了五年時間,也不算短的一段時間了,學(xué)業(yè)荒疏那是肯定的,但始終謹(jǐn)記師言,不敢懈怠,古文字學(xué)始終未能忘懷。正因?yàn)樵趯W(xué)期間比較刻苦用功,所以容、商二老都比較器重我。商先生說:“陳煒湛學(xué)得好好的,卻把他送到廣西去了?!蔽矣袀€1962 年冬至1963 年春臨寫的《金文編》抄本,后來迻錄了容先生所增補(bǔ)的內(nèi)容,呈送先生過目。先生欣然命筆,用篆書賜題《金文編鈔本》,楷書落款,并鈐以“頌齋八十歲后作”朱文印。老師勉勵晚輩扶掖后學(xué)的拳拳之心至今仍感慨良多。1972年,商先生從當(dāng)時的文物局領(lǐng)導(dǎo)王冶秋口中得知1970年國務(wù)院頒布了一個讓專業(yè)人員歸隊(duì)的文件,于是想方設(shè)法把我調(diào)回來。期間,要調(diào)動何其困難。學(xué)校費(fèi)盡九牛二虎之力,廣西方面總是不放。據(jù)說有政策謂:邊遠(yuǎn)地區(qū),人才只進(jìn)不出。后來廣東省委書記王首道到中大視察,學(xué)校向其反映,于是通過兩省(區(qū))省委協(xié)商調(diào)動。商先生也出了很多力,通過他認(rèn)識的廣西宣傳部部長賀亦然從旁協(xié)助,說:新聞報(bào)道工作略通文墨者即可為之,而古文字學(xué)的研究就非等閑之輩可為的了。其時正是用人之際(整理戰(zhàn)國、西漢竹簡),尤其是像陳煒湛那樣優(yōu)秀的學(xué)生,理應(yīng)回到高校從事研究教學(xué)工作。終于得償所愿,比劉雨等拜托全面落實(shí)政策回歸早了很多年。我在《夜思晨悟錄》(載陳偉武主編:《古文字論壇》第三輯,上海:中西書局,2018年)里提過,在廣西工作五年,盡管學(xué)業(yè)有所荒疏,但也不算虛度時光。所獲至少有三端:一是觀察社會,了解社會。五年間足跡遍及桂西十縣,壯鄉(xiāng)苗寨,窮鄉(xiāng)僻壤,莫不留下深刻印象。二是了解人民群眾,跟很多少數(shù)民族兄弟結(jié)成朋友,推心置腹,交杯換盞,赤誠相待,真切地體會到純真的民族情誼。三是開闊了視野,目光所及,訴諸筆端,對鍛煉筆桿子很有好處。此外,歸來后撰成《古文字趣談》一書,也算是這段經(jīng)歷的意外收獲了,可視為對當(dāng)年山區(qū)的朋友的回報(bào)。書中有些趣談,或是當(dāng)年說到過,或是受當(dāng)年所見啟發(fā),或是直接得題于其中。
譚步云:我們知道,古文字學(xué)大致分為三個方向,甲骨文、銅器銘文及春秋戰(zhàn)國文字研究,而您在甲骨文研究方面用力尤多,且取得可觀的成就,像《甲骨文簡論》《甲骨文田獵刻辭研究》等都在學(xué)界頗有影響。能談?wù)勀图坠俏牡囊蚓墕幔?/p>
陳煒湛:商先生是羅雪堂弟子,甲骨文研究的權(quán)威學(xué)者,其甲骨學(xué)研究的地位毋庸置疑。1999 年7月14日出版的《中國文物報(bào)》以《百年甲骨學(xué)勿忘奠基人》為題,介紹了在甲骨學(xué)方面卓有影響的十位學(xué)者,商先生即其一。既然我來中大學(xué)古文字,既然要學(xué)最古老的文字,當(dāng)然就是跟隨商先生學(xué)甲骨文了。如果商先生當(dāng)時不在中大,我自然會跟隨容先生學(xué)金文了。我來中大讀書的時候,商先生的研究興趣已不在甲骨了。一方面,甲骨沒有新的重大的發(fā)現(xiàn),像《甲骨文合集》,不過是既有材料的匯集。后來即便有小屯南地甲骨的大宗出土,也難以寓目摩挲。另一方面,則是放不下手頭已有的戰(zhàn)國文字資料,如楚帛書,如古璽等等。況且,自上世紀(jì)50年代至70年代,商老還奉命整理湖南長沙仰天湖、河南信陽、湖北望山等地所出楚簡,整理湖北江陵鳳凰山、山東臨沂銀雀山西漢墓所出竹簡,整理湖南長沙馬王堆西漢墓所出帛書。一心不能多用。不過,甲骨文未能忘懷則是可以肯定的。1978 年,和胡厚宣先生辯論契齋藏甲的真?zhèn)?,即可見一斑。因此,他老人家鼓勵我說:抗戰(zhàn)以后我就沒怎么研究甲骨文了。你好好研究。入學(xué)之初,商先生給我規(guī)定了幾個大原則:一是,用心臨摹小篆、金文、甲骨文,練好基本功,打好基礎(chǔ);二是,廣泛閱讀原材料,從大量的第一手材料中發(fā)現(xiàn)問題,進(jìn)行研究;三是,注意甲骨斷代,這是甲骨文研究的基礎(chǔ);四是,宜多讀甲骨四堂(羅振玉、王國維、郭沫若、董作賓)論著。在商先生的心目中,甲骨文還是最為重要的學(xué)問,盡管那時奉命整理楚簡和漢簡。因此,凡有甲骨方面的著述,總不忘備上一部,諸如上述的海內(nèi)外甲骨著作。還說:這都是給你準(zhǔn)備的。希望我能繼承其衣缽的殷殷之情可以想見。1965 年,畢業(yè)論文選了《甲骨文辭例導(dǎo)論》為題,成文而未發(fā)表,若干內(nèi)容后來抽出來成了《卜辭文法三題》一文。當(dāng)年做了幾千張分類卡片,準(zhǔn)備做成索引,其中《甲骨文辭例·田獵篇》后來大部分內(nèi)容成了《甲骨文田獵刻辭研究》一書,其體例類似于島邦男的《殷墟卜辭綜類》以及后來姚孝遂的《殷墟甲骨刻辭類纂》,如果條件許可,如果沒有“文革”,也許真比上述二書早出。不過,歷史容不得假設(shè)的。
譚步云:實(shí)事求是地說,您研究古文字幾十年,成績斐然,最為得意的論作是哪一部(篇)呢?其成功的門徑何在?
陳煒湛:我在甲骨文研究方面用力多而成績微,也就三本書。《甲骨文田獵刻辭研究》是研究沒有完成的著作,而《甲骨文論集》不過是若干篇文章的結(jié)集而已?!都坠俏暮喺摗匪闶俏已芯考坠俏牡囊粋€交代吧,估計(jì)可以傳世。1973 年回中大不久,在一次閑談中,容老鼓勵我“寫本書”,見我有疑慮,又鼓勵說:“有書總比沒書好,現(xiàn)在不能出版,說不定十年后能出版呢。”1976 年“文革”結(jié)束,我決意先做一本關(guān)于甲骨文的書,順便把自己的學(xué)習(xí)心得整理一番。先擬了個初步的綱目,但書名起什么好呢?曾考慮叫“甲骨文淺說”或“甲骨文漫談”。容老看了我的寫作提綱后說:“不要寫淺說,也不要叫漫談,應(yīng)該寫通論、通考之類的著作?!比堇系囊庖娛菓?yīng)該寫學(xué)術(shù)專著,不要去弄一般性的東西?!都坠俏暮喺摗缝轫撚腥菹壬念}耑,便是老師當(dāng)年諄諄教導(dǎo)的印記。商先生更是費(fèi)時半月,從頭到尾一字不漏地審閱了全部文稿,欣然賜序,題寫書名。當(dāng)時,不記得1987還是1988年,上海古籍出版社總編輯推薦兩本書,其中一本就是在下的《甲骨文簡論》。此書出版后,影響比較大,中華書局所編的《書林》雜志都有推介。我研究甲骨文的學(xué)術(shù)思想、觀點(diǎn),包括與李、裘、林關(guān)于斷代的論辯,關(guān)于命辭性質(zhì)的看法,書里都有所體現(xiàn)?!都坠菍W(xué)一百年》(王宇信、楊升南主編,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999 年)花了兩千多字的篇幅予以推介,認(rèn)為:“《甲骨文簡論》‘牽涉到有關(guān)甲骨文的許多重要問題,作者的介紹、論述,實(shí)際上也是對八十余年來我國甲骨文研究的一個小結(jié)’,較嚴(yán)一萍1978 年出版的《甲骨學(xué)》,從廣度和深度方面要大大前進(jìn)了一步?!币虼?,《甲骨文簡論》是我比較滿意的著作。林志強(qiáng)學(xué)棣評論我的文風(fēng)有一句話,叫“敢說善辯”。善辯之文,與裘錫圭論爭有兩文,一篇是討論“歷組”卜辭斷代的問題,一篇是討論關(guān)于命辭性質(zhì)的問題。敢說之文有一篇,批李敏生、李濤的《昭雪漢字百年冤案——安子介漢字科學(xué)體系》,當(dāng)年很多人不敢言。首先,倡導(dǎo)所謂“漢字科學(xué)體系”的安子介先生是香港愛國人士、知名實(shí)業(yè)家、政協(xié)副主席。其次,為其書作序的,一位是中科院學(xué)部委員(院士)、政協(xié)副主席錢偉長,一位是社科院研究生院教授、國家圖書館館長任繼愈。給其題寫書名的是中國佛教協(xié)會會長、政協(xié)副主席趙樸初,都是赫赫有名的人物。這篇文章可視為敢言的代表之作,或可流傳。我曾發(fā)表過一次講演《我如何研究古文字(甲骨文)》(載《三鑒齋雜著集》,上海:中西書局,2016),實(shí)際上可視為我做研究的法門。講演總結(jié)了幾條體會:第一,練好基本功。指熟習(xí)摹寫《說文解字》《金文編》和《甲骨文編》。第二,直接研讀原始材料。第三,認(rèn)真向前輩學(xué)者學(xué)習(xí)。第四,注意甲骨文斷代。另有一次講演《認(rèn)真讀書與學(xué)術(shù)勇氣》(載《三鑒齋雜著集》),則強(qiáng)調(diào)寫文章必須堅(jiān)持兩個原則:第一,認(rèn)真讀書是做文章的前提。反復(fù)研讀,有所疑才可動筆,而下筆務(wù)必慎重,方可避免常識性的低級錯誤。第二,學(xué)術(shù)勇氣,不光指面對權(quán)威,只講真理,不計(jì)利害;也指對自己,要有糾正自身錯誤的勇氣。還有一次講演《與研究生談治學(xué)》(載《三鑒齋雜著集》),談到個人治學(xué),總結(jié)起來就十個字:靜心(或曰潛心,即陶淵明所謂的“不慕榮利”)、認(rèn)真(指刻苦讀書)、老實(shí)(即孔夫子所說的“知之為知之,不知為不知”)、無畏(真理在手,不畏權(quán)威)、嚴(yán)謹(jǐn)(立論須正,反復(fù)推敲)。這跟復(fù)旦、中大的學(xué)風(fēng)很有關(guān)系。劉杰博士評論我三部著作,得出這樣的結(jié)論:“1. 好古敏求,創(chuàng)見多方。2. 求實(shí)無畏,筆有鋒芒。3. 以古為鑒,用之于今。4. 互為表里,相互印證,身體力行?!保▌⒔埽骸兑怨艦殍b用之于今——評〈甲骨文論集〉〈陳煒湛語言文字論集〉和〈古文字趣談〉》,載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年5期,又《好古敏求以為今用——讀陳煒湛先生的三本論集》,載《中山大學(xué)研究生學(xué)刊(社會科學(xué)版)》第28 卷第2 期,2007年)羅振躍學(xué)棣歸納我的學(xué)術(shù)爭鳴原則,說我的文章講道理,擺事實(shí),觀點(diǎn)鮮明,一是一,二是二(見羅振躍:《三鑒齋夫子之治學(xué)及其他·三、學(xué)術(shù)研究初探》,載陳偉武主編:《古文字論壇》第三輯)。這些評價,我認(rèn)為都是中肯的。
譚步云:眾所周知,農(nóng)民種壞了莊稼,工人造出了廢品,商人做了賠本買賣,都很正常。依此類推,學(xué)者之學(xué)術(shù)研究失敗也理所當(dāng)然。那么,在您的學(xué)術(shù)生涯中,有過痛心入骨的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎?這正是后學(xué)小子所應(yīng)當(dāng)避免的。
陳煒湛:不滿意的文章是寫過的?;蛘哒f,當(dāng)年寫得很得意,今天看來不滿意。有兩篇,一篇是在廣西的時候批孔,并非政治任務(wù),沒人逼著寫的。1973年發(fā)在《廣西日報(bào)》,當(dāng)時很是自鳴得意。回中大來的時候,哲學(xué)系的葉汝賢先生也十分推許。說陳煒湛你批孔的文章寫得很好啊,我拜讀過。文章后來還給收進(jìn)某個文集里去。其實(shí)啊,就是把《論語》里若干章節(jié)和《莊子》里非孔的內(nèi)容炒成一碟肆意發(fā)揮而已,根本無足稱道。另一篇則是1974 年秋冬之交“評法批儒”時期,我和張振林合寫的批許慎的文章?!豆饷魅請?bào)》來函約稿,其中有一個關(guān)于《說文解字》的題目,于是由我主筆,合撰成《〈說文解字〉中尊孔復(fù)古思想必須批判》一文?!豆饷魅請?bào)》大字標(biāo)題予以刊發(fā),當(dāng)時也很得意。稿子成文后容先生讀過,說:“許慎死了一千八百多年,還去批他干什么?”又說:“你們批許慎,不要把我牽扯進(jìn)去?!庇种赋鑫母逯幸惶幑P誤,不該將“微言大義”的“義”寫成“意”。按容老的意見,批孔無必要,批許更無必要,這類文章更不必做,做了也罷,不必發(fā)表。我們沒有認(rèn)真考慮容老的意見,還是將文章寄出去了。文章發(fā)表后,容先生對我說:“你射了許慎一箭。”后來又好幾次說道:“陳煒湛射許慎一箭?!鳖H有微詞,十分不滿。還有一篇論文《釋屯》,認(rèn)為北大的同道把湖南長沙仰天湖楚簡所見的“”字釋為“中”不確,應(yīng)改釋為“屯”。上世紀(jì)八九十年代以來,湖北包山、郭店、河南新蔡等地陸續(xù)出土了不少楚簡,均有類似的字形,證明改釋為“屯”是不對的。前兩篇,是緊跟形勢的“時文”,純屬歷史的產(chǎn)物,不必厚非。柳宗元說“休將文字占時名”,應(yīng)當(dāng)吸取教訓(xùn)。后一篇則說明證據(jù)必須足以支持深入的論證,也就是先前所說的“嚴(yán)謹(jǐn)”吧,要經(jīng)得起反復(fù)推敲。不能攻其一端,不及其余。前面已說過,寫文章選題目極其重要。題目選對與否,立論是否合適,決定了文章的成敗。至于贊同少反對多的《詛楚文獻(xiàn)疑》一文,至今我仍持保留態(tài)度:設(shè)若哪一天真有秦時《詛楚文》原石(哪怕是殘石也好)再次出土,重見人間,則真?zhèn)瘟⒈妫T疑盡釋,毋庸再費(fèi)筆墨,區(qū)區(qū)小文自當(dāng)廢棄,毫不足惜也。學(xué)術(shù)研究容許討論爭辯,一點(diǎn)兒問題沒有。不過,如果有人以此攻訐誣陷,就不免等而下之了。
譚步云:您常說,作為一位學(xué)者,讀書寫字只是本分而已。像羅雪堂、頌齋、契齋,既是學(xué)者,也都是著名的書法家。您在這方面頗得真?zhèn)?,不但撰寫過多篇讀書與書法方面的文章,也在業(yè)內(nèi)頗有書名。書法與讀書做學(xué)問密切相關(guān)無可置疑。然而,時下某些學(xué)者名聞天下,其書寫功夫卻實(shí)在不敢恭維。您怎么看?
陳煒湛:某些學(xué)者名聞天下,而不善書的原因何在?主要原因當(dāng)然在學(xué)者本人:求名心切,不愿或不屑于習(xí)字臨池,誤以為虛耗光陰,有礙于著書作文。成名前急于成名,成名后飄飄然,更不愿用力于筆墨間。此外,也與近四五十年以來缺乏書法教育有莫大關(guān)系,特別是中小學(xué)。我讀書的時候,從初中到高中,寫作文都是要自己磨墨,毛筆謄寫。在復(fù)旦所撰畢業(yè)論文即剛才提到的《論許慎及其〈說文解字〉》,也是毛筆謄寫后呈奉導(dǎo)師的。中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)校長蘇步青先生是數(shù)學(xué)家,其楷書極見功力。費(fèi)孝通先生是社會學(xué)家,其書法也是別有意趣,只是書名為學(xué)名所掩罷了??梢妼W(xué)無論文理,專不分所長,都可以把字寫好,且絲毫不遜職業(yè)書法家。不特語言文字之學(xué)者如此。這說明昔日的書法教育是很有成效的。你看容先生審閱研究生入學(xué)考試卷子,如果字寫得一塌糊涂,根本就不會考慮讓其進(jìn)門。商先生也一樣,容不得寫錯字、寫劣字。中大各部門所懸掛牌匾,原來大小、字體、版式等參差不齊,商先生一一為之重新書寫,其愛護(hù)學(xué)校聲譽(yù)之良苦用心可以想見。飽學(xué)者善書,說明應(yīng)用促進(jìn)研究。羅、王二公,容、商二老,就都是飽學(xué)而善書者。字寫不好,學(xué)問也不見得好。反之,字寫得好,學(xué)問也不至于太差。當(dāng)然,字好壞的程度不一樣,有的一般差,有的很差,有的極其差。一般人能做到“不差”也就可以了。此外,即便名家,也有所不逮。像饒公(饒宗頤,1917—2018,字固庵,號選堂),大字寫得很好,小字就一般般??偠灾鰧W(xué)問與書法相輔相成。飽學(xué)善書最好,飽學(xué)而不善書也可以,但不能劣書。一個學(xué)人寫的字,猶如人的顏面,可以看出其風(fēng)貌。因此,“名聞天下”而不善書,其學(xué)問不能無疑。
譚步云:您是一位學(xué)者,也是一名教師。我記得您當(dāng)年給我們年級開古文字學(xué)選修課,學(xué)生報(bào)名踴躍。此后,古文字學(xué)始終是中文系一熱門課程。許多選修過古文字學(xué)的同學(xué)盡管日后并不從事相關(guān)工作,卻大都表示受益匪淺。古人說:教學(xué)相長。您是如何指導(dǎo)學(xué)生的,又有哪些體會呢?
陳煒湛:當(dāng)時為你們和80級一起開的課,包括研究生、進(jìn)修教師,選修者六十余人。多年來,我為中文系學(xué)生講授古文字學(xué),花了不少心血,但對我的研究工作促進(jìn)也很大。首先,它逼我要編寫教材。編寫教材本身便須搞研究。其次,它鞭策我時時關(guān)注學(xué)科的進(jìn)展,研究與教學(xué)內(nèi)容密切相關(guān)的重大學(xué)術(shù)問題。再次,青年學(xué)生奮發(fā)向上的精神和強(qiáng)烈的求知欲也時時感染著我,和他們在一起,我似乎又回到了青年時代,從不知老之將至焉。我想這也許就是教學(xué)相長的一個重要內(nèi)容罷。這都是我寫進(jìn)《我如何教古文字學(xué)》(載《陳煒湛語言文字論集》,上海:上海古籍出版社,2005年)的肺腑之言。至于具體教什么,怎么教,有興趣的可以讀讀這篇文章。這里我再強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn):首先,自身要正,認(rèn)真?zhèn)湔n認(rèn)真講學(xué)。其次,要培養(yǎng)學(xué)生興趣。譬如講“妻”字,不是從《說文》小篆形體而是從甲骨文形體進(jìn)行解說,再結(jié)合文獻(xiàn)、民俗,那就把“妻”字講活了;又拿來商老及古文字研究所所藏甲骨,讓學(xué)生近距離接觸實(shí)物,學(xué)生自然興趣盎然。再次,由淺入深,先易后難,循序漸進(jìn)。先概論,諸如文字結(jié)構(gòu)、文字演變等;后讀文選,從甲骨文到戰(zhàn)國文字的范文,逐字細(xì)讀。從理論到實(shí)踐,回過頭來對理論又有了新的理解。最后,強(qiáng)調(diào)動手能力,能用毛筆臨摹書寫,進(jìn)而獨(dú)立鉆研,從單字研究起,使學(xué)生粗具研究能力。懸掛字幅以作示范:如何臨摹,如何用筆,使之明章法,知旨趣,進(jìn)而讓學(xué)生認(rèn)字,墨跡便可以取走。歷年上課送學(xué)生的字,總數(shù)大概有七八十幅吧。若不喜字,則送《古文字趣談》等著述一冊,以示獎掖。估計(jì)是天下只此一家,別無分店。
譚步云:孔子說:“友直,友諒,友多聞,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,損矣?!保ā墩撜Z·季氏》)您在學(xué)界,免不了與前賢、同儕、晚輩時有交往:或論爭,或指瑕,或琢磨切磋。怎樣掌握批評的分寸,怎樣維系同道間正常的關(guān)系,實(shí)在是超乎學(xué)術(shù)之外的學(xué)問,很想聽聽您的教誨。
陳煒湛:前賢,和胡厚宣先生討論過契齋藏甲真?zhèn)蔚膯栴}。同儕,和李、裘、林等有過“歷組”卜辭斷代的論爭。批評晚輩可能有過,倒沒有形成文章。不過,爭論歸爭論,友誼歸友誼,兩碼事嘛。我曾經(jīng)說過:認(rèn)真讀裘氏文章的,天下無幾人。因?yàn)槟愕奈恼虏缓枚?,又難又長。說我是裘氏文章的知音一點(diǎn)兒不為過。其實(shí)我跟裘錫圭就幾個論爭:一個是關(guān)于“漢字起源”的問題,一個是“歷組”卜辭斷代,還有一個是命辭性質(zhì)的問題。都是事關(guān)全局的原則性問題,不能含糊。文字規(guī)范之漢字繁簡問題,觀點(diǎn)有所不同,卻沒有付諸文字。至于是“無害”還是“無它”,是“無禍”還是“無咎”,無關(guān)痛癢,可以不論。你講你的,我講我的。盡管爭辯多年,卻不影響私交。在復(fù)旦大學(xué)舉行的《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》(上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012 年)新書發(fā)布和學(xué)術(shù)研討會上,我說:相比裘兄,自愧弗如,望塵莫及。論學(xué)問,他比我好;論研究,其廣度和深度遠(yuǎn)勝于我;論成文字?jǐn)?shù),我僅及其一半。但是,他并不是每篇文章我都贊成。這些話都是白紙黑字有案可查的。這就是君子風(fēng)度。待人以誠信,重友情,講信義,這是容先生與人交往的原則,弟子我不敢須臾以忘的。交友和做學(xué)問可以并行不悖。
譚步云:回過頭來再談?wù)勀欠健敖喜家氯萆痰茏印遍e章。您曾擔(dān)任過中文系的黨總支書記、文學(xué)院分黨委副書記。據(jù)說當(dāng)時在高校中教授而兼任黨總支書記的,即便不是絕無僅有也少之又少。經(jīng)法夫子曾經(jīng)說:你都是書記了,還布衣???古人對“布衣”的定義是“未仕”,經(jīng)法夫子所疑顯然是有道理的。張政烺先生曾對林小安先生說:千萬別去當(dāng)官,進(jìn)了官場就無法安心讀書做學(xué)問了。請問您是如何平衡政務(wù)和治學(xué)的關(guān)系的?
陳煒湛:“布衣”一詞兒,除了“未仕”的義項(xiàng)外,還有“庶人(普通老百姓)”的義項(xiàng)。三國時諸葛亮說:“臣本布衣,躬耕于南陽?!保ā冻鰩煴怼罚┪冶緛砭褪遣家掳?。宋陳東《登聞檢院上欽宗皇帝書》云:“今更誅此六賊,以快其憤,孰不效死為陛下用?臣等雖布衣一介之賤,亦豈不能捐軀報(bào)陛下耶?”(《少陽集》卷1,第9頁)是入仕猶可自稱曰“布衣”之證。何況致仕后仍是布衣啊。關(guān)于從政與治學(xué),張先生的話未必盡善。古有為官而精于學(xué)者,“祭酒許慎”是一例。此外,吳大澂、阮元、段玉裁、劉墉、紀(jì)昀、翁同龢等皆其例。這些學(xué)者中有的甚至官至巡撫或大學(xué)士,政務(wù)不可謂不繁忙,但從政之余皆可治學(xué),致仕之后更是傾力于學(xué)問。不過,從政對治學(xué)有一定的影響卻不必諱言。其實(shí)我當(dāng)總支書記有點(diǎn)兒勉為其難,當(dāng)時黨內(nèi)選舉我得票最低。后來學(xué)校黨委還是決定由我擔(dān)任書記。作為黨員,組織的安排應(yīng)無條件服從,盡管黨總支書記也不是多大多重要的官,不過是基層黨組織一個管理者罷了。有人說我拿做學(xué)問的方法做總支書記。這話說對了一半:明辨是非,是即是,非即非,不能含糊。但是,治政有時是必須含糊的、委婉的。跟平時不喜歡的人也得打交道,是我黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作之一。當(dāng)時確實(shí)是把很多時間和精力放到處理黨務(wù)上了,做學(xué)問只好利用不開會不上課的閑暇時間,只能盡量兼顧。你看,1992 年到南京開會,我只寫了篇《〈穆天子傳〉疑難字句研究》的小文章。1994 年,紀(jì)念容先生誕辰一百周年的學(xué)術(shù)會議,只寫了篇《包山楚簡研究》,是讀書札記類的文章,不大算學(xué)術(shù)論文,所以另外寫了一篇《容庚先生與甲骨文研究——為紀(jì)念容庚先生百年誕辰而作》,是老師的著作的讀后感,也沒有多少創(chuàng)造性。一直到1997 年,都沒什么著述。實(shí)話說,對我個人治學(xué)的影響還是相當(dāng)大的。卸任總支書記之后,才回復(fù)正常的讀書寫字狀態(tài)。據(jù)說季羨林先生擔(dān)任北京大學(xué)副校長時,有時甚至利用開會的時間寫東西,的確很難做到理政治學(xué)兩不誤。
譚步云:您說過,您不像某些學(xué)者那樣一天到晚泡在書齋里,別無所好。的確,您閑暇時既觀賞電視,也下下棋,喝喝小酒,品品美食,甚至讀平江不肖生、還珠樓主的武俠小說。生活有滋有味。我記得您給姚炳祺先生的論文集作的序中約略提到下棋與做學(xué)問可以并行不悖,能給我們談?wù)剺I(yè)余愛好與做學(xué)問的辯證關(guān)系嗎?
陳煒湛:我常說,做學(xué)問一定要有所愛好。古今中外的小說也讀,古今中外題材的電影、電視劇也看,目的在于讓思維處于活躍狀態(tài),從文學(xué)中汲取營養(yǎng),滋潤筆端;靠文學(xué)滋潤文字,文章煥乎文采,時有神來之筆,即得益于此。喝點(diǎn)兒酒,下下棋,調(diào)節(jié)身心,保持敏捷清醒的思維,力通呆滯。關(guān)于下棋與治學(xué)的關(guān)系,給姚先生寫的序中稍有言及,就是我的觀點(diǎn),不妨在這兒復(fù)述一遍:“姚先生嘗言:為此(步云案:指下圍棋)耗去不少精力與光陰,意頗可惜。我謂不然。所謂有失亦有得,弈亦助學(xué),精弈善謀,思維敏捷不滯,大腦常用不衰,文章源源不斷。愚以為,姚先生之所以能年愈老而志彌篤,才思不減當(dāng)年,與他精弈大有關(guān)系?!保ā段淖钟?xùn)詁論集序》,載《陳煒湛語言文字論集》,上海:上海古籍出版社,2005 年)關(guān)于我的文學(xué)修養(yǎng),犬子評曰:老子的文學(xué)根柢不差的。算是對我“只懂甲骨文”的額外褒獎了。因此,讀小說、下棋并不浪費(fèi)時間,并不影響做學(xué)問,而只有促進(jìn)作用。一天到晚啃甲骨文,不見得做得出甲骨文的研究文章。最近我重讀《水滸傳》,得《〈水滸傳〉所見吳語說略》一文,就是讀小說的意外收獲,乃至得到許寶華老師的稱譽(yù)舉薦。人們現(xiàn)在談武俠小說,言必稱梁羽生、金庸、古龍,那都是平江不肖生的徒子徒孫罷了。至于喝喝小酒,嘗嘗美食,算是勞逸結(jié)合吧。有美酒無佳肴辜負(fù)了美酒,有佳肴無美酒辜負(fù)了佳肴。美酒佳肴相得益彰,皆利于養(yǎng)生。飲酒有助于睡眠、休息,美食有助于營養(yǎng)吸收。擁有健康強(qiáng)壯的體魄,才能從事繁重的體力勞動腦力勞動。中國人自古及今都很重視飲食養(yǎng)生之道,目的乃在于更有效率地工作。這也是以古為鑒用之于今呀!今天人們所謂的“酒文化”“飲食文化”,只不過是古人的飲食養(yǎng)生之道的翻版而已。再說,美酒佳肴也是待客之道,中國的傳統(tǒng)禮儀?。∪菹壬綍r極少喝酒,唯南園宴客,每次必飲白蘭地一二杯,且必舉杯致辭以表歡迎之誠,辭中常有“不成敬意”之類的謙辭。夫子有言曰:設(shè)宴待客,無酒不成宴;有酒而主人不喝,客人也喝不成或雖喝也不痛快了。
譚步云:今天談了差不多三個小時,也算盡興了吧。借以了解您的求學(xué)歷程、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)、學(xué)術(shù)成就、生活態(tài)度等等,我想:雖不中亦不遠(yuǎn)矣。后學(xué)小子自是獲益良多。謝謝老師!