汪 沛，［加］貝淡寧

現(xiàn)代社會中的家庭早就已經(jīng)傾向于去掉層秩（hierarchy）①感謝王剛毅教授建議我們用“層秩”這個相對中性化的詞來翻譯“hierarchy”。首先中文里“等級”這個詞，就像英文里的“hierarchy”一樣，已經(jīng)是學(xué)者研究與公共討論的禁忌，其次“社會等級”在中文語境中往往使人聯(lián)想到“社會階層”，這會導(dǎo)致誤解?！皩又取北Ａ袅恕皩哟沃刃颉边@樣的含義，也有利于避免一些偏見和誤會。但是“層秩”一詞對于大部分讀者來說又過于陌生，所以我們會視具體語境用“等級”“層秩”“分位”或“等級層秩”來翻譯“hierarchy”。而趨于扁平化。父母以做孩子的“朋友”為豪，孩子以和父母甚至祖父母稱兄道弟為榮，家庭看起來成了同一輩人以兄弟姊妹相稱的場域，但明處、暗處代際的矛盾似乎又從未退場。近代中國“破家非孝”的思潮看似獲得了巨大成功——翦滅了家庭中的層秩——卻是不徹底的。當(dāng)今中國的家庭依舊面臨著古代家庭的層秩問題，尤其當(dāng)父母暴力干涉成年子女選擇專業(yè)、就業(yè)、婚姻、甚至養(yǎng)育孩子這些成年人本來應(yīng)該為自己做決定的問題的時候，拿那些和父母之間稱兄道弟的情誼想要蒙混過關(guān)就幾乎不可能。虛偽地取消家庭內(nèi)部層秩卻帶來了切實的痛苦后果，孩子從小沒學(xué)會做孩子，要和父母做“朋友”難道不是揠苗助長地被迫成了“小大人”么？而成年的孩子又不像成年人，因為他們從小就處在假的成年狀態(tài)，以至于根本沒有成長，還是父母幼稚的、平輩的“兄弟姊妹”。

在日常的討論甚至學(xué)術(shù)的語言中，似乎錯的都是等級，仿佛扁平化家庭內(nèi)部關(guān)系之后就能解放每一個家庭成員了。這里存在一個可能的方案是：真正徹底地取締家庭內(nèi)部的層秩關(guān)系。但這個方案的可行性又有多高？“幼有所長，老有所終”已經(jīng)不僅僅只是儒家的倫理常識。幼子誰來養(yǎng)，老人又依靠誰？這里存在真實的求助與依賴關(guān)系。在家庭內(nèi)部，人和人之間存在的并不是同一性（sameness）的關(guān)系。那么，在具體的倫理語境中，依據(jù)不同的倫理價值，必然存在排序：家庭中的層秩就是真實且必然存在的倫理事實。但是何種層秩是合理的？這種合理的層秩——我們稱之為正序（justhierarchy）②感謝陳建洪教授建議將justhierarchy翻譯為“正序”。——又應(yīng)該基于何種理由？對于這種正序，是不是需要一些具體限定？

本文接下來會討論現(xiàn)代家庭因為缺乏層秩而導(dǎo)致的新病癥，并給出解決思路——重建以年齡為基礎(chǔ)的家庭正序——最后對所提供的方案加以限定，使其更貼合中國社會的現(xiàn)實。

一、傳統(tǒng)家庭的現(xiàn)代病

當(dāng)中國的哲學(xué)家在今天重新討論家與孝的問題①相關(guān)的論述有，張祥龍：《家與孝》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年；孫向晨：《論家：個體與親親》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年；唐文明：《仁感與孝應(yīng)》，《哲學(xué)動態(tài)》2020年第3期。，我們需要意識到現(xiàn)代家庭的疾病并不僅僅是百年前文人所批評的那個部分，有一個更紊亂的部分亟待正視——如果連正視的勇氣都需要積攢很久才能出現(xiàn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上亟待解決——也就是家庭內(nèi)部層秩消失帶來的代際混亂，而代際混亂也直接帶來了時間的無序，時間的無序會直接帶來道德的墮落②張祥龍：《〈尚書·堯典〉解說：以時、孝為源的正治》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第68，78頁。。暴力壓平家庭內(nèi)部層秩的后果就為家庭帶來了代際混亂的現(xiàn)代病。張祥龍認(rèn)為，孝愛“從根本上講是親子關(guān)系中的一種，而親子關(guān)系首先是時間關(guān)系，即代表過去的父母親和代表未來的子女的當(dāng)下共同存在；換句話說，父母親對子女的慈愛和子女對父母的依戀及孝愛，兩者交織成活生生的現(xiàn)實家庭生活。家從根本上看就是代際生存時間的生發(fā)境域”③張祥龍：《〈尚書·堯典〉解說：以時、孝為源的正治》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第68，78頁。。近代中國“非孝毀家”意在打消這個部分，而當(dāng)今的家庭卻扭曲了時間關(guān)系。

按照張祥龍的現(xiàn)象學(xué)詮釋，孝愛的出現(xiàn)契機之一就是人類子女去養(yǎng)育自己的子女之時，“過去父母的養(yǎng)育與當(dāng)下為人父母的去養(yǎng)育，交織了起來，感通了起來。當(dāng)下對子女的本能深愛，在本能的記憶中溝通了，反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了，蒼老無助的父母讓他/她不安了，難過了，甚至恐懼了。于是，孝心出現(xiàn)了”④張祥龍：《家與孝》，第105頁。。對于一些幸運的人，孝意識的時間觸擊是一種實存的瞬間。但是也有很多人的經(jīng)歷是，他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于“蒼老無助”，甚至還非常精神抖擻的父母，要強勢干預(yù)孫輩的養(yǎng)育和教育，在此之前他們或許已經(jīng)強勢干預(yù)了子女的婚姻和工作。不安、難過、恐懼，這些情緒遲遲無法出場，對于這些不那么幸運的人，是不是要等到父母發(fā)禿齒搖，徹底變?yōu)橐粋€生理上的完敗弱者的形象之時，“孝意識的時間觸擊”才有可能會出現(xiàn)⑤這一部分的更多討論參見汪沛《孝順的尷尬與慈愛的局限》，《中華讀書報》2020年9月30日。。

或許問題是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)?，孝愛與慈愛都需要主體極為強烈而分明的時間意識，這種清晰的時間意識搭建起家庭的層秩，否則父母也不代表過去，子女也難以代表未來，當(dāng)下共在是一團(tuán)混亂。在古代，個人或許同時屬于家族、宗族等等更大的共同體，從不曾單單只屬于自己的父母。但是大家族支離之后，核心家庭成了普遍現(xiàn)象。這時候子女似乎可以單純地只屬于父母了。父母養(yǎng)育子女的不易成了父母可以將子女當(dāng)作所有物的理由，似乎生恩可以自然地?fù)Q來所有權(quán)和處置權(quán)。這實在是對于生生之道的極大扭曲和誤解。

父母生養(yǎng)子女，同時也意在延續(xù)自己的生命。子女的出生給壽數(shù)“猶有盡時”的父母帶來了新的生命篇章。但這嶄新的生命時間是子女的降生開啟的，這一開啟是天（地）人之倫的“理一”分殊到父（母）子之倫的具體展現(xiàn)，“既然‘天地之大德曰生’，而‘天地之心為仁’，那么，生生就是天地之仁心的具體表現(xiàn)。既然天地與萬物之間的生與被生的關(guān)系類同于父母與子女的關(guān)系，那么，天地之心所包含的那種愛也類同于父母對子女的那種愛，也即我們一般所理解的慈愛”⑥唐文明：《仁感與孝應(yīng)》，《哲學(xué)動態(tài)》2020年第3期。。天地生萬物卻不會附體于任何一物，而父母生養(yǎng)子女如果意在霸占、附體、偷盜子女的時間，那么人類的繁衍就成了無意義的自我復(fù)制與喃喃自語。

父母給予子女生命，同時子女也給予了父母新的生命體驗。在子女所帶來的新的時間與生命樂章之時，父母的生命中也出現(xiàn)了新的可能性。這種可能性需要父母來親自確證。父母如果不通過關(guān)愛和撫育子女來體會生命中的新角色、新境遇，甚至新挑戰(zhàn)、新困境，那么子女對于父母就沒有真正的時間性的意義，父母對于子女的生恩也同時落空。子女多的父母有時候喜歡揀選自己偏愛的孩子。重男輕女，甚至因為重視生男孩，而要把女嬰流產(chǎn)掉，這都是父母在主動地揀選自己未來的可能。很多被流產(chǎn)的女嬰恰恰因為他們的父母，尚未出生就走上歸途。那些熱衷于揀選自己孩子的父母，揀選的是他們對于未來的具體想象，所體現(xiàn)的也是對于他們當(dāng)下自我的認(rèn)知。子女的出生就已經(jīng)歷了父母的揀選，不健康的嬰兒很多遭到遺棄，健康的兒童還需要同自己的兄弟姐妹或者同齡人去競爭以博得父母歡心。父母通過這種揀選和認(rèn)定來延續(xù)自己的生命，危險的是父母也可以通過這種揀選和認(rèn)定霸占明明屬于孩子的未來的時間。我們需要反思的是，天地生萬物有這種揀選么？這些熱衷于揀選的父母生養(yǎng)子女究竟在哪個意義上可以理一分殊天地之大德？

我們或許不得不承認(rèn)，慈愛的困難與孝愛的困難其實不相上下。但是在我們的語境中，這兩種感情有了層次的差異。慈愛似乎出于天然，不用習(xí)得；而孝順則需要更多良知的喚醒，需要一個“孝意識的時間觸擊”。然而，慈愛不需要一個“慈意識的時間觸擊”么？或許我們應(yīng)該承認(rèn)，不僅孝愛不是物理上自然地現(xiàn)成就有的，慈愛同樣也不是。未經(jīng)過深刻時間化過程的愛都是無明甚至有害的，慈愛甚至先于孝愛需要主體自行進(jìn)行這種時化的自我啟蒙?！案裎镏锸紫染褪侵赣H子關(guān)系?！雹購埾辇垼骸都遗c孝》，第148頁。父母養(yǎng)育孩子，尤其是嬰兒的時候，總有很多瞬間忽然體會到稚子的純真可愛、無辜嬌弱以及對自己的無限信任、依賴甚至無端崇拜，在這些瞬間，父母也獲得了自己唯一性的確立。因為他們是這個孩子的父母，在體會稚子對父母的熱愛之時，也決心要保護(hù)、養(yǎng)育和陪伴這個孩子——當(dāng)下這個時刻中、與代表未來的時間的關(guān)系里，愛意的源頭自然地開示出來——這一親子關(guān)系是唯一而且獨特的。親子關(guān)系源于自然，但又不能只靠天然維系。如果沒有父母一次又一次地親自確證的時刻，親子關(guān)系就止于生育這樣生物性的層面，而不具備倫理性的內(nèi)涵，遑論分有天地生生之德。

“幼有所長，老有所終”，其實就是相應(yīng)于“慈意識的時間觸擊”和“孝意識的時間觸擊”這兩個深刻的時化經(jīng)驗所出現(xiàn)的時刻。真實的倫理生活總是建立在復(fù)雜的社會關(guān)系之中，親子關(guān)系是其中最為親密的一種。要意識到這種至親至愛的親子關(guān)系中的界限，其實并不容易。感情尤為純真，界限就尤其模糊。但如果父母的時間之流與子女的時間之流一旦出現(xiàn)紊亂，子女就再也不是父母生命的延續(xù)，而只是父母生命的復(fù)制；父母也不再是子女的來處，而只是子女的僵化模板。父母對子女的慈愛僵化為一種控制，子女對父母的孝順會被這種控制逼迫得蕩然無存，而等父母真的老邁到不能自理，子女對父母的孝順又會僵化為對父母的控制。

親子關(guān)系中的慈愛需要不斷地通過父母的主動意識去激發(fā)和煥新，就像孝愛也需要一些特定的時間點去激發(fā)一樣。讓子女真正成為子女，而不是父母的小奴隸；讓父母成為父母，而不是子女世界中的全能神。這種自我身份的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，需要親子關(guān)系的雙方都清晰意識到自己的時間之流。尤其當(dāng)家庭的層秩被虛偽的特定價值夷為平地，本該出場的“慈愛”被化妝為“稱兄道弟”的平輩情誼，很自然地，“孝順”就會被父母對子女的時間的霸占與附體而擠壓得毫無出場的空間與時機。

如果我們認(rèn)為有層秩的家庭是“傳統(tǒng)”價值，那么拒不承認(rèn)層秩又無法不在層秩之中的家庭則必然沾染時間之流錯亂墮落的“現(xiàn)代”疾病。就像賀麟所言：“有許多人表面上好像很新，滿口的新名詞、新口號，時而要推翻這樣，打倒那樣，試考查其實際行為，有時反作傳統(tǒng)觀念的奴隸而不自覺……既不能保持舊有文化的精華，又不能認(rèn)識新時代的真精神?！雹谫R麟：《五倫觀念的新檢討》，載《戰(zhàn)國策》1940年第3期，后收入氏著《文化與人生》，上海：上海文藝出版社，2001年。孫向晨《論家：個體與親親》意在拯救家庭，他呼吁“在現(xiàn)代世界，重新為‘家’正名；讓我們在新文化運動一百多年之后重新出發(fā)”③孫向晨：《論家：個體與親親》，第4頁。，意味著我們需要以謹(jǐn)慎的進(jìn)步主義態(tài)度，或者說進(jìn)步的保守主義態(tài)度來對傳統(tǒng)和現(xiàn)實進(jìn)行雙重檢討，在“家”這一傳統(tǒng)價值中推陳出新，挽救家，也安頓個體。本文的主張則是正視家庭層秩，為慈愛與孝愛正名，基于此重新確立家庭正序，在這呼應(yīng)與天地之心的正序里安頓個體。

二、家庭正序的構(gòu)造

在家庭之中，老年人和年輕人之間存在層秩上的差異，是中國家庭倫理文化的核心。例如，盡管對人性的出發(fā)點完全不同，孟子和荀子都認(rèn)同，在家庭里，人與人之間應(yīng)該有以年齡為基礎(chǔ)的層秩差異?；谀挲g的等級制度植根于孝愛的理念。我們應(yīng)該尊重年長的家庭成員，并將這種敬意延伸到所有老年人①值得注意的是，孝愛并不是簡單地認(rèn)為孩子就應(yīng)該服從父母的想法。。

每個已知的社會都接受父母和孩子之間的這種理智和能力上的差異，就像亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中反復(fù)不停地提起年輕人需要聽從父兄的教導(dǎo)，猶如靈魂中情感的部分聽從理性的部分那樣。父母顯然擁有超過孩子的知識和美德，所以父母應(yīng)該將孩子養(yǎng)育為優(yōu)秀的年輕人。當(dāng)孩子們成年后——例如十八歲左右——在西方，人們默認(rèn)成年子女和他們的父母是平等的，家庭中基于年齡的層秩關(guān)系不再合理。在中國，尤其是古代，父母繼續(xù)對成年子女擁有某種形式的不平等權(quán)威，同時成年子女應(yīng)該為年邁的父母服務(wù)。當(dāng)討論家庭正序的時候，這些常識的差異是我們思考的起點。

那么，支持成年子女和父母之間基于年齡的正序的論據(jù)是什么呢？我們在此討論六個論點，希望可以構(gòu)成基于年齡的家庭正序的有力論證。

第一個論點是這種基于年齡的正序喚起了互惠的價值。父母在我們小的時候就照顧我們，當(dāng)他們年老體弱的時候，成年的子女有義務(wù)照顧年邁的父母。在西方，成年子女也會照顧父母，但這只能理解為他們的個人選擇。成年子女照顧父母，在西方社會不被視為一種天然的倫理要求。在中國并非如此，成年子女必須照料體貼他們年老的父母，這一規(guī)范通常會通過法律手段得以強化。我們相信中國未來也將在提供老年護(hù)理方面發(fā)揮更大的制度作用②在具有儒家傳統(tǒng)的其他國家也是如此：在新加坡，未得到物質(zhì)支持的父母可以將成年子女告上法庭，這一法律在孝道方面具有重要意義，參見http：//eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_1614_2009-11-30.htm l。。盡管如此，我們有義務(wù)贍養(yǎng)父母的想法并不一定必然轉(zhuǎn)化為年邁的父母與成年子女之間的層秩關(guān)系：一個不恰當(dāng)?shù)谋确交蛟S是，我們也有義務(wù)照顧家里的寵物，但寵物不是我們的主人。因此，我們需要更多的論據(jù)來證明這種家庭正序。

第二個論點則是依據(jù)從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)的價值。在這一點上，就連動物也是如此：動物群體中的領(lǐng)袖往往是更為年長、更有經(jīng)驗的③PeterWohlleben，The Inner Life of Animals，Vancouver/Berkeley：Greystone Books，2017，p.114.。人類可以有意識地長期致力于學(xué)習(xí)，以拓寬他們的智力與視野。學(xué)習(xí)是一個永無止境的積累知識的過程，由于閱讀和學(xué)習(xí)是一個耗時的過程，老年人更有可能有時間閱讀和學(xué)習(xí)。因此，在其他條件不變的情況下，成年子女需要尊重和格外重視年邁父母的智力判斷。但是這個前提條件其實很脆弱。例如在數(shù)學(xué)或物理等學(xué)科中，最好的智力工作往往是由二三十歲的青年科學(xué)家完成的。如今，年輕人經(jīng)常需要向年邁的父母（和祖父母）傳授現(xiàn)代電子產(chǎn)品的使用方法，這些設(shè)備對于日常生活至關(guān)重要。因此，僅這點論據(jù)還無法支持基于年齡的家庭正序。

第三個論點有賴于情商的價值④參見Daniel A.Bell，The China Model，Princeton：Princeton University Press，2016，pp.95-96。。一般來說，情緒智力——通常是指社交技巧，例如自我意識、自我調(diào)節(jié)能力和理解他人的能力——通常會隨著時間的推移而增加。隨著年齡的增長，我們會經(jīng)歷不同的角色——例如與工作場所的上司、同事和下屬打交道——并加深在特定角色中的經(jīng)驗——具有十年經(jīng)驗的社區(qū)組織者應(yīng)該比新來參加工作的組織者更有經(jīng)驗。因此，只要我們保持對自我完善的追求和對社會互動的渴望，就更懂得何以要與不同類型的人合作。事實證明，科學(xué)研究也有相似的洞見：“可以肯定的是，情商會隨著年齡的增長而增加。”Fredda Blanchard-Field的研究比較了年輕人和老年人對壓力的反應(yīng)，“研究結(jié)果表明，在解決情緒沖突時，老年人比年輕人更具社交敏銳度。他們更有能力做出維持人際關(guān)系的決定……她發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，我們的情緒也變得愈發(fā)柔順——我們能夠根據(jù)自己的情商和以往的經(jīng)驗適應(yīng)不斷變化的情況，并且因此在大體上比年輕人更容易做出更好的決策”①Stephen S.Hall，Wisdom：From Philosophy to Neuroscience，New York：Vintage Books，2010，pp.228-229，p.255.。其他研究表明，老年人似乎特別擅長快速釋放負(fù)面情緒，因為他們重視社會關(guān)系，而不是更在乎社會關(guān)系破裂而帶來的自我滿足感②Stephen S.Hall，Wisdom：From Philosophy to Neuroscience，NewYork：Vintage Books，2010，pp.228-229，p.255.。簡而言之，我們有充分理由在家庭環(huán)境中賦予理智而年長的父母權(quán)力——給他們更多的發(fā)言權(quán)——因為他們更有可能具有較高的社交能力。這可能都是可以支撐家庭正序的社會科學(xué)論證。但是，在這點上有一個極端的可能性在于社交技能高超的反社會分子，他們情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人，與僵化遲鈍的人相比，他們會更有效地操縱人心以達(dá)到不道德的目的。因此，情商這一理由仍不充足。

第四個論點在于道德進(jìn)步的價值③參見Daniel A.Bell，China’sNew Confucianism，Princeton：Princeton University Press，2008，p.153。。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》第6卷談到實踐智慧的時候，認(rèn)為培育這種美德所需要的最重要因素是時間。《論語》中眾所周知的一句話是孔子對自己一生的概述：“吾十有五而志于學(xué)。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲不逾矩。”在當(dāng)代中國，這句話往往遭到曲解：例如，三十歲的人認(rèn)為孔子是在說他們應(yīng)該在事業(yè)上站穩(wěn)腳跟。但孔子所回顧的是他本人道德提升的過程，隨著年齡的增長，他的道德直覺提升了，他的心靈境界也日益完善。為什么他認(rèn)為道德會隨著年齡的增長而提高呢？文本里講得不是那么清楚，但老年人有更大的道德判斷能力的一個原因或許是，他們不太可能被情欲奴役。柏拉圖在《理想國》里也有類似的討論，情欲隨著年齡的增長而減弱，情欲和行善之間的沖突可能會減少，老年人的情欲更容易控制，更容易服從于道德原則。盡管如此，我們都知道并不是所有的老年人在道德上都值得尊重，所以還需要更多的論據(jù)來論證基于年齡的家庭正序。

第五個論點援引了經(jīng)濟平等的價值。張?zhí)┨K認(rèn)為，在近代早期的中國，以輩分為基礎(chǔ)的社會等級維護(hù)了非常持久的社會經(jīng)濟平等。與近代早期英格蘭的類似制度相比，清代和民國的財產(chǎn)制度往往給較為貧窮的社會階層提供了更多的經(jīng)濟保護(hù)：“清代和民國的財產(chǎn)制度相對來說的‘平等主義’傾向，源于中英兩國農(nóng)村社區(qū)分配社會地位和排序的不同方式。等級森嚴(yán)的‘儒家’宗族網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)著中國大多數(shù)村莊的社會和經(jīng)濟生活。在這些網(wǎng)絡(luò)中，一個人的地位和排序在很大程度上毋寧是取決于他的年齡和輩分，而不是個人財富。這讓許多低收入家庭享受到了與其財富極不相稱的地位和排序?！雹躗hang Taisu，“SocialHierarchies and the Formation of Customary Property Law in Pre-Industrial China and England，”The American JournalofComparative Law 62，2014，p.71.換句話說，家庭和村莊層面基于年齡的等級實際上對社會層面的經(jīng)濟平等有一定促進(jìn)作用：如果人們因為年齡而不是因為財富而被賦予等級之中更高的分位，國家就不會那么專注地傾向于制定有利于富人的政策，而總體效果將是——相對于不那么重視老年人的社會——財富分配的合理化。當(dāng)然，這樣的政策自身是存在問題的，因為它基于一種迂腐的父權(quán)假設(shè)：在傳統(tǒng)的中國社會，只有老年男性才有實質(zhì)性的權(quán)力。在性別平等已經(jīng)成為常識的今天，如果我們擔(dān)心財富分配的極端不平等，原則上應(yīng)該同時努力賦予家庭和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中的老年男性與女性以權(quán)力。不過，更大的問題或許是操作層面的問題。張?zhí)┨K反對經(jīng)濟平等的“社會主義”道路，理由是這條道路涉及太多的脅迫，包括強有力的國家監(jiān)管和自上而下蠻橫的財富分配。盡管賦予家庭和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的老年人權(quán)力并不會導(dǎo)致太多的脅迫，但是可以想象并幾乎可以肯定，社會上的其他人會強烈反對這樣的措施。

第六個論點有關(guān)和諧的價值。儒家對和諧的思考取決于這樣一種觀念：在發(fā)生沖突的情況下，有一個擁有最終決定權(quán)的“決定者”。如果沒有“決定者”，各派系社會各自為政，爭搶不休，就很容易破壞社會和諧。在政治上的理想情況是，“決策者”應(yīng)該是德才兼?zhèn)涞墓毴藛T。家庭不是（也不應(yīng)該是）選賢任能的場所：家庭應(yīng)該以愛和非正式的規(guī)范來管理，讓年邁的父母在他們能夠掌控家庭權(quán)柄之前接受一系列智商、情商和道德測試是荒謬的。但是，賦予年老的家庭成員以權(quán)力是有意義的，因為他們（1）對家庭有誠摯的情感和付出，（2）經(jīng)驗最多，知識也最豐富，（3）情商更高，（4）更有可能控制他或她的動物屬性。盡管肯定有很多不符合這些條件的老年長輩，但家庭中年長的成員更有可能具備這些特質(zhì)，因為不符合這些條件的年輕一輩或許更多。此外，賦予家庭里長輩以權(quán)力也可能促進(jìn)共同體中更多的經(jīng)濟平等。無論如何，我們總有一個很好的理由賦予家庭中年長的父母以權(quán)力。

本文對于家庭內(nèi)部正序的論證，可以先告一段落。在展開對這一正序的條件限定之前，我們需要補充一個非常重要的因素，也就是人在家庭正序之中的角色地位不是一成不變的，基于年齡的正序中的角色和地位會隨著時間的推移而變化。孩子會長大成人，也會有自己的孩子，他們最終會對自己的成年子女擁有與其父母曾經(jīng)有過的同樣的權(quán)力。從這個意義上說，基于年齡的正序與永久固定的基于種族或性別的等級相比，是根本不同的，因為在這里，一個人有機會體會身份和地位的轉(zhuǎn)變。此外，成年子女和年邁的父母之間的正序往往以角色完全顛倒而告終。超過一定的年齡，年邁的父母往往會因為身體和精神的惡化而失去自理能力。例如在阿爾茨海默氏癥患者中，年邁的父母確實會隨著時間的推移而逐漸喪失理智能力，以至于他們最后會變得像無助的嬰兒一樣。在這一點上，正序之中的角色完全顛倒了，此時自然由成年子女來負(fù)責(zé)決策家庭事務(wù)①這部分的更多討論參見Daniel A.Bell，Wang Pei，JustHierarchy，Princeten University Press，2020。。

三、正序的限定與愛的界限

需要重申的是，我們反對任何層秩變得僵化，而任何具有結(jié)構(gòu)性的存在總是傾向于僵化的。家庭之中尤為如此，任何一方濫用自己在家庭中的決策權(quán)，都是自私而愚昧的。父母養(yǎng)育子女，所以習(xí)慣了子女弱小、無助、嬌柔的樣子，卻忘了子女已經(jīng)長大成人，應(yīng)該對自己的生活負(fù)責(zé)。子女侍奉年邁的父母有時候又會完全復(fù)制父輩的專斷與霸道，家庭僵化的層秩關(guān)系不過是倒轉(zhuǎn)了而已。正序首先是正心，慈愛和孝愛發(fā)端于體會到代表過去的父母與代表未來的孩子在當(dāng)下的共同存在，而要達(dá)到這一點殊為不易，我們在具體層面還需要加以更多的限定。

第一，處于家庭正序最底層的年輕家庭成員可以而且應(yīng)該批評犯下道德錯誤的長輩。在儒家傳統(tǒng)中，即使是年幼的孩子也有義務(wù)批評道德錯誤的父母，《孝經(jīng)·諫諍章》就明確表達(dá)了這一點：“故當(dāng)不義，則子不可以不爭于父，臣不可以不爭于君。故當(dāng)不義，則爭之。從父之令，又焉得為孝乎！”②阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第2558頁。

第二，一般認(rèn)為，在沖突情況下，成年子女理應(yīng)服從年邁的父母，但從實際上來講，這說得通嗎？在關(guān)涉?zhèn)€人重要事務(wù)，比如說選擇大學(xué)、選擇專業(yè)、選擇工作、選擇戀愛和婚姻的伴侶時，成年子女也并不需要盲目聽從父母的意見。家庭正序中的權(quán)力不對稱結(jié)構(gòu)并沒有給予父母過分的權(quán)柄，我們也不贊成父母親自操持成年子女的人生大事。慈愛與孝愛是有邊界的，邊界在于任何一方不可以入侵、霸占、附體另一方的時間之流，在一方感到窒息和痛苦時，盲目地強迫雙方沉浸在無明之愛中是不可取的。

第三，盡管我們提倡當(dāng)沖突出現(xiàn)時，父母可以成為家庭事務(wù)的“決定者”，但這不一定意味著在家庭生活的方方面面，這個“決定者”都能行使否決權(quán)。這可能意味著成年子女在做出一些重要的個人決定時有義務(wù)咨詢年邁的父母，而年邁的父母卻不能總是霸道地使用一票否決權(quán)。如果“決定者”總是行使否決權(quán)，無意于摧毀整個家庭時間之流的連續(xù)性。

第四，基于年齡的家庭正序不代表基于性別的等級在家庭中是合理的。我們雖然訴諸儒家對于家庭的價值觀，但是絕對否認(rèn)這種基于性別的等級，而更傾向于采納儒家對于孝愛的論述，一個人慕父母而不只是慕父親或者只是慕母親，而父母愛子女也不只會愛兒子或者僅僅愛女兒。尤其在家庭中不該有這種性別歧視。

第五，兄弟姐妹之間基于年齡的正序并非是刻板教條的。值得思考的是，長兄、長姊對于弟弟、妹妹的權(quán)威或許取決于年齡差距。例如兩姐妹只相差十一個月，年長的一方就很難承載這種權(quán)威。但是，如果兩兄弟之間有二十歲的差距，那么就很有可能出現(xiàn)“長兄如父”的情況了。

第六，需要極度警惕親子之間的話語里微妙的霸凌①參見汪沛：《孝順的尷尬與慈愛的局限》，《中華讀書報》，2020年9月30日。。公共討論中通常會批判夫妻之間的暴力，稱之為“家庭暴力”；校園里以大欺小、恃強凌弱，稱之為“校園暴力”。似乎父母對于孩子的暴力不算家庭暴力，而是大眾天然地可以接受的。

第七，我國《刑法》第二百六十條規(guī)定了“虐待罪”，指的是“對共同生活的家庭成員，經(jīng)常以打罵、捆綁、凍餓、限制自由、凌辱人格等方法，從肉體上和精神上進(jìn)行摧殘迫害，情節(jié)惡劣的行為”。雖有法條，但虐待孩子的新聞層出不窮，而那些明明已經(jīng)違法的家長絲毫不受約束，完全是家庭中僵化的、扭曲的層秩的體現(xiàn)，社會和司法部門應(yīng)該更積極有效地介入和干預(yù)。

最后，政府在制定有關(guān)孝道的法律時應(yīng)該慎之又慎。畢竟基于年齡的家庭正序需要滿足的條件其實極為復(fù)雜，現(xiàn)實中也并不總能滿足這些條件。例如，年邁的父母不致力于自我提升，而霸道地干涉成年子女的個人生活；或者年長父母患有精神疾病，不能為自己的行為負(fù)責(zé)；或者父母因為惡言惡行被社會所隔絕、離群索居，旨在拉住子女同歸于盡；或者父母有意地不僅不幫助子女還要傷害他們。立法的目的不是要以國家意志強迫公民盡孝，而應(yīng)開示慈愛與孝愛的倫理內(nèi)涵，引導(dǎo)公民勉力踐履。

當(dāng)我們談?wù)摾砟畹臅r候，也會警醒它與現(xiàn)實的差距。受困于時間錯亂的現(xiàn)代病的家庭數(shù)不勝數(shù)，但我們希望至少能夠揭示這一病因。豆瓣曾經(jīng)有一個成員超過十萬的小組名為“父母皆禍害”（Anti-Par?ents），每個令人窒息的帖子背后都有一個層秩混亂的家庭，而當(dāng)事人總是那么無解而困苦。成人之道需要倫理關(guān)系之中的榜樣，父母本身應(yīng)該成為子女的榜樣，但這種層秩關(guān)系不必過于僵化。對時間意識的啟示和深化更有體會的人就應(yīng)該承擔(dān)起榜樣的作用，主動地推動層秩關(guān)系的健康化。希望這些當(dāng)年的年輕人能夠避免活成自己最討厭的樣子，在養(yǎng)育自己的子女之時，不斷去體會“慈意識的時間觸擊”，與自己的子女共同建構(gòu)健康的親子關(guān)系。等年邁的父母看到自己的子女用一些不同于他們的方式來愛孩子的時候，他們的“慈意識的時間觸擊”或許也會被重新激發(fā)，進(jìn)而促進(jìn)成年子女與年邁父母之間慈愛與孝愛的健康關(guān)系。

在父母和子女都能意識到慈愛與孝愛的界限，在家庭乃至家族的時間之流清晰而暢通的時候，家庭內(nèi)部的正序就自然地出現(xiàn)了。盡管在事實里，家庭內(nèi)部不總是具有正序，與層秩有關(guān)的問題層出不窮，但這不就是人類倫理生活的真相嗎？真實存在的、活生生的人總是充滿了缺陷，但不斷努力在與他者的倫理關(guān)系——首先是家庭關(guān)系——理解自身、糾正錯誤、踐行美德，不才是真正地彰顯人性光輝么？我們不可以再繼續(xù)用平等、友愛、稱兄道弟這些詞匯，去粉飾家庭內(nèi)部基于自然的年齡差異和輩分區(qū)別而天然存在的層秩關(guān)系，而是需要正視并在倫理實踐中找到糾正的機會。假想的完美與真實的缺陷相比，實在過于誘人。拒絕層秩、批判等級容易，而看清虛假的平等太難，尤其對于天然地處在這種層秩關(guān)系下游的人來說。在討論以年齡為基礎(chǔ)的家庭正序之時，我們當(dāng)然認(rèn)可父母與子女在尊嚴(yán)上是絕對平等的，但是如果不去正視并且不斷糾正家庭內(nèi)部的層秩，這種平等就很容易遭到褻瀆和摧毀。

為了追求真正的平等，就需要重建并且維護(hù)真實的正序。人類倫理實踐的起點總在家庭之中，只有過去與未來的時間之流在當(dāng)下的家庭之愛中清晰呈現(xiàn)，才能為民族與文化的未來奠定真正的正義基礎(chǔ)。