朱瑾潔

娘的時(shí)間

臨上班前，我就看娘，娘還沒起床，正躺在床上，往外瞅著。見我進(jìn)屋，問我說：“幾點(diǎn)了？”我趕忙回道：“快八點(diǎn)了?！彪S后便問：“娘，這陣兒您好受些了吧？”娘說：“這會(huì)兒也覺不出什么?！蔽已讣淳驼f：“娘，那沒有啥事，我上班了?！蹦锾樋戳宋乙谎?，說：“要早回。”我說：“我下班就回家來?！?/p>

可還沒到單位，兒子就給我打電話，十分焦急地對(duì)我說：“爸，你快回，俺奶奶說不好受。”我慌忙往家趕，畢竟自行車慢，就是拼命猛蹬也快不到哪里去。等我30分鐘后趕到家，娘已臉色蒼白，嘴唇青紫，胸悶氣短、呼吸困難。娘一看見我，便不由自主地抬起正在護(hù)胸的右手向我揮舞著：“快——快救我！”我把車子一撂，趕忙問：“娘，你咋了？我這就要車！”娘說：“喘不開氣，憋得慌?！闭自谀锷砼缘膬鹤诱f：“爸，還不打救護(hù)車？”我說：“你奶前幾天也這樣，單位的車也方便。”

可我卻犯了致命的錯(cuò)誤，那時(shí)單位的車都出去了，等調(diào)來已是半小時(shí)后了，等到了醫(yī)院，醫(yī)生才給娘掛上吊瓶，插上氧。娘胸悶氣短的狀態(tài)又上來了，比剛才在家里那會(huì)兒還厲害，就是站在娘跟前的我也感到喘不過來氣。主治大夫?qū)ξ艺f：“老太太這個(gè)樣子，目前得趕快上呼吸機(jī)，否則30分鐘后有可能會(huì)被憋死。”

沒有遲疑，娘被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。一扇厚厚的大鐵門將娘和我無情地隔開，再見到娘時(shí)已是中午十二點(diǎn)半了，這是每天唯一的探視時(shí)間，一點(diǎn)結(jié)束，只有短短的30分鐘。

由于是第一次經(jīng)歷探視，我沒有經(jīng)驗(yàn)，況且，娘自打進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，我是一秒一秒讀著度過的，擔(dān)心掛念，焦躁不安，坐臥不寧。探視時(shí)間一到，大鐵門剛閃出一條縫，我就沒命似的擠了進(jìn)去，顯然，我進(jìn)得有點(diǎn)匆忙，忘記了拿著給娘擦拭的毛巾、肥皂和臉盆。

我走到娘的床前，娘似乎意識(shí)到是我，一把抓住我的手，勁兒很大。娘的嘴里插著管子，這時(shí)娘無法對(duì)我說些什么，但有力的手勁兒分明在告訴我：“俺兒，娘怕！”我緊緊握著娘的手，眼瞅著啪啪閃爍的儀器，把嘴湊近娘的耳朵，大聲地說：“娘，這是給您治病的。”我的話還沒說完，娘的眼角已潸然滾落幾滴淚花，嘴唇哆嗦著，似乎要對(duì)我囑咐些什么，等護(hù)士告訴我探視結(jié)束，我也沒有明白娘的心意，可這個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)，我是多么盼望能聽到娘的只言片語啊。然而護(hù)士再次催我離開時(shí)，我只得俯身輕輕對(duì)娘說：“娘，他們給您治病，您會(huì)好起來的?！蹦飳?duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴沒有再動(dòng)，她似乎已通過短暫的母子見面消除了沒有親人在身旁的恐懼，至于我現(xiàn)在能給她做些什么，對(duì)她來說也并不在乎了。

可我出來還沒有半小時(shí)，大夫就緊急召見我們，說娘情況不妙，并下達(dá)了病危通知書。我手托著通知書，急問醫(yī)生：“剛才那些儀器的數(shù)字不是正常嗎？”可我進(jìn)去再次抓住娘的手時(shí)，娘的手十分松軟，哪還有剛剛狠命抓住我的勁道?！安唬〔?！”我無法相信娘在不到30分鐘的間隙力氣就蕩然無存，更無法相信剛剛還對(duì)我似有言語的娘，這時(shí)嘴里只剩一口氣，單等某個(gè)時(shí)辰而一吐而出。

我輕輕對(duì)娘說：“娘，咱回家！”娘面無表情，像沒有聽見我說的話，當(dāng)我再次環(huán)視一下床頭的一排儀器時(shí)，分明看到娘的眼角再次積出淚滴。

娘走了，時(shí)間就是這樣，忍饑挨餓的幾十年，娘生活的鐘表走得忒慢，可兒孫滿堂、生活富裕了，娘的生物鐘卻走得飛快，所剩時(shí)光30分，娘安靜了。直到這時(shí)，我才幡然醒悟，后悔不已：早知娘要走，我干嗎還磨磨蹭蹭非等30分，有娘的日子真好，我干嗎不珍惜。

娘的牽掛

一天下班回到家，娘依然坐在那個(gè)破舊的沙發(fā)上，還和昨天一樣。我湊近問：娘，沒啥事吧？娘抬臉看著我說：聯(lián)合，我這次不好，怎么和往常不一樣，我感覺過不了這個(gè)坎。娘走了最不放心是你啊。我趕緊說：娘，這不好好的，只要能吃，就沒啥毛病。我都四十多了，您還不放心我啥！

娘是十年前得的腦出血，這么多年來，娘的腦子時(shí)好時(shí)壞，對(duì)眼前的事是過去就忘，時(shí)常對(duì)一件事是沒遍數(shù)地顛來倒去地問你。不過對(duì)往年瑣事倒記憶猶新，有時(shí)問得急了，我們都不去理會(huì)，可突然面對(duì)我們的冷漠，娘一點(diǎn)兒也不生氣，仍是不厭其煩地囑咐我要多穿些衣服，在外面吃飯要少喝酒，等等。

也難怪娘牽掛，雖然在家里，我不是排行老少，可由于我在10歲那年，偷吃家里一盤咸菜，從此落下病根，那幾年是無休止地咳嗽，有時(shí)是夜以繼日，這可把娘愁壞了。那時(shí)醫(yī)學(xué)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，買支青霉素都得托好幾層關(guān)系，關(guān)系不硬也是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，何況那時(shí)光指望能在生產(chǎn)隊(duì)掙上工分的老實(shí)巴交的社員，根本就沒有什么關(guān)系可托，眼瞅著我坐在地上喇叭著腿沒命地咳嗽，娘也是干著急沒有法。

不過在繁重的農(nóng)忙間隙，娘便會(huì)見縫插針給我打聽治療咳嗽病的土方，一旦聽說有，不管有沒有用，總會(huì)費(fèi)盡周折買來給我吃。

那時(shí)候，首先讓我吃的就是剛下的鮮雞蛋，一旦聽到哪里有“咯咯噠”的母雞叫聲，娘總會(huì)拿上家里最好的東西在第一時(shí)間跑去跟人家交涉，不一會(huì)兒，我就會(huì)拿著仍有母雞體溫的雞蛋，熟練地在門鼻鐵環(huán)上輕輕敲開前后兩端，將大一點(diǎn)的那端放到嘴上，用勁一吸，“咕嘟”一聲，整個(gè)雞蛋連黃帶白都進(jìn)了肚，滿嘴滿肚子的香氣，一點(diǎn)兒也沒感覺到腥，一個(gè)雞蛋下肚能管我半天不咳嗽。

春天里，家里用舊雞蛋跟人家陸續(xù)換新近幾天下的蛋，再借上幾個(gè)，攢有接近20個(gè)的時(shí)候，看有哪個(gè)母雞抱窩，拿出事先準(zhǔn)備好的筐，鋪滿麥秸，把雞蛋放進(jìn)讓母雞抱窩。秋后，這窩雞的母雞基本上都能開始下蛋，最多的時(shí)候，我一天能喝上3個(gè)鮮雞蛋。

再后來，家里有條件喂豬了，我還隱約記得，第一次買來的是個(gè)小公豬，第二天找人劁豬后，娘沒有讓人把兩個(gè)滴溜圓的豬蛋拿走，而是把它洗凈，切成小片，放進(jìn)油鍋里炸，讓我吃。你別說，兩個(gè)豬蛋吃完，我一個(gè)星期沒咳嗽。打那以后，莊部親鄰誰家再有劁豬的，娘都會(huì)把劁下的豬蛋討回家，用油炸給我吃。你別說，自從吃上油炸豬蛋，我的咳嗽一天比一天見輕。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼我考上了高中，要上就得交15元學(xué)費(fèi)。可由于有我這個(gè)老病攤子，家里實(shí)在是一下子拿不出這么多錢了。左鄰右舍也說，這個(gè)孩子能養(yǎng)活就不易了，現(xiàn)在上完初中認(rèn)幾個(gè)字不是睜眼瞎，還不很好嗎，干嗎還得再交錢上啥高中呢。而娘卻說，我們多少年苦都受了，現(xiàn)在雖然沒有啥錢，可畢竟比往年好多了，聯(lián)合這孩子沒力氣干農(nóng)活，他只有上學(xué)才能不出力。

等到高中畢業(yè)，我回家對(duì)娘說，現(xiàn)在學(xué)校讓填高考志愿。娘說，那好啊，不過，咱沒家底，你還是考老師吧，老師挺好的。聽了娘的話，我十分順利地進(jìn)了師范?？茖W(xué)校。不過，那年，有幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)比我好的同學(xué)，由于志向遠(yuǎn)大，填的志愿比較高，卻名落孫山了。

回頭想想，我人生的幾道坎，假如沒有娘，我連一道也過不去。正如娘所說的，她的那個(gè)直覺在不到一星期就應(yīng)驗(yàn)了，娘前幾年得的冠心病現(xiàn)在厲害了，引起心臟供血不足，長久地離開了我。

娘在天堂之上依然時(shí)時(shí)惦記著我，我的耳朵時(shí)常想起娘的叮嚀：聯(lián)合，今天天冷，把棉襖穿上……

娘的心愿

我小的時(shí)候好動(dòng)，也調(diào)皮?？斓?歲那年，記得很清楚是頭一天上學(xué)，那天中午放學(xué)回家，路過生產(chǎn)隊(duì)牲口棚的時(shí)候，那口用來飲牲口的十四印大鐵鍋吸引住了我的眼球。

二話沒說，我一縱身就上了鍋沿，鍋口很大，鍋沿很薄，不到一厘米，下面支撐的是用泥土黏合的一些碎石塊、爛磚頭，時(shí)間長了，已經(jīng)有些松垮，最關(guān)鍵的是鍋里沒水，猛不丁受力不均，我雙腳還沒站穩(wěn)，打飄的鐵鍋就順著我的走勢(shì)，轟然傾斜高高翹起，重重拍在我的臉上，一個(gè)踉蹌我向鍋底摔去，刀片似的鍋沿順著眉毛給我劃了一道弧線，我痛得睜不開眼，整天號(hào)啕大哭。

沒法，娘背著我去村東趙大夫家。趙大夫是個(gè)瘸子，在公社醫(yī)院當(dāng)大夫，可年前被劃成右派，不能再瞧病，便回了家。他瞧病全靠自熬的膏藥，有獨(dú)門醫(yī)術(shù)，膏敷病去，方圓幾里家喻戶曉。

趙大夫掰開我的眼睛，嘆著氣對(duì)娘說，你也太膽大了，怎么只敷龍骨，好在娃傷的是眼皮，不然往里發(fā)炎，娃的眼就保不住了！娘嚇得一腚拍到地上，十分窩憋著抽泣起來。其實(shí)，我家的龍骨還是父親前幾年扒河工從河道里撿到的，一大塊，莊部親鄰遇到劃傷或擦傷的時(shí)候，都來我家刮點(diǎn)龍骨粉敷上，血馬上就會(huì)止住。龍骨，對(duì)娘來說，就是萬能藥，為我敷上那是再自然不過的了。再說了，那時(shí)日子過得很艱難，到公社包扎，路遠(yuǎn)不說，哪有錢去？

娘懷揣著忐忑不安的心抱著我在外間等著趙大夫，沒多久，趙大夫頂著一頭蜘蛛網(wǎng)才從里間出來，手里拿著一件東西，炫耀著對(duì)娘說，多年沒找到，現(xiàn)在不費(fèi)勁就出來了，看來這娃命硬?？粗w大夫微笑的臉龐，娘憂愁的臉色舒展了許多，可一袋煙功夫，娘的臉又布上一層陰云。

趙大夫開始搗藥為我熬膏藥，等到傍晚，趙大夫把熬出的膏藥敷到我的傷口上，又配成三服中藥讓娘回家后熬給我喝，說明晚再換回膏藥。還沒等趙大夫說完，娘就慌亂地邊拿中藥邊拽拽我說，還不快感謝你叔。沒等我說話，就撇開拽我的手忙從大衣襟里掏出一卷零錢對(duì)趙大夫說，大兄弟您多少收點(diǎn)本錢。趙大夫說那就給四塊本錢吧。娘頓感伸出的手僵硬起來，有點(diǎn)尷尬地對(duì)趙大夫說，我、我只有一塊八毛錢，你看？趙大夫趕忙圓謊說，一塊八就一塊八，我說的是前年的價(jià)，今年早跌了，看我這記性。說著，還用手拍拍腦門。

要換藥了，娘衣兜里還沒有一張毛票，可趙大夫說了得今天換膏藥，傳到眼可不是小事。娘懷揣著五個(gè)雞蛋拽著我再去找趙大夫。那時(shí)雞蛋也就五分錢一個(gè)。趙大夫說什么也不要，一來二去，娘愁得哭了，趙大夫也很難為情起來，對(duì)娘說，我收，這次我收，可下次，莫再提錢，你啥時(shí)有啥時(shí)給還不行？

娘是個(gè)要面子的人，可我的傷不能等，再去趙大夫家，已拿不出一個(gè)雞蛋，娘便把那唯一的老母雞抱上。趙大夫更是說什么也不要，娘哀求再三對(duì)趙大夫說，就算替俺喂著，等有錢再贖回不行嗎？趙大夫沒法，對(duì)娘說，那好吧，不過，下的蛋還得算藥錢。娘說，那哪成啊。趙大夫說，不成你抱走。娘也沒有主意，無奈地對(duì)趙大夫說，算就算吧，不過俺的雞半個(gè)月才下一個(gè)蛋，多了可不算。其實(shí)，這只老母雞一天一個(gè)蛋，歇茬也不過三兩天。

該換藥的時(shí)候，家里實(shí)在拿不出值錢的東西，一整天，娘都是吧嗒吧嗒掉著眼淚，不提去換藥的事。不料，臨近傍晚，趙大夫主動(dòng)找上門來，還沒進(jìn)院，就高聲對(duì)娘說，老嫂子，離老遠(yuǎn)我聞到槐花香是你家的，說著話，進(jìn)了院落，走到槐樹跟前對(duì)娘說，你這棵可是正兒八經(jīng)的笨槐啊，槐米能入藥，現(xiàn)在正是采摘的時(shí)候，我正愁上哪兒收呢，摘了賣給我吧，一塊錢一斤。娘一聽喜上眉梢，趕緊搬板凳綁鐮刀去割樹枝子，擼下花蕾，裝進(jìn)麻袋里，用秤一稱，好家伙，十五斤，趙大夫說，這娃是個(gè)富貴命，不光付清我的中藥及膏藥錢，還能撇下點(diǎn)油鹽醬醋錢。娘拿著趙大夫給下的剩余毛票，高興地笑出了聲，這是自從傷后個(gè)把月的時(shí)間里，我第一次聽到娘的笑聲。不久，我眼皮上的傷好了，沒留星點(diǎn)兒疤痕。

自此后的每年槐樹開花的時(shí)候，娘都會(huì)趁花還沒開的時(shí)候，把槐米摘下賣給趙大夫，后來家境好了，娘說什么也不要錢了，都是把槐米送給趙大夫。每次，趙大夫都夸娘帶去的槐米好，是上等品。又過了五年，趙大夫落實(shí)政策回原單位，只不過，原先的公社醫(yī)院改成鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。

這一年，娘又摘槐米到鄉(xiāng)里給趙大夫送去，可等到娘趕到衛(wèi)生院卻聽到一個(gè)讓人悲痛的消息，趙大夫因患癌癥醫(yī)治無效已于頭天去世。娘手捧槐花前去吊唁，趙大夫的家人特別感激娘能拿來槐花拜祭，他們對(duì)娘說，趙大夫一生沒有什么嗜好，就是喜歡吃用槐花摻和麥面烙成的槐花面餅。娘一聽哇地哭出了聲，娃的救命恩人呀……

又過幾年，娘無疾而終。臨終前對(duì)我說，娃啊，娘走了沒有什么惦念的，只是我死了，你在我的墳前栽幾棵黑槐。

今年清明節(jié)，我給娘掃墓時(shí)，娘墳前的黑槐早已掛滿綠黃色的槐米，一陣風(fēng)來，槐米次第綻放，黃白色的花蕊既是娘對(duì)娃的牽掛，更是娃對(duì)娘的思念和對(duì)恩人趙大夫的感激。

責(zé)任編輯/何為