張秋寒

孩子的世界里，童話(huà)也好，動(dòng)畫(huà)也好，丑的也就是惡的，美的也就善的。

壹

子虛怕黑。

雖說(shuō)家里的燈現(xiàn)下全部打開(kāi)了，白色的瞳仁一盞一盞地盯著她看，她還是怕。煌煌的燈火組成了一個(gè)龐大的迎賓儀仗，一同恭候著她們母女等待多時(shí)的歸人。

外面大雪紛紛的，街燈的扇形光區(qū)里，子虛能看到它們飛舞時(shí)優(yōu)美的姿態(tài)。母親姚娜在燈下補(bǔ)絲襪。她的大腳趾生得長(zhǎng)，絲襪上了她的腳總嫌不耐穿。但她又一年四季都要穿絲襪。兩只腳總魚(yú)一般滑溜溜的。

“這么些年了，這人還是這個(gè)樣子，一點(diǎn)不守時(shí)，真是要命。”姚娜嘀嘀咕咕自言自語(yǔ)地埋怨著，又問(wèn)子虛：“你困嗎？困就到床上去歪一下子?！?/p>

子虛很困，上眼皮一直往下墜?？墒撬肓粼谶@等他，想第一眼看到他長(zhǎng)什么樣。她最終還是睡著了。這么大的孩子是熬不過(guò)十點(diǎn)鐘的。

姚娜叫醒她的時(shí)候她一咕隆翻身坐起來(lái)，像個(gè)聽(tīng)到軍令的士兵。

“他來(lái)了。你起來(lái)，我給你重新把辮子梳一下。以后我不在你身邊，睡覺(jué)前，辮子千萬(wàn)記得拆，不然過(guò)了十五歲你就成禿子了。記住沒(méi)。不要總是點(diǎn)頭搖頭，要說(shuō)話(huà)，又不是啞巴?！币δ葞退徂p子。左右一邊一個(gè)，中間的路子梳出來(lái)像一道雪白的閃電。

子虛坐不住，想出去，卻還是被她母親按住，整理她的衣擺和鞋帶。姚娜不想她們母女在他面前是一副邋里邋遢的樣子。她想向他證明她們這幾年過(guò)得挺好?？墒沁@幾年過(guò)得到底怎樣，子虛心里有數(shù)，她再小心里也有數(shù)。她真怕自己會(huì)向他訴說(shuō)。向陌生人訴說(shuō)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)不是什么難事。

他站在蒼白的燈光里，像是領(lǐng)受著積壓在她們母女身上的這幾年時(shí)間的洗禮。他穿著一件咸菜綠的軍大衣，褲子也不大新，是過(guò)時(shí)的燈芯絨料子?？墒撬L(zhǎng)得真是好看，子虛心里這樣想。她放松了。孩子的世界里，童話(huà)也好，動(dòng)畫(huà)也好，丑的也就是惡的，美的也就善的。漂亮的使她不必警惕，連帶著，她也開(kāi)心。她母親總說(shuō)她像他。

姚娜按著子虛的肩膀，那手上的勁有點(diǎn)朝前傾斜，推著她往他那去：“噥，爸爸來(lái)了。”

紹榮蹲了下來(lái)，他身后的燈光也無(wú)所阻擋地投射了過(guò)來(lái)。子虛覺(jué)得好像是一幢牌坊坍塌了似的。

紹榮問(wèn)她：“叫什么名字?！?/p>

她回答他：“子虛?！?/p>

姚娜在她身后提點(diǎn)她：“帶著姓說(shuō)?！?/p>

“雍子虛?！彼雷约盒沼海皇侵?，不像其他人，活得久了，姓也成了身體的一部分，融進(jìn)了血里骨頭里。姚娜一般都叫她子虛，只有生氣或者發(fā)怒時(shí)才大吼她一聲“雍子虛”。這姓同仇恨和怨艾有關(guān)，所以母親每次這樣叫她，子虛都記得格外清楚。

紹榮從行囊里取出一對(duì)粉黃色鑲白邊的絲織頭花給她。子虛喜歡這個(gè)。也許是姚娜告訴他的。他憑空猜怎么會(huì)猜得到。反正她尚未察覺(jué)到父女之間有什么玄秘的感應(yīng)。

姚娜領(lǐng)著她回到臥室：“你再挑幾本連環(huán)畫(huà)，在火車(chē)上睡不著可以拿出來(lái)看。到南邊要走好久?！闭f(shuō)完了就帶上房門(mén)把她關(guān)在里面。子虛不懂她的意思。她是想再留她，再留她的女兒一會(huì)嗎。不會(huì)的，這幾天里，她陡然變成一支看跌的股票，姚娜真是等不及地想脫手。她以后的日子是要有多好過(guò)啊，沒(méi)了這個(gè)肉瘤一樣的小丫頭在身邊晃蕩，她那些歡快瀟灑的日子立刻就能殺個(gè)回馬槍撲面而來(lái)，聞著它久違的氣味，她簡(jiǎn)直醍醐灌頂。

她是有話(huà)要單獨(dú)和紹榮說(shuō)。

“你要不歇一晚再走？”

“不了，返程的車(chē)票是一起買(mǎi)的?！彼€當(dāng)真了，她不過(guò)說(shuō)說(shuō)場(chǎng)面話(huà)而已。他們這么多年沒(méi)見(jiàn)，要說(shuō)些場(chǎng)面話(huà)才過(guò)得去。

“她不兇吧?！边@話(huà)她原先在電話(huà)里就問(wèn)過(guò)了，現(xiàn)在要確認(rèn)一遍才能放心。

“不會(huì)的，你放心?！?/p>

“我跟你說(shuō)過(guò)的，帶走了就不要再送回來(lái)。孩子受不了，我也受不了?！?/p>

“不會(huì)的?！?/p>

“你餓吧？我給你下碗面，家里還有點(diǎn)掛面。”

“不用了。”

紹榮沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，想領(lǐng)了人就走。姚娜也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，但是又遲遲不叫子虛出來(lái)。紹榮知道她的心思。他準(zhǔn)備好了的，厚厚地疊放在一個(gè)牛皮紙信封里。姚娜也沒(méi)推讓?zhuān)匀欢坏亟舆^(guò)手來(lái)，好像是應(yīng)得的。當(dāng)年他走的時(shí)候就給她留了不少錢(qián)，哪怕把孩子養(yǎng)到十來(lái)歲都?jí)蛴谩，F(xiàn)在孩子四歲，就是開(kāi)托兒所她也不能賺出這樣成倍的錢(qián)。紹榮沒(méi)勁和她計(jì)較這些。他不是有錢(qián)，只是錢(qián)可以解決的事就拿錢(qián)去解決，他沒(méi)精力再去操心。他要和她計(jì)較，她必然作出單身母親含辛茹苦的樣子。她的那些臺(tái)詞他都能替她說(shuō)出來(lái)。

等到子虛的連環(huán)畫(huà)挑揀完，他們?cè)谕饷娴脑?huà)也說(shuō)完了。姚娜把他們送到樓道口，一轉(zhuǎn)身就回房間去了。外面是大雪封城的冬夜，等著他們這對(duì)初相識(shí)的父女一起蹚著走過(guò)。

在火車(chē)上，紹榮從懷里掏出用體溫焐著的兩個(gè)茶葉蛋給子虛。她麻利接過(guò)手去，一點(diǎn)都不怯生，這倒讓他有些膽怯。

“媽媽怎么跟你說(shuō)我的，你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。”

“她說(shuō)你是我爸爸，一直在蘇城的，現(xiàn)在要接我過(guò)去?！?/p>

紹榮當(dāng)時(shí)在電話(huà)里就跟姚娜解釋了，說(shuō)細(xì)雪并不知道這是他的孩子。她只是不能生養(yǎng)，要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)回家。姚娜在電話(huà)里罵他：“雍紹榮你一輩子都這樣，偷雞摸狗暗度陳倉(cāng)，拆了東墻補(bǔ)西墻?！焙鋈挥謸Q了一種嘲諷的口吻，“子虛活活就像你，從小就鬼里鬼氣。你放心，她嘴巴跟你一樣緊，從來(lái)不瞎嚼蛆?！?/p>

姚娜一開(kāi)始就告訴子虛這是她父親。像是背負(fù)著一種突如其來(lái)的使命感，這使命叫她必須將生父是誰(shuí)的底細(xì)向孩子和盤(pán)托出。她也是怕。自己作孽養(yǎng)下她，交回他手上還要再瞞著小大人編一圈謊話(huà)，她怕折陽(yáng)壽。

紹榮也就釋然了。反正回了家，她要叫他爸爸。結(jié)果既然一樣，過(guò)程也不重要了。

雪后出了月亮，堂皇地照耀著沿途的山巒。漆黑穹幕下，銀線綽綽起伏。越冬的田野被大雪蓋得綿密厚實(shí)，也有一些疵毛的邊緣裸露著，積雪到了那里就像油畫(huà)布上的一筆飛白，留著畫(huà)筆的刷痕。河流都凍上了，月亮倒映在冰面，顯得天上地下變幻莫測(cè)。要是站在這唰唰啦啦倒退的風(fēng)景里，子虛恐怕連吸進(jìn)肺腑的空氣都是深藍(lán)色的。

醒來(lái)，天邊有初升的朝陽(yáng)，日光落在臉上干松松的。她帶著一口娃娃腔問(wèn)紹榮：“雪都化了？”

“雪沒(méi)化，是我們一直在走?！?/p>

她不懂。是紹榮沒(méi)解釋好。但她也不想再問(wèn)。

過(guò)江后就到了下午。他們?cè)谔K城站下車(chē)，再倒一趟大巴回河?jì)搿Ｐ谐袒靵y復(fù)雜，紹榮總是攥著子虛的手，子虛卻又總是調(diào)整位置，希望是他攙著她，像握手那樣交疊著，而不是把她的手當(dāng)做一團(tuán)廢紙一樣地握著。她覺(jué)得自己的方式或許更溫柔一些。紹榮感覺(jué)到了，就順著她的心意去做。這個(gè)小東西不尋常的力量火山似的潛伏著，他已經(jīng)初步領(lǐng)教了。紹榮只買(mǎi)了一張汽車(chē)票，不是為省錢(qián)，為了她能坐在他腿上。“到家之后叫媽媽?zhuān)龝?huì)歡喜你的?！?他在她耳邊說(shuō)。熱氣呼出來(lái)，耳輪濕漉漉的。子虛搖搖頭。她輕易叫他爸爸是因?yàn)樗_實(shí)是她爸爸。

“那你就跟在我后面，不要亂跑也不要亂說(shuō)話(huà)。但是過(guò)段時(shí)間你要叫她。一定要叫。”

在紹榮這樣說(shuō)過(guò)之后，子虛原本想到家就叫她的，因?yàn)樵缤硪?。但是?xì)雪沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。子虛一進(jìn)門(mén)，腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，細(xì)雪就走出來(lái)，指著盥洗室：“先吃口飯，你再帶她洗個(gè)澡，我買(mǎi)了一個(gè)新盆，洗完了用開(kāi)水燙一下放在陽(yáng)臺(tái)上吹?！?/p>

那時(shí)是黃昏，南方艷陽(yáng)高照了一整天，終于疲憊垂向西山的日頭透過(guò)窗子把他們的身影拖曳得細(xì)瘦狹長(zhǎng)。

紹榮說(shuō)：“女孩子。你帶她洗吧?！?/p>

細(xì)雪沒(méi)興趣聽(tīng)他的這些繁文縟節(jié)：“她才多大，豆子大的一個(gè)人?！闭f(shuō)完了她就回房間去跟人打電話(huà)。隱約像是說(shuō)孩子來(lái)到家里這件事。

水很燙，子虛覺(jué)得好像要被煮熟了似的。她不敢亂動(dòng)，怕打起水花濺濕了紹榮的襯衫。他的軍大衣一脫，里面是雪白的的確良襯衫和珠灰色的元寶針毛線背心。他就像一只粘著泥的雞蛋，洗一洗，煮熟之后剝開(kāi)來(lái)，晶瑩剔透。這表里的差異和她母親結(jié)交的那些人恰恰相反。他們初來(lái)家中總是衣著光鮮，漸漸地就窩囊了。

紹榮把子虛的右手臂舉起來(lái)湊到眼跟前看，心里想，真是上了她的話(huà)，這胎記還真是跟著人長(zhǎng)的。姚娜說(shuō)：“幸虧長(zhǎng)在膀子上，要是長(zhǎng)在臉上，以后擴(kuò)了一輪，不愁跟熊貓似的?！?/p>

洗著洗著子虛哭了起來(lái)，說(shuō)想媽媽。紹榮知道門(mén)不隔音，怕細(xì)雪聽(tīng)到，就趕緊給她沖了沖，用毛巾被包好了抱起來(lái)送到事先就預(yù)備好的童房里。床是杏黃色的水曲柳木，被子是寶藍(lán)底子配水紅和月白波點(diǎn)的，枕頭是一樣的花色，四周綴著細(xì)密的花邊。子虛躺進(jìn)去，又因?yàn)楹闷婧团d奮不哭了。

到了這個(gè)時(shí)候才哭，紹榮覺(jué)得這孩子有些遲鈍，后知后覺(jué)的。

熱水袋外面裹著細(xì)雪用毛巾做的一個(gè)套子，一點(diǎn)不燙人。紹榮把它挜進(jìn)被子里。大人都是放在床尾，給孩子用，只需放在床心。她的腳才長(zhǎng)到他腰的位置。小人兒可真小。

一切有條不紊地收拾停當(dāng)之后，紹榮反而有些不知所措，就和子虛在床頭燈的光暈里互相看著。“你媽媽睡覺(jué)之前給你唱歌講故事嗎？”他沒(méi)有過(guò)孩子，不知道該為睡前的幼童做些什么，只有這樣猜測(cè)。實(shí)際上，給孩子唱歌講故事的家長(zhǎng)并不多。

子虛搖搖頭。

“那你們看電視嗎？”

還是搖頭。

“我去睡覺(jué)咯?！卑肷?，他這樣說(shuō)。

又搖頭。

細(xì)雪開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。好像洗了個(gè)澡之后，她敢靠孩子近一點(diǎn)了。她問(wèn)紹榮：“哭什么呢？”

“想家唄。已經(jīng)不哭了?！?/p>

“洗干凈了嗎，就洗這么兩下子，和水親個(gè)嘴？”

“小孩子好洗唉。”

“頭發(fā)好好洗噠？回頭鬧虱子我才快活。”

“洗的，小孩子不能用洗發(fā)露，我弄的肥皂。”

“這個(gè)對(duì)的。就是還應(yīng)該好好再洗洗。前面老陳家的兩個(gè)小孫子都送到醫(yī)院去了，說(shuō)是手足口病。他家多講究。但還是生這些病。小孩子都不大干凈。”

接近年下，細(xì)雪說(shuō)就不送她去幼兒園了，過(guò)了年再去。她給子虛買(mǎi)了一件帶絨領(lǐng)的小紅棉襖。姨娘細(xì)云來(lái)的時(shí)候哧哧直笑：“弄得跟個(gè)小王昭君一樣的?！?/p>

細(xì)云是細(xì)雪的姐姐。她燙著時(shí)興的波浪卷，兩顆鈍重的翡翠耳墜子在頭發(fā)窠里甩動(dòng)。擦粉的臉遠(yuǎn)看均勻，近看靠著耳朵根子的皺紋里還是沒(méi)有擦勻，像大象皮的肌理，越細(xì)看越瘆人。紋了唇線，又涂了口紅，那張嘴就跳脫出面孔，成為一個(gè)獨(dú)立的存在，像貼在臉上的剪紙。穿了一件醬紫大毛的呢子風(fēng)衣，配著同色的皮手套。她是個(gè)很自來(lái)熟的人。第一眼看到子虛的時(shí)候就像哪八輩子都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她了似的。她把子虛抱起來(lái)，自己也坐下來(lái)，又把她兩條腿扳開(kāi)朝自己的腿上一叉，帶她騎馬一般。她也不大會(huì)抱孩子，抱著抱著子虛就滑了下去，細(xì)云就拿手勾著她的腿，像小時(shí)候姚娜給她端尿。

“好慘的孩子。生得這么好，她媽媽也舍得呢嘛？”

“有了錢(qián)有什么舍不得的?！奔?xì)云取了漿洗干凈的白棉紗流蘇帔子，疊成三角形蓋在松綠的布藝沙發(fā)上。

“錢(qián)再多，給我也舍不得啊。這女人不是什么好女人?！奔?xì)云以為子虛聽(tīng)不懂，又以為她自己是個(gè)什么好女人。

“那是你有錢(qián)。沒(méi)錢(qián)的人什么不能拿出來(lái)賣(mài)？那時(shí)候只有錢(qián)是好的?！?/p>

“叫什么名字的唄？你說(shuō)過(guò)好幾次了，太拗口，老是記不住?！?/p>

“子虛。雍子虛。虛心的虛?！?/p>

“哼，賣(mài)孩子的人，虛心還是心虛哦。起了這么個(gè)異怪名字?！?/p>

“先這么叫吧，回頭上小學(xué)了再商量著改?！庇謫?wèn)細(xì)云，“他這兩天在家??？”

細(xì)云的臉沉了下來(lái)，眉眼像驟謝的花，聲音也是失落的：“我就是一個(gè)人難過(guò)才上你這里來(lái)玩。我隨他去，死在外頭我倒好?！?/p>

后面的話(huà)子虛越來(lái)越聽(tīng)不懂，失去了耐心，就自己到一邊去玩。

家是一幢二層小樓，頂上帶著一個(gè)低矮的閣樓。房子上了年代，好在單門(mén)獨(dú)院，和別家不搭噶。院子不小，好在細(xì)雪精于打理，收拾得很有模樣，繁茂而不蕪雜。墻角花臺(tái)上堆著幾盆羅漢松和文竹，用暗紅的方形陶盆養(yǎng)著?；ㄅ_(tái)邊上有一口井，紹榮說(shuō)是老井，搬來(lái)的時(shí)候就有。井上有兩個(gè)潦草的字，原用石青糝的，只是年深日久，落了顏色。子虛問(wèn)他這是什么字，他說(shuō)是“玉碩”，是晚清一位福晉的名諱。細(xì)雪不贊同，說(shuō)是“香消玉殞”的“玉殞”二字。子虛問(wèn)她什么叫“玉殞”。細(xì)雪突然很悵惘地問(wèn)她：“你知道福晉是什么意思嗎？”子虛搖頭。

“那你怎么不問(wèn)。偏問(wèn)這個(gè)？這不是什么好詞?！?/p>

院子里最好的是井畔還種了一樹(shù)臘梅，尤為茁壯。子虛站在花樹(shù)下仰望它老邁滄桑的遒勁枝椏，期待它開(kāi)花。清晨，細(xì)雪搬了板凳坐在井邊樹(shù)下，汲取井水，用一個(gè)銅箍子的黃楊木大盆洗衣裳，洗被單。她喊子虛過(guò)來(lái)，讓她蹲下身用手試井水的溫度。水一點(diǎn)都不冷，帶著輕輕的體溫，像大地在對(duì)著她的小手呵氣。她驚喜地望著細(xì)雪，細(xì)雪回以微笑。泡沫在搓衣板上被推揉出來(lái)的聲音好像就是時(shí)日流去的聲音。細(xì)雪把漿洗干凈的衣裳和被單晾曬在尼龍繩子上。陽(yáng)光越過(guò)墻垣照進(jìn)來(lái)，子虛穿行在這些散發(fā)著微光和香氣的布料之間和她捉迷藏。細(xì)雪一邊笑一邊說(shuō)她：“這個(gè)倒霉瘋丫頭，嫌死了?！秉S昏時(shí)分，衣裳都干了，細(xì)雪把它們收走。子虛站在原地，一抬頭，只有幾根晃晃悠悠的尼龍繩分割著日暮的天空。最后一批候鳥(niǎo)終于像她一樣千里萬(wàn)里地從北方飛回來(lái)了。只是它們尚不如她衣食無(wú)憂(yōu)，它們還要尋找一個(gè)安身立命的地方棲息。她忽然想起她母親姚娜，不知道她此時(shí)此刻在干什么。

隔日晚間，姨娘細(xì)云又來(lái)了。當(dāng)時(shí)他們一家三口正在吃飯。細(xì)雪要給她添碗筷，她擺擺手，叫他們自己吃，她只坐下喝了杯茶。“錯(cuò)怪他了。他是去了鄉(xiāng)下?！?/p>

紹榮和細(xì)雪不約而同抬起頭來(lái)。顯然是個(gè)罕聞。

“怎么這下想起來(lái)回去?！奔?xì)雪問(wèn)道。

“他丈人要死了。那幾個(gè)叔侄開(kāi)始手癢了。他再不回去，指望那個(gè)女人有什么用。肩不能挑手不能提的?！?/p>

“你怎么知道的。去之前他怎么不跟你說(shuō)？”

“小鋸子跟我說(shuō)的。說(shuō)車(chē)剛開(kāi)到鎮(zhèn)上就鬧開(kāi)了。小鋸子勸他調(diào)頭回城，大不了讓他們上法庭去鬧。他不讓。他自己本來(lái)就是個(gè)歡喜鬧騰的人。他們和他鬧，他只當(dāng)耍猴子玩呢?！?/p>

“他去之前怎么不跟你說(shuō)？”細(xì)云沒(méi)有回答完她的問(wèn)題，細(xì)雪就又把這問(wèn)題拿出來(lái)重申。她對(duì)這個(gè)問(wèn)題更感興趣。

細(xì)云臉上掛不住了，知道她妹妹這是明知故問(wèn)，又啜了口茶說(shuō)：“怕我跟他要錢(qián)唄。那個(gè)老頭子，不提股票和存款，光地就有多少畝？又有魚(yú)塘和養(yǎng)雞場(chǎng)。城南還有十幾棟房子。他千辛萬(wàn)苦承繼過(guò)來(lái)，哪里愿意最后落到我手里。好在我裘細(xì)云知趣哦，也不打他的主意。我就是替他著急——這老頭子死了，錢(qián)還能留給姑娘女婿。他以后死了，錢(qián)要留給誰(shuí)哦?！?/p>

細(xì)雪聽(tīng)了不作聲，紹榮也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，只取了調(diào)羹來(lái)給子虛喝湯。子虛看了細(xì)云一眼，細(xì)云也看見(jiàn)她了，說(shuō)：“我說(shuō)我也去抱一個(gè)來(lái)養(yǎng)，他不讓。他不像你們，書(shū)讀得多，開(kāi)明。他要血緣，叫他沒(méi)頭沒(méi)腦去養(yǎng)人家的孩子是不可能的?！?/p>

細(xì)雪皮笑肉不笑地說(shuō)：“那也要你能生啊?！?/p>

細(xì)云翻了她一眼：“鄉(xiāng)下女人不是一樣是個(gè)空殼子？怎么曉得不是他的緣故。別什么事都朝女人身上賴(lài)。”她本欲說(shuō)更難聽(tīng)的話(huà)，顧慮紹榮在場(chǎng)，就打住了。

“他多少年了沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，那女人要懷上了才出鬼呢?！奔?xì)雪說(shuō)。

紹榮有些聽(tīng)不下去，要帶子虛上樓睡覺(jué)，只留她們姊妹二人在樓下閑談。后來(lái)細(xì)云說(shuō)不早了要走：“小鋸子說(shuō)他們今晚回來(lái)。估計(jì)那些人又要回過(guò)頭來(lái)奉承他，叫他喝酒，肯定又是爛醉，我不在家服侍又要來(lái)火?！奔?xì)雪把她送到門(mén)口，又囑咐她：“你就裝個(gè)不曉得。不然他回頭真要鋸了小鋸子?！?/p>

過(guò)了一會(huì)功夫，細(xì)雪收拾了樓下的殘羹剩菜也上了樓來(lái)，朝紹榮訴苦：“她下回來(lái)，你就說(shuō)你腰疼，我就上來(lái)給你拔火罐。真是不想搭她的腔?！?/p>

“她說(shuō)這么一大車(chē)子話(huà)什么意思?！苯B榮問(wèn)。

“你少裝聾作啞，你能不曉得？”

“不是還以為我們指望她什么錢(qián)吧？她不說(shuō)我們也不會(huì)曉得?！?/p>

“肖鳳山有這么個(gè)丈人誰(shuí)不曉得。不然他把女人撂在鄉(xiāng)下十幾年不離婚跟裘細(xì)云鬼混是為什么啊。這事遲早要給人知道。她來(lái)給我打個(gè)預(yù)防針罷了。笑話(huà)，誰(shuí)要她的錢(qián)，難道是個(gè)親戚就害紅眼?。俊?/p>

“他們哦，越有錢(qián)越想要錢(qián)?！?/p>

“虧她自己還曉得，以后沒(méi)人承繼，朝棺材里帶？”

細(xì)雪說(shuō)著說(shuō)著朝這邊房里走來(lái)，子虛正靠在床上看連環(huán)畫(huà)。細(xì)雪問(wèn)她刷牙了沒(méi)，子虛搖搖頭?！翱烊ァＭ砩铣缘乃馊?，一股子混味?！闭f(shuō)著回房去看電視了。過(guò)了一會(huì)又來(lái)問(wèn)她：“叫你刷牙。刷了沒(méi)?！弊犹擖c(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)雪徑直朝她走過(guò)來(lái)，把牙刷放到她手心里敲了敲：“誰(shuí)的牙刷刷過(guò)了之后還這么干松松的?！?/p>

子虛知道她生氣了，立即下床去刷牙。盥洗室里開(kāi)著雪白的鏡燈，加之反射，十分明亮。她扭開(kāi)牙膏的紅色螺紋帽子，順著鐵皮管的根部往上擠出豌豆大小的一點(diǎn)。臺(tái)子上有一杯水，是細(xì)雪事先兌好的溫水，用小小的搪瓷缸子盛著。她端起來(lái)漱了一口。

牙刷在口腔里來(lái)來(lái)回回掃蕩的動(dòng)靜讓她想起火車(chē)行駛時(shí)車(chē)輪一陣一陣碾壓在鐵軌上的聲音。和紹榮一起，她在火車(chē)上度過(guò)此生第一個(gè)睡眠破碎的夜晚。

她知道她在紹榮這里過(guò)上的生活是一種常人的生活，因?yàn)橛幸郧暗纳詈蛣e人的生活作為比對(duì)?？伤胍δ?。女兒想母親是無(wú)可厚非的。她不想回顧城去。但是她想姚娜過(guò)來(lái)。他們生活在一起。她不討厭細(xì)雪。細(xì)雪在她眼中是和細(xì)云差不多的姨娘，不像母親。雖然姚娜在她心中也不是什么正規(guī)的母親，但她認(rèn)定了她是母親，就怎么都不會(huì)更改。

細(xì)雪帶子虛上街。她休了長(zhǎng)假留在家里就是為了帶她，到哪里去都帶著她。出門(mén)逢上熟人總要停留，上街轉(zhuǎn)一圈就能消磨一個(gè)上午。有時(shí)候，也不是買(mǎi)菜，也不是逛街，反正就是牽著她上街轉(zhuǎn)，在大街小巷里來(lái)回地走。子虛長(zhǎng)大后回想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，覺(jué)得細(xì)雪可能就是要帶著她示眾，咳嗽?xún)陕暎迩迳ぷ?，好告訴大家她有個(gè)女兒了。

比起日后一傳十十傳百地叫人知道了再上門(mén)來(lái)問(wèn)，這是先聲奪人。

遇上岑家母子的那次是在幼兒園附近的街角。細(xì)雪先走上去摸小男孩的腦袋：“小年啊，馬上真的要到年了，過(guò)了年就六歲了吧?！?/p>

小年低著頭，他母親拽了拽他：“岑小年，裘阿姨問(wèn)你話(huà)呢。這是裘阿姨唉，你不認(rèn)得啊?？矗€有個(gè)小妹妹。”

因?yàn)樾∧昴赣H表現(xiàn)得太自然了，細(xì)雪反而有些不好意思?！凹?xì)云跟你說(shuō)的？”

“那晚打牌時(shí)說(shuō)的。說(shuō)小丫頭一撮水蔥一樣。怎么沒(méi)帶她上學(xué)？”

“過(guò)了年上?！奔?xì)雪回答得極快極肯定，好像生怕別人誤會(huì)她不把抱來(lái)的孩子當(dāng)回事，不帶她上學(xué)。

子虛盯著小年看。他生得很白，皮膚在日光下通透得像塊玉，脖頸上細(xì)細(xì)的汗毛閃著光。只是一直低著頭，非常害羞。子虛問(wèn)他：“你上大班小班?！?/p>

“大班。”小年也不看她，還是低頭看著腳面。

“里面有秋千嗎？”

“有。有兩個(gè)?！?/p>

“那我怎么看不到？”

“在那個(gè)滑梯后面，被擋著了。是紅色的?！?/p>

子虛踮起腳站到邊上的花池沿上：“哦，我看到了。一個(gè)長(zhǎng)一個(gè)短。”

“嗯，長(zhǎng)的那個(gè)可以坐兩個(gè)人?！?/p>

小年母親好像忽然想起了什么，說(shuō)要到旁邊的小店買(mǎi)些吃的。細(xì)雪攔她：“家里有呢，她也不歡喜吃零嘴。”

“唉咿，頭一回看見(jiàn)小孩?！?/p>

小年母親還是堅(jiān)持著買(mǎi)了一大袋。紹榮問(wèn)是誰(shuí)買(mǎi)的，細(xì)雪就把路上的見(jiàn)聞?wù)f了一遍：“岑小年這孩子活活被他們兩口子養(yǎng)悶掉了。我看她待人接物也是中規(guī)中矩的，不像岑加海說(shuō)得那么要強(qiáng)?！?/p>

“外人面前吧。你姐姐不是也說(shuō)她這點(diǎn)不好嘛?！?/p>

“是啊，說(shuō)輸點(diǎn)錢(qián)跟要宰人一樣子，臉紅脖子粗的。家里又不是沒(méi)錢(qián)。說(shuō)起來(lái)還是好強(qiáng)。那孩子肯定是怕她媽媽?zhuān)瑦灢豢月暤?，一點(diǎn)朝氣都沒(méi)有。”

小年母親買(mǎi)的零食夠子虛吃好幾天。里面有動(dòng)物形狀的芝麻餅干，還有菠蘿味道的牛奶。這被零食填滿(mǎn)的幾天，細(xì)雪一天跟一天不一樣。唯一一樣的就是那件未成形的毛衣，總打總是那么長(zhǎng)。她陪子虛玩一陣就去一趟盥洗室，心神不定。漸漸地，她也不陪她了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一邊做事，有時(shí)回過(guò)頭來(lái)看她一眼——看她搭積木，看她的積木轟隆一聲倒塌。

子虛這幾日在練習(xí)寫(xiě)自己的名字。細(xì)雪讓她把字寫(xiě)在格子稿紙上。她寫(xiě)完了一行拿給她看。細(xì)雪看也不看：“再去寫(xiě)幾行?！?/p>

子虛也不知道自己做錯(cuò)了什么。恐怕她沒(méi)有做錯(cuò)，因?yàn)榧?xì)雪生氣不是這個(gè)狀態(tài)。

一天，細(xì)雪獨(dú)自出門(mén)去了，沒(méi)有帶子虛。她醒來(lái)時(shí)，家里空空蕩蕩的。她推開(kāi)他們的房門(mén)，里面收拾得齊整，就更顯得空曠。她想找細(xì)雪，想喊她，可不知如何開(kāi)口。至今她還都沒(méi)有正兒八經(jīng)地叫她一聲。她站在樓梯上往下看，窄窄的樓道黑漆漆的，好像喊一聲會(huì)有很響很遼遠(yuǎn)的回音。她就輕輕喊了一聲：“媽媽?！?/p>

沒(méi)有人理她。

“媽媽?！?/p>

“媽媽。”

“媽媽——”

……

一聲高過(guò)一聲，是預(yù)計(jì)無(wú)人才放開(kāi)了膽子喊，最后都喊得有些發(fā)急了。她害怕自己被他們撂下。她慢慢地走到他們的房里去。床頭擱著細(xì)雪這些日子持續(xù)在打的毛衣，是給她打的，一件櫻桃紅的高領(lǐng)毛衣，銅錢(qián)花的樣式，飽鼓鼓的針?lè)?，看起?lái)非常厚實(shí)暖和。床頭柜上擺放著一張紹榮和細(xì)雪的結(jié)婚照。細(xì)雪手捧一束星星點(diǎn)點(diǎn)的碎花，腦后的白紗長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直披到地上。紹榮穿著西式的禮服，襯衫前面有一堆細(xì)密的褶子，像個(gè)倜儻的伯爵?？墒切θ莶⒉蛔匀?，臉上笑紋所在的位置都有一種錯(cuò)位之感。再細(xì)看看，細(xì)雪的笑也生硬得很。子虛以為他們拍照前吵了一架。紹榮給她解釋過(guò)：“照相嘛，要盯住一個(gè)地方看，總是不大自然的?！弊犹撚謫?wèn)他：“你和媽媽拍過(guò)這個(gè)照片嗎？”

紹榮不解：“什么，你說(shuō)什么。”

“你和媽媽拍過(guò)這個(gè)嗎？”

“以后不準(zhǔn)說(shuō)這個(gè)了。不管媽媽在不在家，你提起媽媽她都會(huì)生氣，因?yàn)楝F(xiàn)在她才是你媽媽?！币欢褘寢尰煜谝黄?，子虛沒(méi)聽(tīng)懂，但她知道很?chē)?yán)重。她不會(huì)再說(shuō)了。

她孤零零地站在房間里，日光低低穿過(guò)屋檐灑在她身上。她不會(huì)穿衣服，平日里都是紹榮細(xì)雪幫她穿。他們不在家，她這衣服穿得皺巴巴的，像個(gè)擰起的麻花，后腰的毛衣沒(méi)有塞進(jìn)棉褲，走動(dòng)時(shí)總有些冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

她又注意到了他們結(jié)婚照相框后面的電話(huà)機(jī)。她突然想給她母親姚娜打個(gè)電話(huà)。她知道家里的電話(huà)號(hào)碼。姚娜帶她去俱樂(lè)部的時(shí)候會(huì)給她一張手帕：“你自己坐在這邊吃東西。不夠了就喊前面柜臺(tái)的哥哥，讓他們拿。看，別東張西望的，看這里，這個(gè)是家里的電話(huà)。要是看不見(jiàn)我了也讓他們打電話(huà)?！币δ瓤偸巧伦约和娴锰M興，會(huì)獨(dú)自回家，把她遺忘在這黑暗的犄角旮旯里。她也總是說(shuō)自己有自知之明。

他們都不在家，子虛太想打這個(gè)電話(huà)了。她走過(guò)去把聽(tīng)筒抓起來(lái)放到耳邊。里面有長(zhǎng)長(zhǎng)的忙音。她覺(jué)得應(yīng)該把聽(tīng)筒再放得離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣，如果紹榮或者細(xì)雪突然回來(lái)，她也能聽(tīng)到他們開(kāi)門(mén)的聲音，可以及時(shí)掛電話(huà)，而不至于被他們捉住。

飛快地按下那一串?dāng)?shù)字。

還沒(méi)按完里面就有聲音傳來(lái)。不是姚娜的聲音。說(shuō)的話(huà)子虛聽(tīng)不懂。又重新?lián)芰艘淮?，還是一樣的聲音一樣的話(huà)。她懷疑自己記錯(cuò)了家里的電話(huà)。但是她又很快肯定自己沒(méi)有記錯(cuò)。母親姚娜交代她的事她從來(lái)沒(méi)有記錯(cuò)過(guò)。她看到電話(huà)旁邊的一個(gè)本子，寫(xiě)著許多人名和號(hào)碼。她一頁(yè)一頁(yè)地翻。她認(rèn)得的字實(shí)在少得可憐。預(yù)備放棄時(shí)欣喜地逮著了一個(gè)“娜”字。這個(gè)字其實(shí)已經(jīng)算繁瑣了，而且這電話(huà)簿上的字也寫(xiě)得潦草，但她就是認(rèn)得。姚娜常去的那個(gè)俱樂(lè)部也叫什么什么娜俱樂(lè)部，她指著門(mén)頭高懸的霓虹燈牌子上的第三個(gè)字說(shuō)：“看到?jīng)]，這個(gè)字就是娜。”霓虹燈是流動(dòng)閃爍的，一個(gè)字一個(gè)字地跳過(guò)，跳到“娜”上，子虛就會(huì)盯著認(rèn)真地看。霓虹又跳過(guò)去了，很快又再一次跳回來(lái)。上學(xué)后她學(xué)到輪回這個(gè)詞，第一反應(yīng)就是當(dāng)年的霓虹燈。

電話(huà)號(hào)碼她沒(méi)有記錯(cuò)，只是前面還有個(gè)括號(hào)，寫(xiě)著另外幾個(gè)數(shù)字。她不知道是區(qū)號(hào)，只是照著撥了。響了幾聲，姚娜終于來(lái)接了，極其疲憊，仿佛又經(jīng)歷了俱樂(lè)部里一個(gè)狂歡的通宵：“喂?！?/p>

“媽媽?！?/p>

那頭砰地一聲掛了。

子虛以為她的電話(huà)掉到了地上。她猶然記得家里的電話(huà)放在一個(gè)小小的臺(tái)子上，掉電話(huà)的事情以前發(fā)生過(guò)，摔破了一塊，被姚娜用膏藥貼了起來(lái)。用種種溫柔的理由為母親開(kāi)脫是本能，她更是恬不知恥地要去打第二遍，等著姚娜擺好了電話(huà)再來(lái)接。好在紹榮回來(lái)了，讓她少了一次受傷的經(jīng)歷。

“她不在家？”他左右張望沒(méi)看見(jiàn)細(xì)雪。

子虛點(diǎn)點(diǎn)頭。

可是細(xì)雪很快也回來(lái)了，她把醫(yī)院剛剛出爐的化驗(yàn)單遞到紹榮手上。

她懷孕了。

黃昏，天邊彤云低垂，至晚飯時(shí)，終于開(kāi)始下雪。雪花細(xì)細(xì)輕輕地落在庭院里。人說(shuō)瑞雪兆豐年，她的名字里又有雪，好像真是福到的跡象。

紹榮在沙發(fā)里看晚報(bào)，翻頁(yè)時(shí)嘩嘩啦啦。細(xì)雪在廚房里炒菜，炊具交鋒也是乒乓作響。只有子虛一個(gè)，安靜地，沒(méi)有丁點(diǎn)聲音地踮著腳尖站在窗子前看著外面的雪落。臺(tái)階上積了一層薄薄的雪，有鄰家的貓躥過(guò)時(shí)留下的腳印。臘梅花枝上也裹了一層雪，鍍銀一般的工藝。遠(yuǎn)處的人家在這雪夜好像離得更遠(yuǎn)了，暗藍(lán)色的房屋，只有一燈如豆，放著暖暖的光。

她想，離開(kāi)顧城時(shí)明明在下雪，到了河?jì)雲(yún)s是晴天。那么現(xiàn)在的顧城應(yīng)該是一個(gè)圓月高懸的晴朗的夜晚吧。因?yàn)檠┲荒芟略谝惶幇　?/p>

細(xì)雪的菜端上了桌。紹榮叫子虛過(guò)來(lái)吃飯。

從細(xì)雪帶回消息的那一刻開(kāi)始，一種有力的沉寂就在持續(xù)地?cái)U(kuò)張著。無(wú)人言語(yǔ)。碗筷杯碟叮叮作響，緊湊得像戲臺(tái)上的花旦在跑圓場(chǎng)，鑼鼓點(diǎn)由慢到快，逐漸風(fēng)馳電掣，直直地從人的心房一路頂?shù)缴ぷ友邸?/p>

子虛伸進(jìn)筷子想搛一塊青菜，正好撞上了細(xì)雪的筷頭。細(xì)雪看了她一眼，搛了一塊給她，碧綠地鋪在她碗中的白米飯上。

紹榮突然爆發(fā)了：“你想干什么啊。小孩又不是棋子，搬過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去的。”

細(xì)雪輕輕地仰起頭：“你聲音給我小一點(diǎn)。我是個(gè)孕婦?！?/p>

紹榮走過(guò)來(lái)，朝子虛的碗里又搛了幾塊菜，把她送上了樓。但是他們議論得實(shí)在太大聲，子虛在樓上聽(tīng)得一清二楚。

“你跟姓姚的講，錢(qián)我也不要了，就當(dāng)撂到水里了?！?/p>

“她就是不想要小孩才答應(yīng)的。哪個(gè)想要小孩的人還能狗急跳墻把孩子拿出來(lái)賣(mài)啊?！?/p>

“那怎么弄?！?/p>

“以后小孩生下來(lái)有個(gè)姐姐不好啊？玩也有個(gè)伙伴。就像你有個(gè)姐姐，小時(shí)候也多多少樂(lè)趣呢?！?/p>

“不如送給她養(yǎng)去吧?！奔?xì)雪像是靈機(jī)一動(dòng)。

隔天晚飯后，他們一家三口去了細(xì)云家。那是個(gè)坐落于城西的羅馬式洋房，外頭有漆黑的鐵藝圍欄圈繞著，很像童話(huà)書(shū)的插圖里畫(huà)的那樣?？上Юp繞其上的薔薇只剩下光禿禿的藤蔓。院門(mén)到正門(mén)之間的小路是雨花石鋪成的，已被保姆掃凈，在雪地里像一條彎彎的小河。踏上去，任鞋底再厚，腳心也一陣梭梭地發(fā)癢。門(mén)庭開(kāi)闊，卻無(wú)閑花，只種有一棵大樹(shù)。細(xì)雪說(shuō)是櫻花，春來(lái)會(huì)開(kāi)得云朵一樣層層疊疊。

細(xì)云早就在家里等著了，招呼保姆幫他們脫大衣，拿了一摞子大大小小的香樟木衣服撐子來(lái)，比著肩寬選了合適的撐子撐好了送到衣帽間去。保姆來(lái)奉茶，細(xì)云又說(shuō)：“細(xì)雪現(xiàn)在不能喝茶，去煮點(diǎn)銀耳湯，少放糖?！?/p>

子虛又被細(xì)云抱到腿上坐著。

坐在細(xì)云腿上，她透過(guò)花枝形的水晶吊燈能看到遠(yuǎn)處螺螄殼一樣回旋的樓梯。大廳四周垂?jié)M了各色壁毯，金線繡花的帷幔被流蘇扣子松松地束著。壘石壁爐里的火焰熊熊燃燒，燃料的氣味被邊上的一對(duì)巨大香燭掩蓋。茶幾上堆著成套的琉璃器皿，在火光的輝映下五彩繽紛。子虛有些怔住了，又有些怕，好像誤入了一個(gè)末代的宮殿，華麗又空蕩。

細(xì)云朝樓上喊：“細(xì)雪紹榮他們來(lái)了，你干什么呢。下來(lái)啊，望望外甥女喲。”

不一會(huì)，拖鞋慵懶蕩過(guò)木樓梯的冗長(zhǎng)聲響一下一下地近了。肖鳳山穿著藏藍(lán)色珊瑚絨繡金絲小篆的睡衣下來(lái)了。大背頭梳得油亮，發(fā)際線已有退潮的趨勢(shì)。橘子皮臉還浸著一點(diǎn)緋紅，許是中午的酒還沒(méi)消化干凈?！俺赃^(guò)啦？叫春嫂再弄點(diǎn)東西吃吃吧?！彼麊?wèn)道。

紹榮要敬他香煙，他說(shuō)：“有小孩子在呢。冬天房間又不通風(fēng)?！闭f(shuō)著就來(lái)抱子虛?！拔业膫€(gè)乖乖，有點(diǎn)斤兩呢嘛?！?/p>