《阿爾莫克莎產(chǎn)房》記錄了素素的一次馬爾康之行，從敘事形態(tài)上來(lái)看，這篇散文呈現(xiàn)出明顯的“游記散文”特點(diǎn)。在行文過程中，“我”對(duì)克莎民居的打量和觀察，不可避免地帶有“他者”的目光，“我”敘述的邏輯起點(diǎn)，源自他者對(duì)藏地風(fēng)景、民俗、建筑、歷史等的好奇心，也就是說，“他者體驗(yàn)”是“我”在敘述中不可避免的敘事視角。作為讀者，我更感興趣的是，在素素筆下的藏地書寫中，她是如何對(duì)“游記散文”中慣用的“他者視角”進(jìn)行突破與超越的？

在《阿爾莫克莎產(chǎn)房》的開頭，素素并沒有一上來(lái)就給我們講馬爾康的地理位置特點(diǎn)，講克莎民居的歷史，她先是從峽谷、河流、道路的關(guān)系入手，“河與路之間，始終隔著恰好的距離，像兩個(gè)尚未表白的暗戀者，或無(wú)須言詞表達(dá)的夫妻，峽谷有多長(zhǎng)，河與路就有多長(zhǎng)，就這么默默相隨”，“路與河都決定不了走向，真正的主宰是峽谷，峽谷與河流是老相識(shí)，有多少道峽谷，就有多少條河，卻不一定每條河都有路為伴”，這是素素在馬爾康與峽谷、河流、道路相遇后提煉出的樸素的“地域經(jīng)驗(yàn)”。顯然，她對(duì)三者關(guān)系的觀察與辨析是精準(zhǔn)的，在還未抵達(dá)克莎民居之前，她選擇了從《后漢書》中尋找嘉絨藏族碉樓的建筑特點(diǎn)。碉房就像一個(gè)立起來(lái)的“冒”字，“居住住所”和“防御外敵的工事”的雙重功能顯示出其奇特之處。知識(shí)性材料作為眼見為實(shí)的一種補(bǔ)充，共同構(gòu)成了素素筆下的馬爾康景觀。

沙爾宗鎮(zhèn)哈休村，才是“我”的目的地。在到達(dá)目的地后，“我”對(duì)老白楊、茶堡河的觀察細(xì)致入微。哈休村建于明代，“在它身上，有高原雨雪淋出的銹跡，有超強(qiáng)紫外線照出的灼痕，似乎從矗起的那一天，就再也沒有被驚擾過，也沒改動(dòng)過”，透過克莎民居，“我”是在尋找一種歷史的延續(xù)，一種眾神庇護(hù)之下世俗生活的賡續(xù)。阿爾莫克莎民居博物館內(nèi)部，上千件用舊的物件就是歷史的最佳注腳，它們?cè)跁r(shí)光流逝中散發(fā)出獨(dú)特的韻味。在一番觀察之后，“我”發(fā)現(xiàn)阿爾莫克莎內(nèi)部結(jié)構(gòu)的神奇之處：“各層的空間各有功用，不但與人體器官相對(duì)應(yīng)，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下?！变伱娑鴣?lái)的陌生感讓“我”仿佛置身遠(yuǎn)古傳說中的秘境，這是一種神奇的體驗(yàn)，阿爾莫克莎是世俗生活與精神信仰的高度融合，人、神、畜三界的互通共存，井然有序，并與身體構(gòu)造的一一對(duì)應(yīng)，令每一個(gè)參觀者都嘖嘖稱奇。

事實(shí)上，阿爾莫克莎四樓才是素素?cái)⑹龅闹匦?。這個(gè)她停留最久的地方，也是她觀察與思考最深之處。樓梯口的左手邊，一個(gè)密閉的小產(chǎn)房，沒有窗戶，低頭弓腰才能進(jìn)去，“墻是用紅柳樹枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一個(gè)放置油燈的壁洞，角落里除了一只老舊的長(zhǎng)條木箱，再無(wú)其他”，素素的敘述深入到產(chǎn)房建造時(shí)所用的材質(zhì)，她甚至還對(duì)這間密閉的產(chǎn)房進(jìn)行了合理的想象，“厚厚的棉褥”“裝滿熱水的木盆”“嬰兒的啼哭聲”“等在門外的家人和喇嘛”，這些補(bǔ)充的細(xì)節(jié)將我們帶入了一次女人生產(chǎn)的儀式。產(chǎn)房是生命延續(xù)之地，也是新的生命的誕生之地。阿讓的祖母在產(chǎn)房生下了十四個(gè)孩子，阿讓的老婆格西在這里剩下了兩個(gè)孩子（“因?yàn)樗ナ涝?，否則也會(huì)生十四個(gè)孩子”），“十四”是這個(gè)家族和這座克莎的吉祥數(shù)，子孫的傳承、家族的興旺，人丁始終是一個(gè)重要的指標(biāo)。阿讓描述的“家里樓上樓下都住滿了人”的景象，無(wú)疑是對(duì)生命力的一種崇拜，對(duì)家族興旺發(fā)達(dá)的一種期許。

在我看來(lái)，素素的《阿爾莫克莎產(chǎn)房》雖屬“游歷”的產(chǎn)物，但素素在敘事上還是別具匠心的：一方面，在自然風(fēng)景和人文景觀的呈現(xiàn)中，素素顯然剔除了那種獵奇的、走馬觀花式的游覽敘事模式，這并不意味著她不聚焦藏地景觀，而是她筆下的景觀都帶有自己裁剪和提煉的特征，白描式的呈現(xiàn)方式顯然不是她所倡導(dǎo)的;另一方面，在面對(duì)阿爾莫克莎民居的時(shí)，素素是在尋找一種歷史的延續(xù)，一種生命的延續(xù)，一種生活哲學(xué)的延續(xù)。換句話說，建筑特點(diǎn)背后蘊(yùn)含的歷史文化與哲學(xué)旨趣才是素素的落腳點(diǎn)，通過建筑物，她是要探討生命、歷史等重大的哲學(xué)命題。這些是《阿爾莫克莎產(chǎn)房》與“游記散文”最大的不同，也是素素的高明之處。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。