李義利

我和孫小尊下個(gè)月就要結(jié)婚了。當(dāng)初上大學(xué)，我們以為兩省的距離遲早會(huì)被大山或者大河給清算得明明白白，連買票坐火車看望對(duì)方的心思都不會(huì)再有。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人和人相處靠得不是喜歡，是習(xí)慣。

我生病，孫小尊抱著水果拿著藥送到我宿舍樓下，她去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，我自告奮勇幫她完成每一期欄目策劃。這就是習(xí)慣。兩個(gè)人不再因?yàn)轱堊郎先藗兊拈e言碎語(yǔ)而生芥蒂，不再老是惦記著彼此跟異性通話到底說(shuō)了什么，她說(shuō)這就是習(xí)慣，一時(shí)半會(huì)兒改不了。

時(shí)至今日，我和孫小尊沒(méi)有在一起租住過(guò)，我們見面的時(shí)間大部分在各自城市的賓館。那些賓館在腦海里如同小時(shí)候怎么也集不齊的水滸卡，數(shù)量越來(lái)越多，單張重復(fù)最多的能有二十多枚，我跟太多的陌生人換卡，也偶爾攢錢買一箱小當(dāng)家干脆面抽卡?？晌覐膩?lái)沒(méi)敢和別人玩“翻洋牌”，我擔(dān)心輸?shù)羧魏我粡垼紩?huì)影響我湊滿整套的進(jìn)度。

孫小尊在一個(gè)熱得不想吃飯的中午打來(lái)電話，說(shuō)她家里愿意拿出一些錢來(lái)買房。我立馬打起精神，叫了份外賣，蔥爆羊肉蓋飯。孫小尊不知道，彼時(shí)我那種高興，絕對(duì)是拿到“宋江卡”時(shí)的高興，兩次高興中間，有二十年時(shí)光，第一次那年，我才九歲。

房子在大學(xué)城，一百多平米的三居室。孫小尊拿著鑰匙，在粗糙的水泥墻跟前盤算著冰箱彩電洗衣機(jī)怎么擺放，聲音在空無(wú)一物的毛坯客廳里像極了出租車?yán)锫牭降碾娕_(tái)主播，讓我充滿動(dòng)力，對(duì)明天和明天往后就能過(guò)上想要的日子深信不疑。

我在毛坯陽(yáng)臺(tái)朝著學(xué)校的方向望去，“哈佛紅”墻面的辦公樓正好擋住同樣是“哈佛紅”墻面的十一號(hào)樓。十一號(hào)樓是孫小尊上大學(xué)住過(guò)的宿舍樓，樓管是個(gè)毫不留情面的操著南方口音的阿姨，我跟阿姨吵過(guò)好幾次架，卻最終變得熟絡(luò)起來(lái)。

畢業(yè)那天，我們把不要的氈子和馬扎留給阿姨，她捂嘴笑得說(shuō)不出話來(lái)，幫孫小尊把行李搬到樓下。孫小尊熱得腦門發(fā)汗，喘著氣朝我喊，快，快。我也朝她喊，著啥急，肯定能去。幾個(gè)小時(shí)后，她接到了去電視臺(tái)實(shí)習(xí)的通知。

算來(lái)算去，五年時(shí)間都是被孫小尊喊過(guò)的“快”字用完的，通常她還補(bǔ)充一句，那又怎樣？我們從毛坯房里出來(lái)，碰到了當(dāng)年在大學(xué)城修自行車的許師傅。許師傅在學(xué)校德高望重，很多老師都講過(guò)，老許每次補(bǔ)胎，能從浸濕輪胎的水里看見一件事情的另一個(gè)結(jié)局，至少是另一個(gè)走向。孫小尊也聽說(shuō)過(guò)，她不認(rèn)為這是真的。我跟許師傅簡(jiǎn)單寒暄幾句，許師傅接話的時(shí)候重重地點(diǎn)頭，但我從他的表情看出來(lái)，他似乎不記得我是誰(shuí)了，而我找他修過(guò)三十多次自行車。

大學(xué)城的馬路依舊屬于二十來(lái)歲的青年男女，勾肩搭背的情侶在我和孫小尊身旁匆匆經(jīng)過(guò)。那一階段的煩惱不是真煩惱，不用像我現(xiàn)在這樣，會(huì)被單位里的幾件小事弄得徹夜不眠。孫小尊跟我分享著她的大學(xué)舍友的觀念，不打算結(jié)婚，不打算建立家庭，更不愿意擁有孩子。孫小尊一邊說(shuō)，一邊評(píng)判，這樣的生活有意義嗎？后知后覺(jué)的我，才想明白，這不是評(píng)判，這是質(zhì)疑。

我和孫小尊好不容易就要穿上西裝和婚紗了，我明白她打心底是向往今后的一切的，我在父親去世五年后開始慢慢地不為疾病和災(zāi)難忐忑不安。我說(shuō)，夫妻這樣的稱呼過(guò)時(shí)了，一個(gè)人一輩子更需要的是伙伴，異性的。孫小尊說(shuō)，那你看咱這伙伴關(guān)系合作個(gè)啥？我說(shuō)，那得等房子裝修起來(lái)再談，合作不得有個(gè)固定的地方嗎？

孫小尊的父親多次囑咐我，對(duì)他女兒好點(diǎn)。電視劇臺(tái)詞終于在我耳邊響起。我一直有個(gè)奇怪的想法，說(shuō)這話的家長(zhǎng)，一定是自己虧欠了孩子，沒(méi)讓孩子在建立家庭前獲得快樂(lè)，這樣的快樂(lè)不限于一件事或者一個(gè)時(shí)間段。

我問(wèn)孫小尊，你說(shuō)下一代人會(huì)像我們這樣奔波忙碌嗎？

孫小尊說(shuō)，講實(shí)話，我還真沒(méi)考慮過(guò)要孩子的事，只是看見別人家的孩子會(huì)感到一種親切。

我們找了一家米線店吃午飯。孫小尊說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候吃米線，純粹是對(duì)付一下，一進(jìn)食堂看見那么多人頓時(shí)食欲大減，實(shí)在不想跟別人擠在一起打飯，學(xué)生服務(wù)中心的小吃買好拿回宿舍，吃得快，也吃得自在。現(xiàn)在上班了，吃一份米線，是踏踏實(shí)實(shí)地吃，一口湯都不剩。

我說(shuō)，我沒(méi)這么深刻的感受，我只想到，上學(xué)吃的飯都不值，從質(zhì)和量?jī)煞矫鎭?lái)看都不值。孫小尊飯量明顯越來(lái)越大，慶幸的是身材絲毫未變，考慮到這一點(diǎn)，我笑了出來(lái)。孫小尊問(wèn)我，你笑什么？我說(shuō)，想起個(gè)有趣的段子，等你吃完給你講。

我讓老板加了杯本地產(chǎn)的汽水，繼續(xù)跟孫小尊漫無(wú)邊際地聊著，腦子里偶爾閃現(xiàn)出籌備婚禮的細(xì)節(jié)：床單的尺寸，家具的配置，議事餐敘叫哪些親朋好友，攝像師傅用外地的還是本地的，婚禮主持找同學(xué)幫忙還是聯(lián)系婚慶公司，接親的車輛走什么樣的路線，都得安排得明明白白，不能讓母親她老人家一個(gè)人張羅。孫小尊也要了一瓶汽水，慢悠悠地喝完。結(jié)賬的時(shí)候，店里已經(jīng)沒(méi)其他人了，老板收拾著客人們的餐具，哼著一首熟悉的卻又不記得是什么名字的流行歌。

兩天前，我搬出了與劉三杰合租的房子。劉三杰在銀行上班，是我眾多同學(xué)里讀書最多的那個(gè)，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家。我從來(lái)沒(méi)親眼見劉三杰寫過(guò)什么文章，只是聽其他同學(xué)說(shuō)過(guò)，劉三杰在一家網(wǎng)站上連載了六十多萬(wàn)字的小說(shuō)，沒(méi)用他自己的名字。

我問(wèn)過(guò)他，他不說(shuō)是什么網(wǎng)站，半天支支吾吾崩出來(lái)一句話，六十萬(wàn)字對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)講，連個(gè)開頭也不算。我本來(lái)就不屑閱讀，更不怎么看書，便再?zèng)]多問(wèn)。

劉三杰說(shuō)，他五年前認(rèn)識(shí)的化學(xué)系學(xué)妹又聯(lián)系上了。

我說(shuō)，那你趕緊行動(dòng)啊，五年了，跟化學(xué)系的來(lái)個(gè)化學(xué)反應(yīng)。

他說(shuō)，再看吧，化學(xué)反應(yīng)可未必是化合反應(yīng)，萬(wàn)一到頭來(lái)是分解反應(yīng)呢？

五年前，劉三杰和學(xué)妹好幾天夜不歸宿，成為了中文系和化學(xué)系的公共話題。同學(xué)的傳聞，畢業(yè)典禮結(jié)束后，劉三杰帶著學(xué)妹在許師傅那里看浸濕輪胎的水，想瞧瞧兩個(gè)人往后幾年的樣子，看著看著就掉進(jìn)去了，很可能出不來(lái)了。我當(dāng)時(shí)尋思，劉三杰這下闖禍了，學(xué)妹會(huì)不會(huì)這輩子都畢不了業(yè)，許師傅有沒(méi)有辦法把他們弄回來(lái)？

大概半個(gè)月過(guò)去，人們才知道，學(xué)妹請(qǐng)假回家了，沒(méi)告訴舍友。劉三杰也沒(méi)閑著，到省城找了家私人醫(yī)院做了個(gè)不好意思說(shuō)出口的小手術(shù)，等過(guò)幾天拆了線再回學(xué)校打包行李。又過(guò)了半個(gè)月，我和劉三杰出現(xiàn)在學(xué)校周邊的找工作隊(duì)伍中，經(jīng)常在面試環(huán)節(jié)碰到相同的面孔，有的多達(dá)十幾次，還互相留了微信。

劉三杰中途變卦，謀劃著以大學(xué)畢業(yè)生的身份當(dāng)兵去，征得父母同意后，他老家和學(xué)校兩頭跑，期間又做了個(gè)手術(shù)，近視眼不近視了，跟學(xué)妹接吻的時(shí)候再也不用怕眼鏡影響了體驗(yàn)。后來(lái)學(xué)妹一個(gè)人到了云南，說(shuō)是家里的表姐在那里開了個(gè)店，過(guò)去一邊打零工掙錢，一邊準(zhǔn)備等機(jī)會(huì)考編制。然后，就沒(méi)有然后了。劉三杰怎么也聯(lián)系不到學(xué)妹，入伍體檢也耽擱了。冬天的時(shí)候，劉三杰考進(jìn)了銀行，一轉(zhuǎn)眼就是五年。我們租了大學(xué)城附近村民的屋子，住了兩年換到現(xiàn)在租的地方，離他工作的銀行走路用不了五分鐘時(shí)間。

夜里，孫小尊躺在床上說(shuō)，毛坯房的輪廓一直在眼前閃現(xiàn)，有點(diǎn)像霓虹燈。我說(shuō)，快睡吧，明天咱就交錢裝修。賓館的大床睡上去總讓我心虛，感覺(jué)房間里的桌子椅子柜子一個(gè)個(gè)默不作聲地盯著我，看我和孫小尊說(shuō)了啥，看我和孫小尊換著姿勢(shì)使整張床發(fā)出勻速的聲響。孫小尊翻了翻身，已經(jīng)睡熟，我把手從她的腰間收回來(lái)，望著頭頂模糊可見的吊燈，決定新房子要裝吸頂燈。我又看了看背對(duì)我的孫小尊，隱約聽見劉三杰在跟我說(shuō)話?？煽彀胍故c(diǎn)了，哪有什么劉三杰。

我定了定神，清澈見底的水已經(jīng)洗過(guò)兩條自行車輪胎。許師傅說(shuō)，劉三杰幫你把午飯捎回宿舍了。來(lái)修自行車的是兩個(gè)外校男生，看他們的臉型，也能猜出來(lái)不是本校的，二人膚色偏黑，穿著打扮也不是我們學(xué)校的普遍風(fēng)格，交了許師傅修車錢，就騎上自行車并排著從學(xué)校東門走了。

我問(wèn)許師傅，你說(shuō)五年后真的是那樣嗎？許師傅打了個(gè)悶哼，啥五年后？我說(shuō)，老許大爺，你就別彎彎繞了，我出個(gè)前后內(nèi)外胎都換的錢，你給我好好講講行嗎？許師傅說(shuō)，你站這兒一中午不吭氣，現(xiàn)在又發(fā)什么神經(jīng)？他三兩下收起工具，跨上電動(dòng)車往學(xué)校西區(qū)趕去。

這已是十一月，雪在大學(xué)城的所有建筑上按兵不動(dòng)，但我依然覺(jué)得帶給我寒冷的不是風(fēng)，而是雪。我和劉三杰畢業(yè)后又返回學(xué)校租了支教學(xué)生的床位，將近半年，我們沒(méi)能找到一份滿意的工作，或者說(shuō)應(yīng)聘過(guò)的所有單位，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我們滿意?？匆娔切┩瑫r(shí)走出校門的人，陸陸續(xù)續(xù)謀到了正式崗位，我和劉三杰的心情是一樣的。

我走回宿舍，劉三杰讓我先把飯吃了。我剛拿起筷子，他突然說(shuō)，我準(zhǔn)備南下。我問(wèn)，做啥去？他說(shuō)，我一個(gè)讀研究生的老鄉(xiāng)，今年跟著導(dǎo)師在南方做出版項(xiàng)目，問(wèn)我有沒(méi)有想法過(guò)去一起干。我對(duì)劉三杰可能即將找到工作表示祝賀。

假如我有這樣的機(jī)會(huì)，孫小尊愿意和我一起打拼嗎？反過(guò)來(lái)，孫小尊要是在西安有一份合適的工作，我會(huì)不會(huì)奮不顧身地前往？我知道孫小尊表面上開放，骨子里卻還堅(jiān)守著父母之命媒妁之言的老一套，她還有兩年才畢業(yè)，家里已經(jīng)給相了五六次親。這回可好，相親的男方是她的初戀，現(xiàn)在在他們當(dāng)?shù)氐那帻埶鹿ぷ?，?dāng)然不是當(dāng)和尚，是負(fù)責(zé)寺廟弱電工程的。

孫小尊在電視臺(tái)的實(shí)習(xí)期只有兩個(gè)月。兩個(gè)月之后，她被家里人叫回去相親，到現(xiàn)在為止，我們?cè)贈(zèng)]有通過(guò)一次電話，連一條微信也沒(méi)發(fā)過(guò)。劉三杰以前告訴我，有一本書上說(shuō)，人和人的感情，有時(shí)候真的說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，找不到任何理由。比如相戀多年，說(shuō)不愛就不愛了，真他媽的。我和孫小尊之間是否如此，我一時(shí)想不清楚。

我拎著垃圾走出宿舍，告訴劉三杰出門去買點(diǎn)東西，劉三杰似乎沒(méi)聽到我說(shuō)了啥，只是下意識(shí)地抬了抬頭。大學(xué)城很多人都從許師傅那浸濕輪胎的水里看到了心滿意足的結(jié)局，可我目前的處境卻和在許師傅盆里看到的相去甚遠(yuǎn)。

學(xué)校外不到四百米遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)有附近的村民擺好燒夜紙的各樣用品。小時(shí)候聽老家的老人講，外地打工的人，要是清明節(jié)忙得回不去，農(nóng)歷十月初一的寒衣節(jié)得好好選個(gè)四通八達(dá)的十字路口給先人燒燒紙。我從錢包里取出來(lái)三十塊錢，遞給看攤子的大嬸，讓她幫我挑幾樣，別太復(fù)雜就行。

父親去世后，母親說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在感受不到，以后可要想他呢。她在說(shuō)我。可意外的是，我越來(lái)越覺(jué)得父親是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人，仿佛是我和母親二人憑空杜撰的一個(gè)形象。我只記得父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)兵的時(shí)候，每次穿好軍裝，就像即將經(jīng)歷一場(chǎng)盛大的儀式，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)昂首闊步，訓(xùn)練場(chǎng)的地面被踏得響亮，仿佛是來(lái)自大地的掌聲。他說(shuō)他和戰(zhàn)友們的歌聲好比戰(zhàn)鼓隆隆，遙遠(yuǎn)的廣袤天空會(huì)傳來(lái)陣陣回響，大伙兒的臉上滿是微笑，如同迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的親友。再就是，父親經(jīng)常在院子唱起當(dāng)年連長(zhǎng)帶著他們到烈日下拉練時(shí)的鼓勁兒軍歌：戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結(jié)成一個(gè)鋼鐵集體，鋼鐵集體……

我朝學(xué)校返回，尋思著晚上十點(diǎn)到哪個(gè)十字路口的時(shí)候，下意識(shí)看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有未接來(lái)電，是孫小尊的。我撥回去，卻無(wú)人應(yīng)答。短短幾十分鐘，我居然沒(méi)聽見孫小尊的電話，我為她專門設(shè)置的來(lái)電鈴聲還沒(méi)更換，我又確認(rèn)了一遍，還是那首十多年前的電視劇插曲：別對(duì)我說(shuō)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不是我要的明天。

我相信孫小尊對(duì)我是依賴的。有一次晚上，我們出去吃米線，也是下雪天，快回學(xué)校的時(shí)候，我突然轉(zhuǎn)身，跟她開玩笑說(shuō)，我不喜歡你了。我從東門快步進(jìn)了學(xué)校。我以為和往常一樣，她會(huì)在身后默默地跟著我，等我給她隨便做個(gè)鬼臉，再挽起我的胳膊向宿舍樓走去。而這次我回過(guò)頭去卻沒(méi)有，我看到她在東門外馬路對(duì)面的人行路邊坐著，地上雪厚厚的，好幾天了也沒(méi)融化。我跑到她跟前，她哭了。

十一月的天真的涼了，街上的人少得讓我以為這座城市的人從來(lái)不上街。抬眼看到學(xué)校東門附近的五路公交車，我有種錯(cuò)覺(jué)，只要我到學(xué)校東門下了車，會(huì)是幾個(gè)月前孫小尊放暑假我送她回家的夏天，行色匆匆的陌生的學(xué)妹著急地過(guò)馬路，根本不知道自己踩了一腳狗屎。孫小尊買了晚上七點(diǎn)開往黃河西面的火車票，這趟火車帶我見過(guò)她兩次夏天的模樣和兩次冬天的模樣。我在火車上度過(guò)的八個(gè)夜晚，雙腳總是莫名其妙地發(fā)熱，再慢慢變成一種分岔的煩躁不安。跟現(xiàn)在一樣，去往火車站的路程被眼前的任何事物阻礙、變長(zhǎng)，我沒(méi)辦法決定打出租車還是等公交車，車輛的喇叭聲和行人的喧鬧聲讓我心煩意亂，我的每一步都格外吃力。

我和孫小尊在學(xué)校的最后一頓午餐，讓我開始討厭吃西紅柿雞蛋面。那天我說(shuō)了好幾遍要去送送小尊，可她每次只回我兩個(gè)字：不用。我像是連續(xù)嚼到壞了的瓜子，一顆顆的，不知道什么時(shí)候能吃個(gè)好的。她還有兩年畢業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩年的意義是每一頓飯必不可少的鹽，少放多放總會(huì)有吃完重買的一天。

她拎著行李箱去火車站，一路上她只在微信里跟我說(shuō)了一句話：我是不是忘記帶什么東西了？可我想不起來(lái)。她在火車站外的長(zhǎng)椅坐了半個(gè)多小時(shí)。我看見小尊的時(shí)候，她立馬轉(zhuǎn)身朝候車室往過(guò)走。我喊了一聲，孫小尊，你站?。∥野殉潆娖鬟f給她，她沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)朝候車室走。

這樣的畫面讓我回憶起母親先前毫無(wú)征兆的南下，我一連三四天打不通母親的電話，問(wèn)鄰居，問(wèn)舅舅，都說(shuō)沒(méi)見著。周末的晚上，一個(gè)陌生的廣東號(hào)碼打來(lái)，我接起電話，聽到了母親的聲音。母親說(shuō)，咱那兒掙錢太難，實(shí)在是沒(méi)辦法，要是有辦法，我也舍不得把你一個(gè)人留在家里，過(guò)幾天你就念完大學(xué)了，我不出來(lái)打工掙錢，誰(shuí)給你攢以后結(jié)婚的錢呢？我試圖記起從綠色大鐵皮門外面一眼就能望見母親站在院子里等我的情景，但是根本看不到母親的身影。母親又說(shuō)，手機(jī)快沒(méi)電了，等我充上電給你發(fā)微信。

東門外的共享單車越來(lái)越多。我不知道人們騎著它們?nèi)チ四睦铮覠o(wú)緣無(wú)故地?fù)?dān)心起它們中大多數(shù)會(huì)在我需要的時(shí)候電量不足，正好是我騎著它們中的一輛去趕那趟去往黃河西面的火車。我恨自己不能早一些到達(dá)東門，但是我從未想過(guò)直接奔向火車站。我終于發(fā)現(xiàn)我有一個(gè)執(zhí)念，不站在東門，就不能去火車站。

一個(gè)月前的七天長(zhǎng)假，我去看過(guò)小尊一次，她還是老樣子，拖延癥重了，說(shuō)的比做得好，哪句真哪句假根本分不清。我只好沒(méi)話找話，聊聊與大學(xué)時(shí)代的人和事有關(guān)的話題。

我跟小尊說(shuō)，西安的天氣總比太原的好，哪怕是下雨，也是通情達(dá)理的雨。我待在屋子里的時(shí)候，它就下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，而我一出門，它就給足面子，拖家?guī)Э诘厝チ藙e的地方。有可能去了咸陽(yáng)，或者閻良。

小尊說(shuō)，我朋友幫我在西安找了一家報(bào)社，我怕掙不到錢，在你們的省臺(tái)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我就想著將來(lái)總有一天會(huì)徹底和我的專業(yè)劃清界限。

她脫衣服和穿衣的動(dòng)作還是那么快。三個(gè)月前，她出了個(gè)小車禍，摩托車的排氣管把她的腿燙傷，一塊一塊的鐵青，像是畫上去的。她在電話里哭了五分鐘，我一句安慰的話也沒(méi)有，只是告訴她，以后出門小心。我專門瞅了瞅她的腿，鐵青沒(méi)了。她明白我的意思，沖我喊道，看什么，沒(méi)見過(guò)？她還補(bǔ)充了一點(diǎn)，我們之間只能在工作上存在交集，要是不小心想到肉體上，就想想她冬天穿得還很厚的樣子。

第二天一早，她說(shuō)她家里安排她跟一個(gè)在稅務(wù)局做設(shè)備維修的男的相親，晚上回來(lái)得遲，讓我自己出去吃飯。下午三點(diǎn)多，我一個(gè)人走在西安的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，每次來(lái)都是如此，以至于不記得來(lái)過(guò)幾次，也不記得哪一次是天冷的時(shí)候，哪一次是天熱的時(shí)候。我的母親就是在天熱的時(shí)候摔斷了腳踝，是伏天的清晨，可陽(yáng)光的溫度已經(jīng)讓我不愿意接受這樣的事情。

小尊問(wèn)我，阿姨沒(méi)打算再找老伴嗎？另一個(gè)讓我恨意驟生的問(wèn)題是，你說(shuō)你為什么不好好考一個(gè)正式的工作呢？從那以后，小尊覺(jué)得我整天患得患失，覺(jué)得我害怕有朝一日會(huì)窮困潦倒，混跡街頭。而我因?yàn)樗鞗](méi)洗鍋就變得心灰意冷，那是一種突如其來(lái)的嫌棄。

我意識(shí)到，學(xué)校東門外的世界將會(huì)越來(lái)越遙不可及，那些燈紅酒綠遮不住的大排檔木炭煙味早已很難輕而易舉地漫過(guò)學(xué)校的金屬柵欄。扭頭看一眼在學(xué)校東區(qū)操場(chǎng)的人工草皮上坐著的情侶和跑道上鍛煉的人，門墻上學(xué)校的名字，突然顯得巨大而陌生。偶爾被門衛(wèi)攔下的車輛從駕駛員位置伸出來(lái)個(gè)腦袋，急急忙忙地溝通一番，也未必能等來(lái)放行桿的升起。東門對(duì)面打算返校的人，大部分整整齊齊的，都會(huì)左顧右盼地留意一下來(lái)往車輛的速度，我從馬路中間的隔離欄望去，那種瞬時(shí)的等待也顯得無(wú)奈而漫長(zhǎng)。

共享單車一輛一輛地被人們騎走，停車區(qū)空空蕩蕩，自行車白色圖標(biāo)在地面逐漸立體感十足，準(zhǔn)備狠下心來(lái)跑出矩形的白框，可又不愿意看著輪胎碾過(guò)白框。行人的說(shuō)笑和腳步聲一次又一次打斷了它的想法，白框更加堅(jiān)固了，像是在執(zhí)著地等待人們把騎出去的單車早早還回來(lái)。

好幾家快遞公司的派件員在旁邊停下來(lái)，打完所有的收件電話，席地而坐，侃大山，侃那些取快遞的女學(xué)生的穿著和身高，要么打聽別家公司最近有啥員工福利。沒(méi)過(guò)多久，快遞員陸續(xù)離開，他們中的大多數(shù)，都曾告訴我，羨慕念大學(xué)的生活，而我只能想到他們?nèi)諒?fù)一日地往返和幾成貫口的通話內(nèi)容。他們的每一次到來(lái)和離去，讓我想起每一次下定決心要去做的事，最后往往爛尾，耿耿于懷，悔不當(dāng)初。

黃昏一過(guò)，天涼得更快更猛，我找好了燒夜紙的十字路口。劉三杰發(fā)來(lái)微信：我坐上南下的火車了，先不去投奔老鄉(xiāng)，剛剛收到一家銀行的面試通知，化學(xué)系的學(xué)妹就在那座城市。

我想起屬于畢業(yè)季的七月，我以為往后的日子再不會(huì)踏進(jìn)學(xué)校東門。而現(xiàn)在，這樣寒冷的天氣，才讓我真正找不出邁一步進(jìn)去的理由。

兩年前的這個(gè)季節(jié)，我最想看到小尊出現(xiàn)在我父親的葬禮上。早飯開鍋，我盛了滿滿一碗。小尊發(fā)來(lái)一條短信，冰冷的手機(jī)屏幕，大概也是地上的雪的溫度。老家院子里，門框上的漆早就由天藍(lán)色變成暗黑色。朝門內(nèi)望去，屋子里的人很多，來(lái)來(lái)回回，有的很熟悉，有的只見過(guò)幾面，他們表情僵滯，個(gè)個(gè)心事重重的樣子，有時(shí)候朝門外看一眼。鑼鼓響起的時(shí)候，偶爾被斷斷續(xù)續(xù)的哭聲打斷。其間，孫小尊又發(fā)來(lái)一條短信。快到中午的半個(gè)鐘頭里，鑼鼓聲動(dòng)靜大了些。我好像看見許多彩色的氣球，又像是正月里高高掛起的燈籠。父親拿著幾只，挨個(gè)往高處掛，周圍的人有說(shuō)有笑，討論著一些似有似無(wú)的事情。

不知咋的，那些氣球飄到了院門外的河道，父親著望著它們，像是等待什么。我趕緊卷起褲管跑進(jìn)河道，一個(gè)一個(gè)往回?fù)?，我以為我都把它們撿回?lái)了，沖著父親高興地喊著跑著，但那些氣球已經(jīng)在河道中化成一束束光。再轉(zhuǎn)身，整條河開始向遠(yuǎn)處移動(dòng)……