◎ 瞿光唐

（江蘇南通226007）

20世紀(jì)80年代之前，南通通州鄉(xiāng)下幾乎沒有樓房。我老家附近的農(nóng)戶，十有八九世世代代住著草屋。

說是草屋，倒也名副其實(shí)。泥土夯成的土墻，或者用蘆葦編織而成的帳壁。屋頂用毛竹或雜樹作為支架，其上鋪設(shè)蘆葦氈。屋頂斜面上方，鋪上厚厚的一層稻草。南通一帶近海，風(fēng)大。為了不讓草頂飛掉，罩上稻草絡(luò)子。有時(shí)候風(fēng)大，壓上一些石頭磚塊之類，草頂才得以保全。

加蓋于屋頂?shù)牡静萁j(luò)子其實(shí)就是一張碩大的網(wǎng)。編織草絡(luò)子的材料，除了四周用具有足夠牢度的茅草繩外，其余的經(jīng)緯線全部是用稻草制成的“繩”子。編織草絡(luò)子時(shí)，通常需要找到一塊平整的空地。按照事先量好的尺寸，在地面四周打下木樁。把作為草絡(luò)子邊框的茅草繩繞在木樁外圍繃緊，然后把草絡(luò)子作為經(jīng)緯線，間隔20厘米左右。經(jīng)緯線交叉處用浸過水的稻草打結(jié)固定。草絡(luò)子制作完畢之后，拔去木樁，幾個(gè)人一起，從某一頭開始，把這張大網(wǎng)卷起來。中間插入一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹，搬運(yùn)至屋頂，然后進(jìn)入草絡(luò)子固定工序。

鄉(xiāng)鄰們通常把制作草絡(luò)子經(jīng)緯線的材料“繩”子，叫作絡(luò)子。“繩”字之所以加上引號(hào)，因其并非真正意義上的“繩”。有過搓繩經(jīng)歷的人都知道，繩子由兩股合一而成，而絡(luò)子只有一股。因其只有一股，質(zhì)量上乘的絡(luò)子，外表光滑，不易含水，也就比普通繩子耐爛，壽命自然會(huì)長(zhǎng)一些。再說了，絡(luò)子的制作，有專門的工具，效率比手工搓繩高得多。

絡(luò)子是半手工制品。制作絡(luò)子的專用工具叫“調(diào)車”。在“調(diào)車”上加工絡(luò)子，鄉(xiāng)鄰們稱之為“調(diào)絡(luò)子”。因草屋每年都要重新加蓋一次，有時(shí)因臺(tái)風(fēng)之類的天災(zāi)，還會(huì)臨時(shí)翻修，絡(luò)子的需求量特別大。我老家附近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，家家戶戶都有“調(diào)車”。人們利用早晚或農(nóng)閑，一年到頭忙于“調(diào)絡(luò)子”，拿到附近的集市上銷售。一時(shí)間，“調(diào)絡(luò)子”成為他們的一項(xiàng)家庭副業(yè)。

“調(diào)車”是何人何時(shí)發(fā)明，無從考證。它沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也無需高檔的制作材料，但卻妙不可言。底座為一人字形樹杈，較為厚重。樹杈交會(huì)處，固定一根木質(zhì)豎柱，豎柱上距離地面約1.5米處，水平安裝一根直徑如大拇指般粗細(xì)的鋼筋，作為轉(zhuǎn)軸。轉(zhuǎn)軸上安裝木質(zhì)轉(zhuǎn)桶，轉(zhuǎn)桶兩頭有6至8個(gè)葉片，葉片長(zhǎng)約30厘米，與轉(zhuǎn)桶垂直，用來框住絡(luò)子。每隔一段時(shí)間，把越來越長(zhǎng)的絡(luò)子繞到轉(zhuǎn)桶上。一個(gè)圓柱形絡(luò)子團(tuán)完工之后，卸下轉(zhuǎn)桶一頭的葉片，就可以把絡(luò)子團(tuán)取下來。

“調(diào)絡(luò)子”技術(shù)含量并不高。說難不難，說易不易，但得有一點(diǎn)悟性。開頭時(shí)，把三四根稻草固定在轉(zhuǎn)桶外端。搖動(dòng)葉片，讓轉(zhuǎn)桶轉(zhuǎn)動(dòng)起來。然后，一只手拉著絡(luò)子，一前一后地來回運(yùn)動(dòng)，在慣性作用下，讓轉(zhuǎn)桶保持勻速轉(zhuǎn)動(dòng)。另一只手不停地抓起堆放在一旁的草料，往正在旋轉(zhuǎn)的絡(luò)子里“喂草”，“喂”草時(shí)心急不得，一次只能喂一兩根，這樣“喂”出的絡(luò)子才粗細(xì)均勻，否則就會(huì)粗細(xì)不一，其貌不揚(yáng)。自家用倒是無所謂，作為商品出售，就會(huì)無人問津。

我家除了朝南幾間瓦屋之外，上世紀(jì)70年代初，因人多不夠住，朝東新蓋了兩間草屋，作為廚房和雜物間。于是我就有了“調(diào)絡(luò)子”的體驗(yàn)。

“調(diào)絡(luò)子”時(shí)間長(zhǎng)了，粗糙的稻草會(huì)傷手。為了使稻草富有柔性，不傷手，事先要“醒”草，就是將稻草用木榔頭反復(fù)捶打?！罢{(diào)絡(luò)子”前，一般還要將“醒”過的稻草用水浸濕，這樣調(diào)出的絡(luò)子才細(xì)膩光滑。

小學(xué)同學(xué)標(biāo)，是我“調(diào)絡(luò)子”的啟蒙師傅，也是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)“調(diào)絡(luò)子”高手。每到附近集鎮(zhèn)逢期（趕集），他就摸黑起床，挑著七八十斤的草絡(luò)子擔(dān)子，大步流星地步行六七里甚至十多里前往集市。他的草絡(luò)子質(zhì)量好，很少有當(dāng)天賣不掉的。農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)到戶后不久，農(nóng)家草屋漸漸地變成了瓦房樓房，草絡(luò)子也就沒有了用武之地。他父子三人加入了通州建筑鐵軍，也早就住進(jìn)了小洋樓，過上了幸福美滿的小康生活。

某日閑聊，我與標(biāo)說到了“調(diào)絡(luò)子”的話題。他沉思片刻，緩緩說道：“想當(dāng)年，一年到頭調(diào)絡(luò)子，還不是被草絡(luò)子罩住，成天窩在草屋里，日子過得并不舒心。”繼而，他臉上多云轉(zhuǎn)晴：“如今住上了樓房，再也不用起早摸黑調(diào)絡(luò)子，真是做夢(mèng)都想不到的啊！”