提沙

1

父親有一卷帛書，他從來不讓我碰。

據(jù)他說，這帛書是1200多年前的先祖?zhèn)飨聛淼?。先祖出身于江南大族，癡迷詞帛之藝。名動(dòng)天下的蘭辛大詞師云游江南時(shí)，先祖有幸招待過蘭大師。蘭大師和先祖于詞藝之道見解相通，大有引為知己相見恨晚之感，于是蘭大師大口吞下了珍藏多年的珍貴語料，嘔心瀝血大吹霧液筆，長鼻飛舞，吐下了這幅描摹大師心中盛景的真跡。

千年以降，天氣漸漸寒冷，父親的家族也不斷衰落，但即便是家徒四壁之時(shí)，也不曾有人動(dòng)過賣帛書換錢的念頭。祖祖輩輩都將其奉若至寶，更不會(huì)示于外人。只有元春等佳節(jié)，夜深人靜之時(shí)，才會(huì)洗凈雙手，清空桌面，小心翼翼地將裝帛書的絲絨盒子捧出來，輕輕放到桌子的正中央，我才有機(jī)會(huì)得以一飽眼福。

帛書是一個(gè)透明的卷軸，用上等的沁湖云膠封制晾干后卷成，然而千年時(shí)光沖刷之下，即便是透若無物、柔似輕羽的云膠也有了些許泛黃和硬化，需要用盛著溫水的熨斗軟化之后展開，才不容易傷到里面的絲帛。因此，父親也是好幾年才會(huì)展開欣賞一次。

每當(dāng)那時(shí)，年幼的我常常在桌子四周繞來繞去，擺動(dòng)小鼻子，輕輕嗅著云膠淡淡的清香，或者讓母親抱著我從空中俯瞰，試圖從不同角度透過透明的云膠，窺得其中詞墨留下的淡彩色痕跡——上面的墨跡勾勒出生機(jī)勃勃的小動(dòng)物和花草的形狀，然而因?yàn)闅夂蜃冞w，這些動(dòng)植物大多已經(jīng)滅絕，我們這些后人已難以識(shí)得。

父親的長鼻子輕柔地吐出詞霧說，當(dāng)云膠被拆封的那一瞬間，這些早已滅絕的生命們就會(huì)重新活過來。被云膠封藏千年的墨跡重回世間，那些蘭大師嚼制過的語料將從沉睡中蘇醒，一個(gè)個(gè)插上翅膀脫離絲帛，升華為縹緲的詞霧，彌散到空中，進(jìn)入我們的鼻子里。

那時(shí)候， 我們就能聞到千年前的大師留給我們的話語，聞到他的鼻腔感受過的最沁人心脾的景象，體驗(yàn)到他與那些飛鳥魚蟲、蜜花香草共舞的快樂，嗅到那時(shí)的陽光溫暖的馨香，那是種甜到心里的味道，無比豐富，是一千種氣味構(gòu)成的最繁盛的春之詞。

父親說話時(shí)吐出的詞霧是簡單而樸實(shí)的，因?yàn)槲覀冇貌黄鸸湃四前阖S富的語料，他只能用最貧瘠而笨拙的氣味來試圖描繪出豐富千萬倍的氣味，但我們對(duì)美好生活的想象給這一切填補(bǔ)了迷醉的氣息，在我心中深深種下了向往的種子。

他常常摸著我的頭說，那就是春天，1000多年前春天還在時(shí)的盛景。盡管如今世上已沒有春天，終年皆是寒冬，到處都是冰雪。但最美的春天已經(jīng)被蘭大師保存下來，就在這卷小小的帛書里，只要我們不拆開它，春天就永遠(yuǎn)不會(huì)離我們而去。

2

7歲時(shí)，父親將我送去私塾。他期盼我能夠?qū)W好詞道，吐出一篇漂亮的辭章，考取功名，得到一個(gè)好前程。

私塾溫先生每日搖頭擺鼻，教我們吞吐的詞霧比我們?nèi)粘Ｋ玫囊獜?fù)雜很多。這些詞霧相互交織糾纏，用各種千變?nèi)f化的辛辣酸甜進(jìn)行語態(tài)的變換，表明它們之間的主次從屬、混香耦合。規(guī)則紛繁復(fù)雜，但我卻從中看到了比蒼白的現(xiàn)實(shí)更豐富的世界。那些繽紛變化讓我迷醉不已，溫先生也夸我鼻子很有靈氣，對(duì)詞與詞之間細(xì)微的氣味差別能輕易領(lǐng)會(huì)于心。

然而，語料的價(jià)格越來越貴。溫先生告訴我們，從前的世界不是這樣的，那時(shí)候天氣沒有這么冷，大地上也并不都是凍鼻子的白雪，而是到處充滿各種各樣的氣味，千萬種植物的芬芳爭奇斗香，昆蟲們生活在最美好的樂園中。

但自從冰川紀(jì)到來后，世界陷入寒冬，動(dòng)植物日益減少，文明也日漸衰落。漸漸地，復(fù)雜而精細(xì)的古代詞語一個(gè)個(gè)衰亡，被遺忘和舍棄。如今，即便是在富裕的貴族之間，常用詞語的豐富程度也不及千年前之十一，更別提無法負(fù)擔(dān)稀有語料價(jià)格的平民了。

為了供我上學(xué)，父親花了很多錢給我買需要吞下的語料。他們?cè)诤涞奶锏乩镄量喑┓N田，終日勞作，換來的鹽幣都變成了五氣六味的一塊塊語料。語料被我吞下去，又通過鼻子化作詞霧吐出來，形成文章，充滿整個(gè)教室，博得溫先生的夸獎(jiǎng)，然后又消散在白茫茫的天地間，不留下一點(diǎn)痕跡。

年紀(jì)日長，我常常暗暗問自己，這樣真的值得嗎？父母辛苦的勞累就化作一陣霧氣消散，那么輕易。如果不是供我上學(xué)花費(fèi)如此之大，也許父母就不會(huì)那么辛苦。

11歲時(shí)，在溫先生的推薦下，我去京師的弘味學(xué)堂深造，一個(gè)月才回一次家。每次離家前的晚上，母親會(huì)鄭重地把鹽幣分散裹好，幫我藏到內(nèi)衣和行李的各處。學(xué)堂里雖然也出售課上所用的語料，但價(jià)格偏貴，我便會(huì)和另外兩三個(gè)同學(xué)去靈蜂坊的集市上購買。我們常去的語料攤主叫阿熏，他談吐文雅，價(jià)格公道，質(zhì)量也有保證。阿熏當(dāng)年也是和我們一樣進(jìn)京趕考的學(xué)子，但無奈家境貧寒，兩次未能中舉便放棄了，靈蜂坊附近的很多商販，都是像他這樣的落榜之人。

在認(rèn)定阿熏的攤位之前，我們?cè)趧e的小販那兒買到一些劣質(zhì)語料，結(jié)果害得鼻子紅腫了幾天，耽誤了功課。那些貴族同學(xué)雖然沒出言嘲諷我們，眼中鄙夷和幸災(zāi)樂禍的神情卻顯而易見。但老師澤大人得知我們的遭遇之后，并沒有責(zé)怪我們，而是私下里給我們每人塞了一袋鹽幣。

澤大人在詞部擔(dān)任侍郎，他也曾是寒門出身，所以對(duì)我們的苦衷深有體會(huì)。他曾在課上說，也許是物以稀為貴，如今的科舉考試越來越看重辭藻的華麗，輕視文章內(nèi)容的真知灼見，云膠封住的答卷里昂貴漂亮的詞語越多，評(píng)分也就越高，這對(duì)無法使用高價(jià)語料的平民學(xué)子十分不利。

3

17歲時(shí)，我已經(jīng)連續(xù)參加了3年科舉考試，但每次都落榜了。澤大人聞過我的考卷，說我的文章言之有物，不乏利國利民的見解，然而和上榜的考卷相比，詞匯平實(shí)了太多，所以給不出高分。

第4次參加科舉前，那年氣候異常寒冷，很多用來提煉語料的農(nóng)作物都受到了凍害，產(chǎn)量下降，價(jià)格飆升，帶動(dòng)了金石類的語料也一起提價(jià)。望著天價(jià)的語料，捏著癟癟的錢袋，我心知今年肯定是沒法中榜了。詞價(jià)年年提高，華麗的稀有詞匯漲價(jià)得更快，如此下去，我中榜的希望只會(huì)一年比一年渺茫。

我最終還是決定輟學(xué)，放棄了科舉出仕的幻想，去靈蜂坊的阿熏那里做了幫工。我沒敢把輟學(xué)的事告訴父母，因?yàn)殡y以承受他們期待的目光。

我在阿熏那里第一次接觸到手語，那是他和幾個(gè)落榜學(xué)子閑暇里發(fā)明著玩的，并沒有認(rèn)真當(dāng)回事。

相比于美麗而博大的詞霧來說，手語簡陋得驚人，只是將最簡單的一些詞霧提取出最基本的意義單元，然后用手勢(shì)來表示。他們調(diào)侃道，如果有一天世上所有人都買不起語料了，手語就會(huì)大行其道。但多年求學(xué)中沉醉于詞霧之美的經(jīng)歷，讓大家很難認(rèn)真對(duì)待手語這樣粗陋的替代品。

但我卻有些不一樣的看法：如果我們的語言并不像吞詞吐霧這樣消耗語料；如果自由使用語料的權(quán)利并沒有被貴族所壟斷；如果科舉采用的是手語，更看重內(nèi)容而不是華麗的辭藻……也許，我的命運(yùn)和父母的生活都會(huì)大不相同。

盡管我的期望是那么天真而可笑，我還是對(duì)手語上心起來。阿熏他們當(dāng)時(shí)發(fā)明手語遇到的一個(gè)大問題在于，難以區(qū)分主語、賓語，以及各種變味語態(tài)。這與詞霧十分不同，詞霧在彌散開來時(shí)，整片霧氣是各種詞匯交織的整體，像是一幅巨大的畫卷，將我們包裹其中。但在手語中，一切都是手勢(shì)，缺少濃度和變味的差別；更別提詞霧能提供身臨其境的感受和細(xì)膩的情感溫度，而手語只是冰冷滑稽的手勢(shì)。

但某天，我突然意識(shí)到，因?yàn)殡p手一次只能做一兩個(gè)手勢(shì)，手語的字詞之間天然就有時(shí)間的順序，與詞霧在時(shí)間空間上的亂序迥然不同。所以，采用固定的句法規(guī)則和有時(shí)間順序的結(jié)構(gòu)，便能夠極大地簡化手語。這當(dāng)然比不上詞霧優(yōu)美靈活，但發(fā)明手語不就是為了簡化詞霧，讓每個(gè)人都能方便自由地使用嗎？

4

在那之后，我和朋友們進(jìn)一步完善了手語，然后我做了一個(gè)大膽的決定——在集市里推廣這種手語。畢竟詞價(jià)已經(jīng)越來越高，大家說話都得省著說，避免語料的浪費(fèi)，而有了手語，就能夠盡情地交流。

我以罕見的狂熱投入這份事業(yè)中。我在店里掛上手語的圖畫說明，去集市上向鄰居和往來的行人解釋手語。我用取暖剩下的黑炭在最便宜的劣質(zhì)帛書上畫上手勢(shì)，再抹上一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)應(yīng)含義的詞霧，貼上便宜的覆膜來暫時(shí)封閉氣味，做成一張張傳單，向別人散發(fā)。

剛開始，有人會(huì)感興趣地了解一下，一個(gè)月之后，大家都知道靈蜂坊多了一個(gè)瘋子，走路時(shí)都捂著鼻子匆匆繞過我，不想聞我說話。后來我開始改變目標(biāo)人群，走訪京城里最窮困的街區(qū)，那里的人們對(duì)手語的接受度要高一點(diǎn)，因?yàn)樵~霧對(duì)他們來說已經(jīng)快要成為過去了。

然而，也許是因?yàn)樽罱荒晡一丶液蟮纳袂檠哉Z和以前有很大差別，父親終究還是起了疑。當(dāng)父親在店鋪里找到我時(shí)，他風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)上沾著白雪，臉色鐵青。

我將父親帶到店鋪地下室我借住的房間，父親瞪著房間里散落各處的手語傳單和畫稿，用辛辣的詞霧質(zhì)問我：“我和你娘辛苦供你讀書這么多年，你竟然不好好上學(xué)！跑到這兒來玩這些鬼畫符，你對(duì)得起我和你娘嗎？”

我低頭反駁：“爹，你不懂，現(xiàn)在的科舉，不是我們這種平民能考上的，我連語料都買不起，根本不可能再繼續(xù)考下去了?！?/p>

“我們就是砸鍋賣鐵找親戚借錢也能供你讀下去，就算是賣了那卷帛書也行！你看你這樣下去，有什么出息！我進(jìn)店之前和旁邊的街坊打聽過了，他們都笑你腦子有問題，你到底在胡鬧什么？”

“爹，我想讓所有人都學(xué)會(huì)這種手語，這樣大家就不用省吃儉用買語料才能夠說話，不用斤斤計(jì)較多說幾句話就浪費(fèi)了鹽幣，這樣所有人都能平等地說話，甚至平等地參加科舉?！?/p>

父親怒極而笑：“愚蠢，狂妄，我們說了幾千年的話，怎么會(huì)被新的語言所取代？”

“父親，我不是在說笑。當(dāng)越來越多的人買不起語料，就會(huì)開始用手語的?！蔽姨痤^，認(rèn)真地看向父親的眼睛，希望他能聞到我話語中的堅(jiān)持。

父親搖了搖頭，他撿起幾張畫稿翻看：“這么簡陋的語言，怎么比得上詞霧的博大精深。你還記得家里那幅蘭大師的帛書嗎？”

“父親，如果手語推廣開來，所有人都能像蘭辛那樣盡情地描繪自己心中的春天，不用再受到語料的局限?，F(xiàn)在手語是很簡陋，但它會(huì)越來越完善的?！?/p>

父親嘆了口氣：“回去上學(xué)吧，家里還有點(diǎn)積蓄，努努力也許明年就考上了，我們還可以賣掉那卷帛書。如果不讀書，你一輩子就會(huì)像你爹一樣沒出息?！?/p>

我堅(jiān)定地?fù)u了搖頭：“我不會(huì)回去讀書了?！?/p>

父親揚(yáng)起手，然而那一巴掌終究沒有落下來。父親又嘆了口氣，沒有和我道別，就轉(zhuǎn)身推門而出。我注視著他佝僂的背影，心中五味雜陳。

5

父親回鄉(xiāng)后第二天，我回學(xué)堂拜訪澤大人。沒想到，澤大人得知我在推廣手語之后十分感興趣，并且提議手勢(shì)的圖畫可以簡化成形狀相似的象形文字，這樣就可以用黑炭書寫文章，記錄成冊(cè)，比詞霧帛書方便很多。

澤大人捋了捋鼻子，嘆道：“據(jù)我推算，再過3年，就會(huì)有很多貧民無法負(fù)擔(dān)起日常說話的語料，也沒法再教子女說話。再過10年，一半的人口將加速墮入同樣的境地。長此以往，國將不國，社稷危矣?！?/p>

“大人，如果情況會(huì)變得如此糟糕，您覺得有沒有可能，借朝廷的力量在各地推廣手語呢？”

在之后的一年里，澤大人和幾個(gè)門下弟子幫我完善了手語和象形文字的設(shè)計(jì)。在朝中的游說收效甚微，沒法從朝廷的層面在全國推動(dòng)手語的使用，澤大人決定用個(gè)人的錢財(cái)在一些他有影響力的縣區(qū)私塾嘗試推廣。

由于有當(dāng)?shù)毓俑闹С?，平民更愿意接受了，而詞價(jià)的逐年上漲也確實(shí)讓他們苦不堪言。結(jié)果，幾年以后，那些試點(diǎn)地區(qū)的不少窮苦百姓都能用詞霧和手語混雜地說上幾句，而很多學(xué)童用起手語來比詞霧還要熟練。

這個(gè)過程中，我們遇到的意想不到的反對(duì)來自一些精通詞帛之藝的老詞師。在他們心中，詞霧能夠創(chuàng)造出最美的藝術(shù)，而手語的推行將會(huì)讓我們丟失這一偉大傳統(tǒng)。而且他們覺得，詞霧所包含的信息是一個(gè)有機(jī)的整體，不像手語那樣每次只聚焦于目光的局部，長此以往，手語會(huì)讓我們拘泥于蠅營狗茍的細(xì)節(jié)而忽視整體性的審美和思維方式。

由于從小和父母一起欣賞蘭辛詠春帛書，我能理解這些老詞師內(nèi)心的抵觸，我們自古以來的生理機(jī)制讓我們習(xí)慣于用鼻子說話，用氣味交流，詞霧也的確比手語更快地傳遞更多的信息。然而掙扎在溫飽線上的貧民們更迫切需要的，是減少語料上的開支和敞開懷說話的方法。

我在家鄉(xiāng)辦夜校講學(xué)時(shí)，母親硬拽著父親來，說要給孩子撐場(chǎng)面。站在講臺(tái)上，看到人群中年邁的父母羞澀而笨拙地模仿我的手勢(shì)，我心里有種難以言表的滋味，暖暖的，卻又有一絲莫名的感傷。我仿佛看到了小時(shí)候，父母的長鼻子輕輕扶著我的小鼻子教我說話的場(chǎng)景。

6

氣候日益惡化，天氣嚴(yán)寒，植物類語料的幼苗常常遭受災(zāi)害，產(chǎn)量十分不穩(wěn)定，而金石類語料的礦石儲(chǔ)量已經(jīng)不多。語料的價(jià)格因?yàn)樵隙倘?、人們的恐慌和巨商囤貨投機(jī)而日益高漲，漸漸地，更多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到了危機(jī)，朝廷也不得不開始正視這個(gè)問題。由于試點(diǎn)地區(qū)的推行比較順利，澤大人終于爭取到借助朝廷之力在全國推廣手語。甚至科舉的鄉(xiāng)試也開始單設(shè)一項(xiàng)副科，考察手語與象形文字的使用。

一切走上正軌之后，我在靈蜂坊開了一家書社，出版象形文字刻印的書籍。新式書籍不再是帛書那樣的卷軸，而是把云母片狀的一疊書頁裝訂成冊(cè)，便宜且容易量產(chǎn)。得益于此，生產(chǎn)技術(shù)更廣泛地傳播開來，一些新的抗寒技術(shù)也從各地工匠農(nóng)師之間的交流中萌生。減少了語料價(jià)格的負(fù)擔(dān)，平民們的生活也寬裕了很多。盡管氣候依然寒冷，但整個(gè)國家開始有了欣欣向榮的跡象，仿佛無數(shù)顆春天的種子正在各地的凍土里萌芽。

如今，春節(jié)的晚上，我們一家人還是會(huì)聚在一起欣賞蘭辛大師描繪春天的帛書。我們依然舍不得拆開云膠，真正聞一聞里面古代春天的氣息。

但我卻能用簡單的炭筆寫下一塊塊并不散發(fā)香味的文字，恣意地堆砌新穎的字符來描繪想象中的春景。這些字符簡單笨拙，卻能點(diǎn)亮無數(shù)人心中的春天。真正的春天，也許不會(huì)再遙遠(yuǎn)。

//摘自不存在科幻微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖