2018年9月17日，作為水利部派駐重慶扶貧干部中的一員，我來到城口縣坪壩鎮(zhèn)前進村，擔任黨支部第一書記兼駐村工作隊隊長。

雖說早有心理準備，但第一次進村的場景，委實讓人心驚膽戰(zhàn)：唯一一條崎嶇的山路，路面只有一車寬，路旁一面懸崖一面山，且沒有護欄，稍有不慎就會掉下萬丈深淵。村兩委辦公場地是一幢二層小樓，兀立在海拔1000多米的山尖上。這里地處偏遠，是全鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展最薄弱的村，也是全鎮(zhèn)唯一尚未脫貧的行政村。

面對這份徐徐鋪陳開的厚重試卷，我該如何作答？

先過方言關(guān)

剛進村，我就暗下決心：“沉下心，扎下根，一定要讓前進村變個樣！”

然而，語言不通就先給我澆了一盆冷水。村里人口老齡化嚴重，不少鄉(xiāng)親聽不懂普通話。每次聊天，我都要請村干部幫忙“翻譯”。此外，我還要面對不少村民的質(zhì)疑。第一次黨員大會上，肖支書說得直白：“北京來的京官可不能只來鍍金哦！”我向大家表態(tài)：“我不是來鍍金的，而是來‘煉金’的，煉的不僅是我，更是我們前進村！”

接下來的日子里，我通過各種途徑苦練重慶方言。田間地頭、農(nóng)舍院落，有人的地方我就湊上去，連說帶比劃，試著將普通話用當?shù)卣Z調(diào)來表述，講不清楚就反復講。鄉(xiāng)親們聊天，我都認真傾聽，有時還會把一些方言錄在手機里，反復聽、反復練，聽不明白再虛心問。

與此同時，我抓緊熟悉情況，摸清貧困底賬，扎下身子沖在扶貧工作最前列。很快，鄉(xiāng)親們對我的誤解少了，理解支持多了。村民們把我當成自家人，親切地說：“宋康書記是來為我們‘送小康’的喲！”鎮(zhèn)領(lǐng)導夸我是一個“進村‘狗不咬’、找人‘不問路’、村民的門檻踏得進、板凳坐得住、意見聽得了、訴求記得住的‘土’書記”。水利部副部長魏山忠到前進村調(diào)研時，肖支書向他豎起大拇指說：“這個娃兒得行！”

為了加大前進村的扶貧力度，縣里另派了兩位同志駐村。我們請住在村委會附近的代大娘幫忙做飯。這樣既方便了我們，又能給她增加些收入。

一天下午，代大娘來到村委辦公室，拉著我就往她家里走。一進門，我就聞到了撲鼻而來的麥香味，原來是一鍋熱騰騰的大包子。代大娘遞給我一顆大蔥，說：“聽說你們山東娃吃包子，要配著大蔥才香喲?！?/p>

2018年10月30日，是我30歲生日。那天，我和村干部走訪到很晚。到一戶人家附近時，我們?nèi)ソ栝_水泡面充饑。剛好這家來了客人，大家正在吃飯，我們也就圍坐下來。這樣，一碗紅燒牛肉泡面成了我而立之年的壽面，偶然撞上的村民聚餐成了我的生日宴。

與鄉(xiāng)親們吃到一起不僅能增進感情，也能助力扶貧。貧困戶皮大哥40多歲，是個好吃懶做的單身漢。我們多次找他做思想工作，鼓勵他出門務(wù)工賺錢，好好過日子。他對此很不領(lǐng)情，擺出一副“我是貧困戶，國家就得養(yǎng)我”的架勢。一旦牛脾氣上來了，還直接給我們吃閉門羹。

有一天，在鎮(zhèn)政府開完會后，我買了花生米和鹵菜，拎了兩瓶二鍋頭和一只德州扒雞，去了皮大哥家。“老皮，咱哥倆喝點，你嘗嘗我媳婦寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)?！本七^三巡，我跟他談起了心：“國家是不會養(yǎng)懶人的，政府給自力更生的人更多的實惠政策。你出門打工既能賺錢，國家還給你補助，去了大城市也能看看外面的世界，說不定還能找個媳婦回來呢！”

一周后，我又帶著二鍋頭和扒雞來了。這次，他還炒了倆熱菜，喝酒的氛圍也更好了。飯后，皮大哥主動跟我說：“宋書記，過幾天我就出去，吃苦受累咱不怕，就為了爭口氣，賺了錢回來請你喝酒?！本瓦@樣，這位遠近聞名的懶漢終于出了門。

解決出行難

前進村位于大山深處，至今沒通公交車。村民出行全靠摩托車、電動車或私營面包車。

我尋思，到鎮(zhèn)上或縣城，找?guī)头龊屠椖繒r，沒個便捷的交通工具不行。于是，我妻子把準備在北京租房的8萬塊錢拿出來，給我買了輛代步車。

每當開車上下山，我都會停下來捎村民們一段。我們邊走邊聊，很快，我就對當?shù)氐尼t(yī)療、住房、教育、務(wù)工等情況了然于心。慢慢的，每天總有幾位村民蹲在路口等著搭車，鄉(xiāng)親們戲稱乘坐“免費公交”。

為解決村民出行難題，村里規(guī)劃修路，但要占用部分村民的農(nóng)田。其中，面積最大的就是謝支書家的石榴田。謝支書兩個女兒讀小學，老父親84歲高齡，妻子照顧家庭沒有收入，全家的經(jīng)濟重擔都壓在他一人身上。這片石榴田是謝支書三年前承包下來的，家里積蓄全投在上面，眼看來年就要結(jié)果。

按照政策規(guī)定，鄉(xiāng)道和縣道占地才有補償，村集體組織自發(fā)修路，原則上經(jīng)費由村民自籌。城口縣的政策更為惠民，村民修路不需要自己花錢，由政府出錢，但是沒有占地補償?shù)呐涮踪Y金。而前進村沒有家底，即便想補償謝支書，也是無米之炊。說服謝支書去砍樹，我很為難。

一天晚上，謝支書來到我的住處，進門便說：“宋書記，你在為我的事犯難吧，修路占地的樹我來砍?！蔽倚念^一熱，緊緊拉著他滿是老繭的手，良久不愿松開?！拔沂屈h員，是村支書，總不能因為我心疼，咱的路就不修了吧？”燈光下，謝支書面色潮紅，顯然喝了不少酒。他對修路的態(tài)度非常堅決：“我也想讓前進村的子子孫孫都走上好路，我更要為村民們做好表率?！蔽矣肋h忘不掉他那泛紅的眼睛和顫抖的聲音。謝支書以身作則，其他村民的問題也就迎刃而解了。

在坪壩乃至整個城口，像謝支書這樣的同志還有很多，他們的一言一行都深深打動著我。他們勇于擔當、無愧使命，既是我生動的人生課堂，也是我奮發(fā)作為的錚鳴鼓角。

用心抓基建

對貧困村和貧困戶而言，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)至關(guān)重要。在上級黨委、政府的關(guān)心支持下，我和村兩委同志堅持用好用足政策紅利，積極協(xié)調(diào)上級部門，爭取各類基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目。

我們先后申請舊房提升項目補助資金58.9萬元，維修房屋68棟;申請“戶貌六改”補助經(jīng)費8.75萬元，受益農(nóng)戶49戶230人;申請農(nóng)村道路通達工程指標4條6.8公里，合計投資136萬元;申請農(nóng)戶環(huán)境村莊綜合整治資金25萬元，用于清理公路、修建排水溝、處理垮方和修建擋墻等。

在組織實施這些項目時，我們努力創(chuàng)造機會讓貧困群眾積極參與。建卡貧困戶余達剛上有兩位高齡老人，下有兩個讀書的孩子，家庭負擔很重。余達剛是建筑好手，經(jīng)常帶領(lǐng)村里的勞動力做工。村里將修建公租房和排水溝等工程交給他，每一項他都保質(zhì)保量完成。村里留下的勞動力大多是老弱病殘，余達剛夫妻倆不怕吃虧，重活累活總是沖在最前面，自己賺錢的同時，也帶動了更多人增收。2019年底，余達剛被評為城口縣脫貧光榮戶。這沉甸甸的榮譽，激發(fā)了全村人民脫貧攻堅的內(nèi)生動力。

2020年春節(jié)前，村民冉啟珍的女兒女婿回村探親。冉大娘把我叫過去，和他們一起吃團圓飯。飯桌上，她的女婿感嘆：“回到前進村我最怕的就是晚上起夜，外面漆黑一片，什么都看不到，萬一踩空了可就摔進山溝里了?！彼脑挻掏戳宋业纳窠?jīng)。是啊，夜晚黑壓壓的一片，怎么看得清奔小康的致富路呢？我決心要為村里裝路燈。經(jīng)過半年多的努力，我籌齊了路燈款。2021年春節(jié)，一盞盞太陽能路燈整齊地矗立在村道兩側(cè)，照亮了鄉(xiāng)親們回家的路。

作為一個水利人，為前進村飲水安全做貢獻責無旁貸。2020年以來，在上級水利部門的支持下，前進村共建設(shè)2立方取水池2口、10立方蓄水池1口，更新鋪設(shè)管道2950米，解決了1、3、4社管道老化問題，共鞏固提升飲水安全人口71戶283人。截至2020年8月底，全村共有12口10立方的蓄水池，能夠覆蓋到每個社，全村飲水安全問題全面解決。

產(chǎn)業(yè)銷路開

前進村屬于半高山地區(qū)，平整耕地稀少，耕作難度大，素有“九山半水半分田”之稱。山水林田，雖恬靜安適，卻遠非美景如畫。村莊位于城口下山區(qū)，氣候和風景遠不及上山區(qū)，無法發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。加之無龍頭企業(yè)帶動，也缺乏致富帶頭人，土地流轉(zhuǎn)很難實現(xiàn)。

村里家家房前屋后，都有小片零散土地，用來種蔬菜、喂豬、養(yǎng)山地雞。雖是祖輩留下的習慣，但一些貧困戶對此并無興趣。原因倒不復雜：既愁不會干，更怕賣不動。

我開始思考，穩(wěn)定的銷路在哪里呢？走訪中我了解到，城口縣實驗小學的食堂，每天有3000多名師生就餐，農(nóng)副產(chǎn)品需求量大。如能爭取到學校食堂的供貨權(quán)，村民們的農(nóng)副產(chǎn)品就不愁賣了。況且，小學是我們村的幫扶單位，更有條件爭取。

于是，我們邀請實驗小學領(lǐng)導到村里，實地查看村民生態(tài)種養(yǎng)殖的優(yōu)勢，提出合作意向。校長表達了心中的顧慮：“前進村產(chǎn)業(yè)底子薄弱，沒有大規(guī)模種養(yǎng)殖和銷售經(jīng)驗?！?/p>

我詳細地介紹實施方案：“鼓勵村民自發(fā)成立了專業(yè)合作社，合作社會根據(jù)學校食堂需求，統(tǒng)一規(guī)劃村民種養(yǎng)殖品類，同時派專人監(jiān)督產(chǎn)品生產(chǎn)，確保產(chǎn)品質(zhì)量。產(chǎn)品生產(chǎn)后，合作社統(tǒng)一上門收購，集中運輸，再銷售到學校食堂及農(nóng)貿(mào)市場?！苯?jīng)過我們反復介紹，校方逐漸認識到，此舉不僅可以幫助村民打開銷路，探索“產(chǎn)業(yè)+消費幫扶”新模式，也能大大降低運輸銷售成本，對學校也頗有益處。

最終，校領(lǐng)導和我們簽署了年供銷額100萬元的供銷協(xié)議。

有了銷路，我們鼓勵農(nóng)戶參加政府組織的養(yǎng)殖技術(shù)培訓，就近就便發(fā)展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。貧困戶胥基學，發(fā)展生豬養(yǎng)殖3頭，山地雞養(yǎng)殖200只，蔬菜種植1畝，農(nóng)產(chǎn)品銷售至合作社實現(xiàn)收入9000元。貧困戶張合文，發(fā)展生豬養(yǎng)殖3頭，山地雞養(yǎng)殖60只，蔬菜種植0.5畝，產(chǎn)品銷售至合作社，實現(xiàn)增收5000元……

從此，前進村市場紅利落實到戶，到戶產(chǎn)業(yè)精準到人。

教育贏未來

駐村以來，我每年都和村幼兒園的孩子們一起過中秋節(jié)。除了向水利部各司局為孩子們爭取圖書、文具等學習材料，我還在網(wǎng)上買一些孩子們在村里吃不到的零食?？粗矍笆畮讉€孩子高興的樣子，我感覺就像和自己的孩子在一起。

日子久了，我和孩子們的感情越來越好。平時我有空就會去教室給他們講故事，帶他們做游戲。每當我入戶走訪，走到孩子們家附近時，總能聽到他們清脆的“叔叔”聲喊個不停，他們還要把我拉到自己家去玩。村干部們開玩笑說：“等宋書記回北京的時候，還要帶回去十幾個孩子呢?！?/p>

我通過各種途徑爭取各方支持，幫助村里的孩子解決學習生活中遇到的困難。

2019年，水利出版社一行到前進村幼兒園捐贈書籍、文具等，出版社劉澤坤被孩子們積極向上的精神所感動，有了資助村里困難學生的想法。我篩選出徐爽和胥遠鵬兩位初中生。他們家庭困難多，自己勤奮上進。劉澤坤表示，會持續(xù)資助這兩個孩子，一直到他們大學畢業(yè)。隨后，我代表劉澤坤將5000元送到他們手上。

兩個孩子不負眾望，學習成績名列前茅，徐爽還被評為“新時代重慶好少年”，是城口縣唯一一名獲此榮譽的孩子。兩個孩子深懷感恩之心，經(jīng)常跟我和劉澤坤交流學習生活情況，每逢重大節(jié)日，也總會向我們送上祝福。

2020年8月，村里的胥遠雙和田錫清考上大學，我?guī)退麄z申請了水利部資助的困難大學生暑期勤工儉學崗位，一個月時間，每人賺了3000元。他們深切感受到國家對扶貧事業(yè)的傾心投入，今后的人生路一定能夠行穩(wěn)致遠。

教育是阻斷貧困代際傳播的利器。相信前進村的學子們，會更加奮發(fā)圖強，贏取未來。

腳下沾有多少泥土，心中就有多少真情。這里的連綿山水，還有那一句句話語，一張張笑臉，早已融入了我的生命底色。更是我人生奮進的不竭動力。