這些年，我時常有些寂寞之感。在原來我和建法的暢談中，我們進入老年以后，會經(jīng)常一起行走四方，他醉酒，我熏煙，話題肯定是文學。如果他也隨身帶著茶壺，我們就喝茶。但他生病了。我去哪里開會，熟識的朋友都會關切地問我建法的狀況，這常常是我內(nèi)心至暗的時刻。

好像是在南京的一個會議上，我發(fā)現(xiàn)建法右腿站立時吃力，走路時拖沓。我問他，他說有一段時間了。我說你要去看看醫(yī)生，他說什么人幫他看過了，應該沒有問題。但情況沒有如他說的那么樂觀，反而嚴重起來。當時建法還兼著《東吳學術》主編，我們時常在蘇州見面，我再次建議他去我們學校的附屬醫(yī)院看看，并聯(lián)系好了醫(yī)生。建法一向固執(zhí)，這次聽了我的意見。在完成各種檢查之后，醫(yī)生朋友做了病情分析和可能性預測，建議手術。建法聞之，說回去考慮考慮。

在離開醫(yī)院的路上，我感覺建法和嫂子都傾向于手術。可第二天他卻來電話說，不做手術吧。我有點出乎意料，電話中還是建議他遵醫(yī)囑。再見面時，我?guī)缀蹩嗫谄判牡貏袼中g，但我感覺到了他對手術的恐懼。有一段時間，我和連科兄不時勸他手術，他就設法回避我們。建法的孩子氣在這一點上也是淋漓盡致。我無法判斷如果手術，狀況會怎樣。

建法應該是上天安排他辦雜志的，而且最適合做主編。建法大學畢業(yè)后放棄了在機關工作的機會，選擇去編文學雜志，這是他最正確的選擇之一。建法的個性在官場是缺點，在文學界是優(yōu)點。我們都會說沒有個性就沒有文學，其實沒有個性也很難成為一個好的文學評論雜志的主編。我和建法相識時已經(jīng)是20世紀90年代末了，之前他是一個傳說。2001年上半年我在臺灣東吳大學客座，暑期回來后，建法邀請莫言和我去大連。這次見面的成果之一，是我和建法策劃了持續(xù)多年的“小說家講壇”。由此我們有了深入的接觸和往來，我也有了很多近距離了解他的機會。這種友誼因文學而建立，在不斷的學術交流中加深。我們互相啟發(fā)，很長一段時間相得益彰。

某種意義上，文學評論雜志辦得風生水起，是從建法主編《當代作家評論》開始的。建法在辦刊上有自己的見解和堅持，別人幾乎很難影響他，其中包括他基本不接受行政對雜志在學術上進行干預。這在現(xiàn)在的秩序中，自然會引起一些非議，但建法并不在意，他覺得只要把雜志辦好就可以向各方面交代。應該說他做到了這一點。建法是個永遠在路上的編輯家，行走四方，介入文學創(chuàng)作和文學批評的第一線。他的背包里，總是放著新出版的書和雜志，在廣泛的閱讀中篩選作品、物色評論者、邀約作家撰寫創(chuàng)作談。建法在這方面有些神奇，他對好作品的判斷通常是準確的，而且堅持原則，即便是很熟悉的作家，如果他認為作品不值得評論，也一樣會冷靜對待。一個雜志的主編當然不可能對所有作家作品都有準確的判斷，有時也難免失誤，但建法辦刊物的經(jīng)驗之一是，文學評論雜志的主編應當熟悉作品并做出自己的判斷。

和建法打交道的批評家，主要是20世紀五六十年代出生的這一批，后來他又花力氣培養(yǎng)70后批評家?？梢赃@樣說，《當代作家評論》是幾代批評家成長的搖籃。建法其實并不隨便約稿，他會反復思考誰適合寫誰。如果覺得這位批評家可以信任而且能夠?qū)懗鱿駱拥奈恼拢麜评l(fā)表多篇此人的文章，或者為其組織小輯。為優(yōu)秀的批評家創(chuàng)造良好的學術條件，建法不遺余力。我們這一代批評家中的大多數(shù)都受到建法的啟發(fā)和幫助，盡管和建法的關系有深有淺。在這一點上，建法的學術品格大于江湖氣。

雜志通常有固定的欄目，但欄目過于固定，又可能會失去生氣和文學批評的新的可能性。建法開闊的視野、敏銳的學術判斷和勇于創(chuàng)新的能力，在欄目設置上也能充分體現(xiàn)出來。除了那些固定欄目，建法還根據(jù)文學思潮、創(chuàng)作趨勢不斷設置新的欄目，從而使《當代作家評論》始終處于當代文學研究的前沿狀態(tài)。

其實建法也是一位學術型的批評家。復旦大學出版社出版的《對話時代的思與想》，收錄了他在編輯之余的部分文章，這些文章或宏觀或微觀，對當代文學的識見可圈可點。如果有更多的時間，他在文學批評領域會有更多的建樹。建法在當代文學研究領域還有另外兩個貢獻，其一是持續(xù)多年的文學年度選本編選，這項工作一直持續(xù)到去年。去年的建法，只能用一只手指敲打電腦鍵盤，但他還是編好了2019年年度中篇小說選。嫂子致電我，問能不能給這個選本寫篇序，我立即放下其他工作完成了任務。其二是作家作品研究資料編選，他按照專題編選了《當代作家評論》文選，還編選了莫言、賈平凹、閻連科的研究資料。建法的文學評論、選本和研究資料，為當代文學研究留下了可資參考的重要文獻。

建法辭去《東吳學術》主編后，身體每況愈下，在嫂子陪同下去徐州、昆明、南寧等地尋醫(yī)和休養(yǎng)。我們時常電話，他開始還能清晰表達自己的觀點，慢慢開始有些不連貫。我和季進曾專程飛往南寧看他，在嫂子的攙扶下他還能走路，簡單交談?？匆娢覀儌z，建法一直笑嘻嘻的?！赌戏轿膲分骶幯嗔嵝植粫r看望建法，在生活上對建法非常關心。她邀請建法和我們一起午餐，但建法婉謝了，我們都注意到建法很在意自己的公眾形象。學昕兄特別重情義，常去沈陽看建法，然后我們長時間電話，我聽他說建法的每一個細節(jié)。我和連科兄、學昕兄第一次去沈陽看建法時，建法還能用手機短信和我們交談。他聽我們說話沒有問題。第二次是大雪過后，我和連科兄、清華兄、林白飛沈陽，建法見到我們想說什么說不出來，淚水從眼角流了下來。記得前一次在建法家，沈陽的朋友高暉兄劉慶兄建議我們各自留幾個字，我寫的是：文學建法。

作者簡介：王堯，教授、批評家、小說家。現(xiàn)居蘇州。