林建法

上面，我提出“作家藝術(shù)家的感受和情感是偉大創(chuàng)作的生命”，認(rèn)為“作家藝術(shù)家必須在情感最飽滿的時候創(chuàng)作”“沒有生活的強(qiáng)烈感受，沒有強(qiáng)烈的愛和恨，沒有難以抑制的創(chuàng)作沖動和內(nèi)心要求，不會創(chuàng)作出好的藝術(shù)作品”。

有人提出了一些異議，并以名言作論證：

你是否趁你的朋友或愛人剛死的時候就作詩哀悼呢？不，誰趁這種時候去發(fā)揮詩才，誰就會倒霉！只有等到激烈的哀痛已過去……

——狄德羅《談演員》

要到你覺得自己像冰一樣冷的時候，才可以坐下來寫。

——契訶夫《論文學(xué)》

我以為情感正烈的時候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將“詩美”殺掉。

——魯迅《現(xiàn)地書》

毋庸置疑，這三位文學(xué)大師說的都有道理。不過，我提請諸位注意：他們在這里所講的“哀痛”“情感”，還只是停留在一般的“情緒”之上，而不是我所說的“情感”——“審美情感”。從心理學(xué)的角度看，情緒和情感是有很大區(qū)別的，情緒主要是和無條件反射聯(lián)系著，具有顯著的生物性，所以一般心理學(xué)家和生理學(xué)家總是把情緒和本能相提并論。而情感主要是和條件反射聯(lián)系著的，情感是在人類歷史發(fā)展過程中形成的高級社會性情感，是伴隨著認(rèn)識活動和意志活動所出現(xiàn)的，一般具有較大的穩(wěn)定性和深刻性。我所講的審美情感，就是這種感知、理解、想象和情感四種主要因素的和諧的自由結(jié)合，是認(rèn)識內(nèi)容同心理形式的統(tǒng)一。正是從這個角度，我講情感是偉大創(chuàng)造的原動力，是藝術(shù)的生命。其次，所謂“情感正烈”時不宜創(chuàng)作，這話的意思是，寫情感不宜實(shí)寫，要經(jīng)過醞釀，經(jīng)過提純才好。作家的藝術(shù)構(gòu)思過程，常常是一種情感積蓄和處理的過程。他體驗(yàn)、理解和整理人物的情感，總是同人物的性格交融在一起進(jìn)行考慮，這樣，某種情感就只能為某個人物所獨(dú)具，彼此是難以取代的。寫情感，尤其應(yīng)該注意其“詩化”，經(jīng)過提純和詩化了的情感，同活生生的人物性格交織在一起，因而人物性格也就隨之詩化了。再次，我說情感是偉大創(chuàng)作的生命，這當(dāng)然不是說凡是情感的自然表露都是作品。正如列夫·托爾斯泰所說的：“如果一個人在體驗(yàn)?zāi)撤N情感的時刻直接用自己的姿態(tài)或自己所發(fā)出的聲音感受另一個人或另一些人，在自己想打哈欠時引得別人也笑起來或哭起來，或是在自己受苦時使別人也感到痛苦，這不能算是藝術(shù)。”（《藝術(shù)論》）所以，我以為，作家藝術(shù)家要使自己在觀察、體驗(yàn)生活時所產(chǎn)生的情感在文學(xué)藝術(shù)中得到表現(xiàn)，就不能只聽?wèi){自然情感的驅(qū)遣，還必須對強(qiáng)烈的情感進(jìn)行一番提煉和整理，“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”，感受、體驗(yàn)與評介、解釋，情與理要互相滲透，互相促進(jìn)，最后以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來。只有這樣，作家藝術(shù)家才不會沉湎在自發(fā)的情感中不能自拔，從而創(chuàng)造出激動人心的藝術(shù)精品。

蘇聯(lián)學(xué)者尼季伏洛娃根據(jù)列夫·托爾斯泰的創(chuàng)作材料，對托爾斯泰的文學(xué)構(gòu)思做了認(rèn)真的研究，她認(rèn)為產(chǎn)生托爾斯泰的文學(xué)構(gòu)思的直接原因，主要的、典型的有兩條。一條是他熱心研究人們生活的基本問題并尋找解決的方案，尤其是同他個人生活有關(guān)的和屬于道德方面的問題。同時，他的突出之點(diǎn)在于，他打算通過揭示社會現(xiàn)狀的根源來理解社會現(xiàn)狀和理解自己。他對歷史的興趣也是由此而來的。他在長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》的序言草稿中說，他這部作品的構(gòu)思的緣由，是搞清十二月黨人運(yùn)動和當(dāng)時俄國社會的歷史根源。他1865年3月19日寫道：“我讀拿破侖和亞歷山大的歷史讀得入了迷?，F(xiàn)在我感到喜悅，因?yàn)槲矣X得我可能寫出一部大作品，實(shí)現(xiàn)我要描寫亞歷山大和拿破侖的心理活動的發(fā)展的想法。一切的卑鄙，一切的空談，一切的瘋狂，一切人間的矛盾，一切周圍的事物以及他們本人?！睆倪@段摘記可以清楚看到，托爾斯泰之所以為拿破侖和亞歷山大的歷史所吸引，是因?yàn)樗婕八麑θ说目捶?。他十分痛恨那些虛偽和滿嘴漂亮辭藻的風(fēng)氣。這種強(qiáng)烈的愛憎之情是他產(chǎn)生文學(xué)構(gòu)思的原動力。托爾斯泰的構(gòu)思出現(xiàn)的第二個重要原因，是他對他所感知的一切現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象具有異乎尋常的強(qiáng)烈感受性和同情心。他的特點(diǎn)，是他對激動他的人和事具有一種“幻想”，也就是作為他的美學(xué)表現(xiàn)的“幻象”。

我們仔細(xì)考察《復(fù)活》的創(chuàng)作過程是頗有意義的。1887年6月，托爾斯泰從法律活動家科尼那里聽到一件訴訟案：一個普通的姑娘被一個貴族青年欺騙的故事。托爾斯泰對這個故事很感興趣，他最初的構(gòu)思是以這一訴訟案為基礎(chǔ)，寫一本道德教誨的小說。但是，由于當(dāng)時感性材料還不充分，構(gòu)思還不成熟，所以沒有立即動筆。但這個故事一直激動著他。1889年12月，托爾斯泰的日記中記載：“科尼的故事的外表形式我腦子里已經(jīng)清楚了。應(yīng)該從開庭寫起。這就便于暴露司法機(jī)關(guān)的偽善以及表現(xiàn)他（小說主人公）的正義的要求?！钡窃诋?dāng)時，《復(fù)活》的寫作并沒有多大進(jìn)展。作家曾經(jīng)不止一次著手來實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)思，可是每次都落了空。1895年11月5日，托爾斯泰在日記中寫道：“散步時我很清楚地理解到，為什么我的小說《復(fù)活》沒走上正路？開頭就是虛偽的。這一點(diǎn)，在構(gòu)思描寫兒童的故事《誰是對的？》的當(dāng)兒，我理解到，應(yīng)當(dāng)從農(nóng)民的生活開始寫起，他們是主體，是下面人物，而別的東西是影子，是反面的東西。關(guān)于《復(fù)活》也是如此。應(yīng)當(dāng)從她開始。想馬上就動筆……”托爾斯泰又興致勃勃地寫了一段時間，又把它擱下了。關(guān)于寫作這部作品的難處，他在日記中說：“科尼的故事不是產(chǎn)生在我自己的心里，因此就顯得棘手?！?897年1月5日，托爾斯泰在重談已經(jīng)寫好的幾章時，對于其中描寫聶赫留朵夫決定娶喀秋莎的那幾章時，始終是感到極端地不滿?！耙磺卸继摷?、杜撰、拙劣，”他在日記中這樣記著，“很難修改已經(jīng)寫壞了的東西。要修改就必須：描寫他和她的感悟和生活。對她的——肯定而嚴(yán)肅，對他的——否定而嘲笑?？磥砦椅幢貢瓿蛇@本書。一切都已經(jīng)弄得很糟。”以上材料表明，托爾斯泰為什么會經(jīng)受那么多創(chuàng)作上的痛苦：開始寫《科尼的故事》時，情節(jié)相當(dāng)狹窄，無法展開，后來寫《復(fù)活》時，容量令人驚異地?cái)U(kuò)展開來，同時，又有了高度集中、目標(biāo)專一的情節(jié)。這部內(nèi)容廣泛、布局錯綜復(fù)雜、包含著當(dāng)代生活各個方面的巨著的構(gòu)思，使托爾斯泰最后無比激動。1898年下半年他最后一次重新著手寫作《復(fù)活》。他是那么專心致志，以至于一天到晚都想著此事。1898年10月21日，他寫信給巴·阿·布朗熱說：“在寫《復(fù)活》的時候，我很慶幸自己能有機(jī)會來專心從事于自己的藝術(shù)活動，而且還因?yàn)檫@件作品有了更大的價值而感到自慰，可是，實(shí)際上我只不過像個醉漢那樣全心沉溺于一件心愛的事，而且工作得那樣津津有味，簡直整個從頭到腳被工作吞噬了進(jìn)去?！本瓦@樣，經(jīng)歷了十一年漫長歲月，驚人的杰作《復(fù)活》終于問世。列寧給予很高的評價，他指出：“托爾斯泰的批判所以有這樣強(qiáng)烈的感情，這樣的熱情，這樣的說服力，這樣的新鮮、誠懇，并有這樣‘追根究底’要找出群眾災(zāi)難的真實(shí)原因的大無畏精神，是因?yàn)樗呐姓嬲憩F(xiàn)了千百萬農(nóng)民的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，這些農(nóng)民剛剛擺脫農(nóng)奴制度獲得了自由，就發(fā)現(xiàn)這種自由，不過意味著破產(chǎn)、餓死和城市‘底層’的流浪生活等新災(zāi)難罷了?！保袑帯读小つ帷ね袪査固┖同F(xiàn)代工人運(yùn)動》）《復(fù)活》的力量的重要來源也就在這里。

通過上述分析，我們可以清楚地看到，作家藝術(shù)家從生活中獲得感受，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，本質(zhì)就是一種情感上的激動。沒有發(fā)自內(nèi)心的情感上的愉快和激動，就不會有創(chuàng)作。接著在典型化的過程中，正是以情感的發(fā)展為動力，推動聯(lián)想和想象的風(fēng)輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，又是在認(rèn)識生活邏輯基礎(chǔ)上形成的情感邏輯，決定了作品中人物的命運(yùn)和作品的完成。最后，在藝術(shù)傳達(dá)、作品修改的過程中，作家藝術(shù)家進(jìn)行字斟句酌，反復(fù)推敲的依據(jù)，也還是能否恰如其分地表達(dá)自己具有復(fù)雜內(nèi)容的感受和情感。所以，我認(rèn)為，作為文學(xué)因素的情感，不能是瞬間即逝的一時沖動，或脫離思想普遍意義的感性，它必須被現(xiàn)實(shí)喚起，被思想提高。作為構(gòu)成文學(xué)因素的思想，也不再是以抽象形態(tài)出現(xiàn)的各種觀念，它必須融化在藝術(shù)形象里面，充分得到情感的支持。在這種情況下，我們可以說，文學(xué)創(chuàng)作中的情感只能是一種經(jīng)過思想深化的情感，文學(xué)創(chuàng)作中的思想，只能是一種被情感滲透的思想。正是從這個意義上，我們講情感是偉大創(chuàng)作的原動力，是藝術(shù)的生命。

值得引起我們注意的是，在過去的一些文學(xué)批評中，對于諸如果戈理、契訶夫、魯迅等以諷刺、幽默見長的文學(xué)大師，有時會被認(rèn)為是孤獨(dú)冷靜的人，善于嘲諷的人，正是出自對審美情感在文學(xué)創(chuàng)作中的巨大作用的曲解。其實(shí)，冷漠和孤僻與文學(xué)大師們絕對無緣。如果他們只是這樣的一些人，就不能忠實(shí)地反映他們的時代，出色地描繪他們的鄉(xiāng)土，也就不會和未來的生活相通。實(shí)際上，果戈理、契訶夫、魯迅，一個個都是非常熱情的人，他們的作品充滿健康樂觀的氣氛，他們文學(xué)的功業(yè)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的時代。不錯，果戈理、契訶夫、魯迅都是杰出的諷刺作家。那什么是諷刺呢？魯迅認(rèn)為，諷刺的生命是熱情，是對祖國和人民的愛，是對民族弱點(diǎn)的慈善智慧的鞭策，是對未來幸福生活的熱烈的希望。果戈理的長篇小說《死魂靈》是俄羅斯一個時代的生活的橫斷面。在這部作品里，他不只是把那些地主吝嗇鬼和騙子鑄成典型，還把他對祖國的熱烈的希望，也就是作為一個忠實(shí)兒子的情感，也寫進(jìn)去了。一部書里，包含著作家的全部心血，以及他的理智的見解和情感的奔流。正如他在獻(xiàn)給普希金的一篇文章中所說：“一聽到俄羅斯這個字，我們詩人的眼睛就更光亮了，他的眼界也更擴(kuò)大了，他仿佛莊嚴(yán)了許多，比較任何人都要來得偉大。自然，這是一種非同尋常的愛國的熱情?！?/p>

魯迅也從來不是那種“冷靜，冷靜，第三個還是冷靜”的作家，即使在他的十分嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義小說里，我們?nèi)詴杏X到那種有時埋藏得很深的理想和激情的潛流。正如郭沫若所說：“魯迅并不冷，魯迅的冷，應(yīng)該解釋為不見火焰的白熱。他是壓抑著他的高度的熱情，而不使它表露在表面。他的冷是炙手的冷，是‘橫眉冷對千夫指’的冷……”（《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》，《紅旗》1958.3）“靜默觀察，爛熟于心”，經(jīng)過長期磨煉形成的寓熱于冷、熱得發(fā)冷的性格，成為魯迅作品的主要風(fēng)格。強(qiáng)烈的愛憎用不著紛繁的色彩來粉飾，深沉的情感也無須華麗的言辭來渲染。魯迅就是以這樣毫無粉飾的筆墨來直抒情感，著墨不多，而情態(tài)畢肖，遠(yuǎn)比那些堆砌艷詞麗句的描寫具有更大的表現(xiàn)力，將自己強(qiáng)烈的愛與憎表達(dá)得淋漓盡致。比如，對于祥林嫂受到致命打擊時的神態(tài)，他這樣寫道：

“你放下罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變成灰黑，也不再去取燭臺，只是失神地站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。

這樣的描寫，是極其簡練而樸實(shí)的。這是一個受盡封建禮教迫害的婦女，在最后的生活希望突然受到打擊時完全絕望了的神態(tài)。在這一失神的狀態(tài)里，凝結(jié)著祥林嫂一生的悲苦與辛酸，揭露了封建禮教吃人的猙獰面目，同時也包含著作家的控訴聲，這難道不比“救救孩子”的振臂高呼更能使人心戰(zhàn)栗嗎？而從魯迅另一篇小說《明天》中單四嬸子的太大、太空、太靜的感覺里，我們所感到的階級壓迫，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了個別惡霸的猙獰和兇殘，而浸透在廣袤的大氣里，漫無邊際地壓來，早已“四面壓來，叫他們喘氣不得”了嗎？通過這一感覺的描寫，作者就真切地表達(dá)了這個苦難者在喪失了人生一切樂趣之后的絕望和悲哀的心情了?！豆枢l(xiāng)》中，“我”感到與閏土之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁時，作者也只寫道：“我似乎打了一個寒噤……我也說不出話。”的確，深沉的悲痛之情有時反會使人默默無言。然而，此時無聲勝有聲，道是無情卻有情，這里包含著多么深刻的思想感情啊！魯迅的小說，以清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義令人注目，正是藝術(shù)上達(dá)到的爐火純青，高升為不見火焰的白熱的表現(xiàn)。魯迅思想感情中那種既極清醒又分外深沉的個性特征，文學(xué)作品中那種火一樣的熱情包裹在冰一樣的冷靜中的美學(xué)風(fēng)格，使他在中國文學(xué)史上成為一位劃時代的文學(xué)巨人。

【本欄責(zé)任編輯】 鐵菁妤