上面偶爾也會(huì)曬一溜煙葉

葉片很快會(huì)由綠變黃

一串鹽鹵小魚

在幾只麻雀的交談中慢慢風(fēng)干

多數(shù)時(shí)候，是幾件

濕淋淋的舊衣裳，有大有小

冬天時(shí)不用夾子

只一會(huì)兒，大鳥翅膀就長硬了

卻飛不出去

有風(fēng)了掙扎一陣，最終還是安靜下來

陽光和影子，挪動(dòng)得那么慢

可有些轉(zhuǎn)換是快的：

圓滾滾的水珠滴落下去

眨眼就滲入泥土

姥姥收完衣服，便再也沒出現(xiàn)

空繩上，卻仍有看不見的東西在飄搖

當(dāng)我睜開眼睛

連晾衣繩也不見了——

我只是重游了一次故地

在剛剛醒來的夢里

殘雪消融

一條細(xì)水遇見另一條細(xì)水

就緊緊

抱在一起，又遇見幾條細(xì)水

都緊緊抱在一起

像前世的親人在今日重逢

它們在低洼處停下

如同相聚的親人

在不為人知的小村莊落腳

余年里再不分別

它們擰亮燈盞

向人間投射微光

清風(fēng)吹出的漣漪，眨眼就恢復(fù)平靜

一生多短啊

眼見著它們滲入泥土

眼見著一面鏡子越來越小

而小到只剩下

一塊最小的鏡片時(shí)，映進(jìn)的

依舊是一片完整的天空

向遠(yuǎn)的路已看不清楚

東山上明覺寺也不可見

天地一統(tǒng)，萬物混沌

沒有明顯的界限和區(qū)別

我混跡于面目模糊的人群里

跟在那輛鏟車的后面

它推開厚積的沉渣

讓我們走得輕松了一些

整個(gè)冬天，它都在不停忙碌

除了鏟雪，還要

向鍋爐里一遍遍加煤

煤是黑色的雪，在熊熊的烈火中融化

它執(zhí)著于為即將逝去的事物

送別，當(dāng)然也包括

銹跡中慢慢銷蝕的自己

此刻它依舊行進(jìn)在大雪中

身后跟隨著一批

又一批來歷不明的人

它身軀明黃，尾燈閃爍

在迷蒙的雪色里，像轟然作響的

一大塊火炭

我點(diǎn)燃做引柴的松針

一片青草地正將春天慢慢養(yǎng)大

他們在溪邊清洗剛采的野菜

水面晃動(dòng)著樹葉間漏下的金粉

當(dāng)我們圍在一起

炭火和臉龐都已燒旺

嗞嗞啦啦的響聲，來自

通紅木炭、半熟食物以及蓬勃的身體

瓶口溢出泡沫

喧叫忍不住抬高了整片松林——

這是多少年前的事？

記憶是一截樹枝，風(fēng)不吹就不搖

此刻站在這里，聽荒草

越來越響

一陣大風(fēng)穿過我，卷走一些塵灰

而頭上的雪，是它賞賜的碎銀

這陣大風(fēng)本是舊相識

那時(shí)它還不是風(fēng)

只是我剛點(diǎn)燃的一小簇火苗

我發(fā)現(xiàn)天空就是個(gè)網(wǎng)眼

它那么大，讓我的命運(yùn)固定下來

當(dāng)我仰望它時(shí)，看到的

往往是小而舊的自己

就像剛才，我凝視著那片灰云彩

卻是在默數(shù)半生以來的

孔洞：那些懵懂的，

不愛不恨的；不悲不喜的

那些循環(huán)，復(fù)制的，可以折疊的

那些遺忘了的，沒有寫詩的……日子

一個(gè)個(gè)，全都是網(wǎng)眼啊

可我并不驚異。只是好奇

一個(gè)變成篩子的人，身體里還會(huì)剩些什么

總記得那時(shí)，母親晃動(dòng)著篩子

莢皮和沙土紛紛搖落

殘陽斜照，四周浮漾著紅塵

篩下的光影，也被攪得粉碎——

終于停下來。

滿篩子圓鼓鼓的黃豆，多么飽滿

而這樣的事情總會(huì)發(fā)生：

一些棱角分明的石子

執(zhí)拗地隱藏在

黃豆里，怎么搖晃，也不肯落下去

一小顆，或是一整座山

深埋，半露

或是零落在塵土之上

它們有常人看不見的奔跑

聽不到的歌哭

每次我大聲召喚自己

都會(huì)得到它們真切的應(yīng)答

從喧囂街道走上曠野

坐在它們中間，我就活過來

軀殼堅(jiān)硬，呼吸柔軟

多么遼闊的時(shí)間啊，萬古如長夜

每一位石頭

都有對應(yīng)的星辰在閃光

而那些堆砌在假山中的石塊

那些被錘鏨削平

鑿刻過的石塊，已不是石頭

只是些尸體，是暴戾者殘酷的佐證

我知道：每一位活著的石頭

都是一塊無字碑，它們暗藏在身體里的細(xì)密結(jié)晶，每一粒

都是拒絕化成塵土的銘文

它走得更快像奔跑

它走得更遠(yuǎn)，走過更多的路

它負(fù)重更多，扛過米，扛過尸體

扛過松針像一把劍

它聽得到更細(xì)微的聲音

唯獨(dú)屏蔽了自己的喘息

它嗅得到一朵積雨云正在靠近

它觸角的鼓槌敲打大地時(shí)傳聲很遠(yuǎn)

它掙扎得更猛烈，反抗得更固執(zhí)

它反抗彎曲和銹蝕

反抗恐懼、衰老、死亡

它擺脫不掉的，最終被它

以放下生命的形式一下子甩開

像駿馬甩下鞍韉，它訣別時(shí)

天地間擺放著巨大的透明棺槨

無數(shù)只螞蟻

還在它奔跑過的路上不斷穿行

我總是想到一把同樣的

木頭椅子

它總是空的，沒有誰坐過

它要么待在一棵桃樹下

渾身落滿粉色花瓣

要么挪到老垂柳的陰涼里聽蟬

或是在秋日的空蕩時(shí)辰中

虛度那小小孤寂

到了冬天，它當(dāng)然會(huì)被白雪覆蓋

想象中的雪

是干凈、松軟的一床被子——

可今冬太冷，一想到雪就渾身冰涼

后來我索性換了種想法：

我把它劈成柴火點(diǎn)著

這樣多好！整個(gè)冬天，只要想起那把

空椅子，就立刻會(huì)有一堆火

在腦子里熊熊燃燒

端起杯

你的孤獨(dú)開始下落

一會(huì)兒就覆滿整條長街

輪子和身影仍在穿行

印痕被輕盈之物反復(fù)填蓋

看不清遠(yuǎn)處的南山

近處的面孔也影影綽綽

所有人都以為你醉了

所有人都不知道

你凝望的破爛天空里

有一片白色的曠野

比連綿的麥田還要遼闊

所有人都不知道

你正要用一首詩把它裝進(jìn)來

一首最干凈的詩

沒有任何車轍以及

人跡

作者簡介：鄭春，滿族，70后。作品散見于《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《飛天》《中華文學(xué)》《滿族文學(xué)》《詩潮》《芒種》《海燕》《遼河》《歲月》《詩林》等刊。入選《中國新詩日歷》（2018卷）、《漢詩三百首》（2019、2020卷）、《中國詩歌年選》（花城版2019、2020卷）等選本及2019年度“中國好詩榜”。曾獲東西方詩人獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、白天鵝詩歌獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、“大東北”全國文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)、首屆世界微詩大賽金寫手獎(jiǎng)、“金絲皇菊”杯世界華語詩歌大賽金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《詩歌周刊》2019年度詩人。