張明揚

讀伊藤之雄所著的《伊藤博文：近代日本奠基人》時，不時有一種靈魂出竅的幻覺：我是在讀俾斯麥傳記么？

我覺得伊藤博文像俾斯麥，并非單純說的是“事功”。盡管這本書將伊藤博文定性為“近代日本奠基人”，回到終結(jié)幕府統(tǒng)治的“前明治維新時代”，伊藤博文之于近代日本的歷史聲望，并不能與俾斯麥之于德意志帝國相比。

在日本“明治維新三杰”和巖倉具視面前，伊藤博文更像是一個小字輩，他的歷史光芒甚至為坂本龍馬所掩蓋，即使在伊藤博文得志的時代，山縣有朋也有與他分庭抗禮之力。而俾斯麥呢，自1862年成為普魯士首相之后，就大有“天下一人”之勢，其在德意志帝國的歷史光芒耀眼無比，以至于提起那段歷史時，除了俾斯麥，至多還有一個威廉一世，我們就再也想不起其他名字。

那么，既然不是所謂的歷史地位，我為什么會想起俾斯麥呢？可能是伊藤博文和俾斯麥共有一種歷史的曖昧感吧。

以歷史的后見之明來看，伊藤博文最顯赫的歷史功績應(yīng)當(dāng)是一手主持制定了明治憲法，被本書作者譽為“日本政黨內(nèi)閣和議會政治之父”。從這個角度看，伊藤博文身上有諸多民主和進步的色彩。但正是這部師法德國的憲法，埋下了日后日本軍國主義顛覆民主政治的種子，“日本憲法問題未能得到解決，也是導(dǎo)致……中日戰(zhàn)爭及太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因之一”。

也因此，戰(zhàn)后的日本國內(nèi)輿論強化了伊藤博文身上的保守色彩。

而這里又有一個“反轉(zhuǎn)”，伊藤博文事實上也發(fā)現(xiàn)了明治憲法的問題所在。如本書所述：“伊藤意識到明治憲法存在缺陷，所以想在日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后用《公式令》來增強首相的權(quán)威，壓制陸海軍大臣?！钡?dāng)伊藤博文和明治天皇都駕鶴西去，“也就無人能推動修憲了”。

本書導(dǎo)言作者李永晶說得頗為痛切：“伊藤博文用一代人的時光建立了讓世界感到驚艷的立憲政體，但他身后的政治家和軍人們，也只是用了同樣的時間，就將帝國帶入了萬劫不復(fù)的深淵。”

這是誰之過？對這個問題的看法，很大程度上決定了你如何評價伊藤博文：是民主先驅(qū)還是潘多拉魔盒制造者？伊藤博文的政治曖昧還可見于他對戰(zhàn)爭的態(tài)度。從本質(zhì)上，身為文官的伊藤博文和俾斯麥相似，雖然絕不是什么反戰(zhàn)者，但大體上都持一種“有限戰(zhàn)爭”的態(tài)度，一旦完成戰(zhàn)爭目標(biāo)，絕不拖泥帶水，而不是無限制放縱擴張野心，將戰(zhàn)爭作為目的本身。

以甲午戰(zhàn)爭為例。開戰(zhàn)前半個月，伊藤博文“依舊對日本強行將局勢引到日清開戰(zhàn)這條路上感到猶豫和不安”;戰(zhàn)端一開，伊藤博文又全力以赴，進入大本營參與軍事決策;日軍旅順大屠殺發(fā)生后，伊藤博文一面私下表示憤怒，一面又將處理當(dāng)事部隊不了了之。

最能凸顯伊藤博文此種曖昧的是對“合并”朝鮮的態(tài)度。作為第一任“韓國統(tǒng)監(jiān)”，伊藤博文的政治理想是在將韓國定位為聽命于日本之附庸國的基礎(chǔ)上，保持韓國名義上的獨立，換取韓國朝野的主動合作。因此，伊藤博文一面堅決鎮(zhèn)壓韓國國內(nèi)的反日勢力，一面又一直抵制日本軍隊推動的日韓合并提議;即使在后期默認了吞并韓國之后，伊藤博文也曾設(shè)想給予韓國人一定的自治權(quán)，比如建立由韓國人組成的責(zé)任內(nèi)閣，設(shè)置殖民地議會。

正是在伊藤博文遇刺身亡后，山縣有朋作為吞并韓國的鷹派，才沒有阻礙地加快了這一進程，僅用了十個月就完成了日韓合并。設(shè)置殖民地議會這些伊藤博文式的懷柔政策，也被山縣有朋棄如敝履。

伊藤博文的對華態(tài)度也是曖昧的。在伊藤之雄筆下，伊藤博文晚年是認真計劃“作為清國顧問去北京”，協(xié)助君主立憲改革一事的，甚至連時間都定好了——1910年。當(dāng)時他曾表示：對清朝的改革日本不可采取“隔岸觀火”的態(tài)度，若中國發(fā)生內(nèi)亂，整個世界都會受到影響。

伊藤之雄甚至設(shè)想：“假設(shè)伊藤沒有被暗殺，而是親自前往北京或指示派遣日本顧問團向清國提供建議，那么（歷史）會有什么不同呢？”作者不僅文采斐然，而且對傳主伊藤博文寄予了不少情感。被觸動之余，我也在想一個問題，這些情感可能導(dǎo)致的過度闡釋，會不會也讓伊藤博文陷入歷史的不可承受之重呢？

《歐洲史》

作者：[英]諾曼·戴維斯

譯者：劉北成 郭方 等

出版社：中信出版集團

出版時間：2021年11月

定價：274元（全三冊）

這套書是作者歷時九年打磨的一部全面體現(xiàn)東西歐的通史著作，是久經(jīng)市場檢驗的經(jīng)典作品。作者將歐洲作為一個整體進行敘述，用明確的線索幫助讀者重新認識一個完整的歐洲如何從無到有，從分裂到融合。此外，本書對斯拉夫人、猶太人、吉卜賽人、麻風(fēng)病人、異教徒等的關(guān)注，彌補了既往歐洲史著作的不足。

《價格革命：一部全新的世界史》

作者：[美]大衛(wèi)·哈克特·費舍爾

譯者：X.Li

出版社：廣西師范大學(xué)出版社|一頁

出版時間：2021年12月

定價：128元

本書中，作者將廣泛的研究、細致的學(xué)術(shù)研究與引人入勝的寫作結(jié)合在一起，通過描述和分析世界史上的四次價格革命浪潮，重塑了800年來的世界史——“改變的歷史”。價格記錄與我們的日常生活息息相關(guān)，我們卻很少會用歷史學(xué)的眼光去審視它們。

《2022年中國經(jīng)濟形勢分析與預(yù)測》

主編：謝伏瞻

出版社：社會科學(xué)文獻出版社

出版時間：2021年12月

定價：128元

本書敏銳捕捉了當(dāng)前經(jīng)濟形勢變化和苗頭性問題，對紛繁復(fù)雜的經(jīng)濟形勢進行全方位深度分析，并對明年走勢進行了預(yù)測，內(nèi)容涵蓋宏觀走勢與政策展望，財政運行與稅收分析，貨幣金融與風(fēng)險防范，產(chǎn)業(yè)發(fā)展與低碳轉(zhuǎn)型，投資、消費與對外貿(mào)易，就業(yè)、收入與共同富裕等。

《波拉尼奧的肖像：口述與訪談》

作者：[阿根廷]莫妮卡·馬里斯坦

譯者：鹿秀川

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時間：2021年7月

定價：68元

羅貝托·波拉尼奧，已故智利詩人、小說家，當(dāng)代西語世界重要的作家之一。這本口述訪談錄，從波拉尼奧的朋友們的視角，追憶波拉尼奧。它是片斷的、憂郁的、零星的，涉及波拉尼奧的寫作、流亡、愛情、童年、死亡，以及政治、拉美文學(xué)圈等。