廖偉棠

詩人高橋睦郎在中文閱讀圈是個(gè)較陌生的名字，遠(yuǎn)比不上他的同代“詩兄”谷川俊太郎的大熱。十幾年前，我?guī)缀跬瑫r(shí)認(rèn)識(shí)兩位詩人，不過，自然地，我更喜歡冷門又冷艷的高橋。

2009年首屆香港國際詩歌之夜，高橋睦郎和我同屬受邀詩人，或許因我會(huì)說一點(diǎn)日語，且早在1990年代就讀過他的散文詩，詩人中高橋幾乎只和我說話。即使如此，他說過的話也沒有超過20句吧？我的鏡頭倒常常留下他頂著花白頭發(fā)徘徊在各種邊緣的小個(gè)子身影——派對(duì)邊緣、碼頭邊緣、游艇邊緣、詩的邊緣。

高橋睦郎1959年出版第一本詩集《米諾托，我的公牛》時(shí)，就是一個(gè)邊緣人了。一方面，他是當(dāng)時(shí)罕有地流露出自己的同志取向的詩人;另一方面，他的詩沉迷于少年的愛欲和死亡，這個(gè)沉迷延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。他還同時(shí)用短歌、俳句去書寫這兩者，在那時(shí)的日本，只有寺山修司做類似的實(shí)驗(yàn)。

17歲時(shí)，我在《黃金幻想》里第一次讀到他的詩，印象極深，那幾首詩幾乎已包含了他所有詩的母題：

“我猛然想起一位老者的話：‘當(dāng)少年被人看見時(shí)，他就不再是少年?！谑俏覞M懷好奇地偷覷那蕩著秋千的可悲的少年。

呀！我大吃一驚。蕩秋千的少年，不正是我自己嗎？那是另一個(gè)我——但再仔細(xì)一看，卻又不見那個(gè)少年——另一個(gè)我，只有空蕩蕩的秋千不停地晃來晃去?！保ㄕ浴肚锴А罚嵜駳J譯）

頭發(fā)蒼白的高橋睦郎，曾經(jīng)也是一個(gè)被投射欲望的美少年，這早已是日本文壇公開的秘密。剛出道的高橋深受三島由紀(jì)夫賞識(shí)，不久更成為三島的“男友”之一，而在三島切腹“殉國”前夕，他和高橋進(jìn)行了神秘會(huì)面。關(guān)于這次會(huì)面，高橋有不同版本的記載，亦真亦幻，亦愛亦欲。今天我在《晚霞與少年》里讀到這首《薔薇樹》，無疑提供了最詩意的答案。三島最著名的影像，是由攝影大師細(xì)江英公拍攝的系列“薔薇刑”。

“我那勇猛的戀人啊，你是薔薇/略顯蒼白、漲滿情欲的薔薇/我在你面前跪下/我顫抖的雙臂擁抱，你的雙腿是薔薇/我緊閉的眼瞼周圍/有充滿氣味的草叢/帶露的薔薇嬰兒，在曙色中熟睡/宛若古希臘的請(qǐng)?jiān)刚撸o緊依偎在我的上面/在陶醉般張開的手指上，在揚(yáng)起的下巴上，不知不覺間/你變成了一株倔強(qiáng)的薔薇/那葉子吞噬著日輪”（田原譯）

越過前面這些典型愛的隱喻，最后一句可謂高橋睦郎對(duì)三島由紀(jì)夫獨(dú)特的理解，一般人覺得對(duì)天皇的忠君思想吞噬了作為作家的三島，但這里，偏偏是三島以其死亡作為一種美學(xué)吞噬和改造了“日輪”——天皇的威權(quán)。

最后，在一首名為《修辭（給非人或許不是的三島由紀(jì)夫）》這樣直呼其名的詩里，高橋自己也終于解脫。被神圣或者惡魔化的三島由紀(jì)夫的尸骸，詩人高橋以最親愛之人的口把它還原到具體的感官之物，也擺脫了三島自己進(jìn)行的修辭矯飾，反而更接近三島小說《殉國》中暴烈的虛無。

“少年是樹/如果砍掉了頭部/夜晚就會(huì)從那里滲出/仿佛樹液滲出……”這個(gè)砍頭的少年是過去的高橋睦郎也是他對(duì)三島由紀(jì)夫這樣的人的招魂，替后者挽回了清白和純粹。我曾經(jīng)在深夜的海前面注視這一個(gè)壓抑著身體里巨大的能量的瘦小老人，幾乎把海潮的聲音誤認(rèn)為是他的駭笑。