吳曉波

小時(shí)放牛，對(duì)炊煙最是癡迷。傍晚時(shí)分，老農(nóng)荷鋤而歸，雞鴨嘎嘎入圈，村巷人影婆娑，鄉(xiāng)村沉靜恬淡，宛如一幅古典而又幽然的水墨畫。此時(shí)，炊煙從各家各戶的煙囪里冒了出來(lái)，有的長(zhǎng)袖裊裊，娉娉婷婷;有的粗獷豪達(dá)，膀大腰圓，或濃或淡，忽高忽低，在牧童晚歸的樹(shù)笛伴奏下，一通農(nóng)家味十足的鄉(xiāng)下芭蕾，便扭出了小村的無(wú)限生機(jī)和旺旺的人氣。

長(zhǎng)年累月與灶膛和柴火打交道，母親最懂炊煙的脾性和靈性。母親說(shuō)，這生火做飯，如果用的是山上采下的堅(jiān)硬木柴或茅草，韌性好，耐力強(qiáng)，這生出的炊煙，就會(huì)纖細(xì)纖長(zhǎng)，雪白干凈，在天上也會(huì)爬得又高又遠(yuǎn)，如一柱擎天，久久都不會(huì)散去;如果用的是稻草和桔桿類，水分高，耐力差，這生出來(lái)的炊煙呀，就會(huì)又濃又黑又粗，剛出來(lái)時(shí)聲勢(shì)浩大，威風(fēng)八面，但在天上爬不了幾下，就會(huì)跌落下來(lái)，還會(huì)嗆人。這炊煙除了與生火用材的質(zhì)地相關(guān)，也和女主人的性格相關(guān)。這性子急的呀，就想一口吃上現(xiàn)成飯，前一把火還沒(méi)有燒盡，這后一把火就急不可耐地往灶膛里添，這生出來(lái)的炊煙就會(huì)粗細(xì)不均，濃淡不一;女主人性子平和的，生火做飯如慢火烹江鮮，不緊不慢，恰到好處，這生出來(lái)的炊煙就會(huì)線條明朗，細(xì)遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。光看炊煙，母親就能分辨出炊煙的姓氏來(lái)。

一部蘊(yùn)含著豐富生活哲理的鄉(xiāng)村詞典，被母親說(shuō)得津津有味。

記得中學(xué)時(shí)，大多學(xué)生都是步行走讀，一早就要趕十幾里山路到校，炊煙總是伴著母親第一個(gè)早起。天剛蒙蒙亮，吃完母親做好的早飯便和伙伴們結(jié)隊(duì)出發(fā)了。走出幾里地，立在山崗上，回頭一望，這時(shí)村里的炊煙一個(gè)個(gè)都起床了，在小村的上空閃轉(zhuǎn)騰挪，纖纖裊裊，如煙如詩(shī)，恰如《詩(shī)經(jīng)》里那位頭頂白露，蒹葭蒼蒼，在水一方的白衣翩翩女子，目送著我們這群迎著朝霞的上學(xué)娃。

朔風(fēng)吹來(lái)了白雪。踩著咯吱咯吱的雪花放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了老屋頂上的那縷炊煙，白凈干爽，身姿挺拔，筆直纖細(xì)，揮著手勢(shì)向我打著招呼。這是入冬之前，母親早就備足了山上砍下的木柴，生完火，做完飯，余下的炭火斂入火盆，陪我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒窗苦讀的夜晚。

如今，炊煙也像母親一樣，老了，瘦了。

但我始終認(rèn)為，炊煙是詩(shī)性的，是有生命的，是有根的，深深地嵌入了村莊的骨髓，也深深地融入了我們的血脈。有炊煙在，鄉(xiāng)村就在;有炊煙在，親情就在;有炊煙在，母親就在。