文/陳全忠

“人民教育家”——于漪

在慶祝新中國成立70 周年前夕，國家主席習(xí)近平于2019 年9 月17日簽署主席令，授予于漪“人民教育家”國家榮譽稱號。

于漪是誰？在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，她的名字幾乎無人不知。她寫下400多萬字的論文專著，上了近2000 節(jié)公開課，她的名字和語文、教育緊緊地聯(lián)系在一起。她的一生都在三尺講臺堅守，胸中卻懷有江河世界。

一輩子做老師一輩子學(xué)做老師

1929 年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江，15 歲時，父親去世。于漪的少年時代在艱難中度過，那時日本侵略中國，她親眼看到鄰居的房子被炸毀，人也因此殞命，哀哀無告。她在往鄉(xiāng)下逃難中不慎一腳跌倒，下巴磕出血，終身留下疤痕。

烽火連天中，于漪輾轉(zhuǎn)求學(xué)：先是以優(yōu)異成績考入江蘇教育學(xué)院附屬師范學(xué)校；1 年后因?qū)W校調(diào)整，再考入省立淮安中學(xué)；讀了1 個學(xué)期，淮安中學(xué)搬遷，又考入剛剛復(fù)校的鎮(zhèn)江中學(xué)。學(xué)校條件很艱苦，宿舍是從前的養(yǎng)馬場改造的，簡易的木板當(dāng)床，用油燈照明。于漪卻不覺得苦，因為那些良師在她心中埋下了一顆理想的種子。

教國文的老師每堂課都全身心投入，走進教材與文中的人同悲同喜，身歷其境，自己感動然后再向?qū)W生放射文字波、情感波，他的課堂深深打動了于漪。高中數(shù)學(xué)老師毛老師，不但教給了于漪嚴(yán)密的邏輯思維，而且教會了她做人的道理。一次數(shù)學(xué)期中考試，同桌問于漪一道題的答案，出于義氣，于漪就把解法寫在紙條上遞給她，不料卻被毛老師發(fā)現(xiàn)了，他一把拿走了紙條。試卷發(fā)下來，她倆都是零分。毛老師還不罷休，把于漪找去訓(xùn)斥了一頓。有幾句話她至今還記得：“你這是幫助同學(xué)嗎？歪門邪道。她有困難，不懂，你可以跟她一起學(xué)，講給她聽，還可以來問我。用這種不誠實的方法，不是幫她，是害她?！彪x開辦公室時，他又加了一句：“學(xué)習(xí)和做人一樣，要老老實實，懂嗎？”這件事于漪刻骨銘心，從此，她做任何事情都要想一想：是否老老實實？是否想投機取巧？

那時候，她夢想成為一名能夠影響學(xué)生人生的良師。高中畢業(yè)后，于漪考入上海復(fù)旦大學(xué)教育系。大學(xué)期間，在曹孚、周予同等教授的影響下，她不僅積累了豐富的學(xué)識，還塑造了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化品格。

大學(xué)畢業(yè)后，于漪如愿成為一名人民教師。7 年后，她由教文化課轉(zhuǎn)向教語文。一開始，她摸不到語文教學(xué)的門徑，便請教傳統(tǒng)國學(xué)底蘊深厚的教研組長徐振民老師。為了取得“真經(jīng)”，每天一到辦公室，她就給教研組長掃地、擦桌子、泡開水……終于，她的誠心打動了徐振民。徐振民在聽了于漪的試講課后，表揚了于漪講課的幾個優(yōu)點，最后話鋒一轉(zhuǎn)：“語文教學(xué)的大門在哪里，你還不知道呢?！边@句話雖然打擊到于漪，但也讓她更加清醒，知道自己的差距和努力的方向。在后來的教學(xué)生涯里，她常常反躬自省：入門了沒有？用心了沒有？

年輕時的于漪

1958 年，于漪被調(diào)往上海市第二師范學(xué)校。為了打牢基本功，她從漢語拼音開始，一點一點地鉆研學(xué)習(xí)，把中文系的主要課程吃透，還獨自鉆研了上百篇教材。為了備好一堂課，于漪常常花上十幾個小時?！耙唤z而累，以至于寸；累寸不已，遂成丈匹?！庇阡粢恢庇谩逗鬂h書·列女傳》中的這句話鞭策自己。她不斷向高手求教，廣泛閱讀……后來，這些方法都成為于漪邁入語文教學(xué)之門的指南針。

改革開放初期，于漪根據(jù)自己20 多年的語文教學(xué)經(jīng)驗，用口述的方式完成了《中學(xué)語文教學(xué)探索》《中學(xué)語文備課手冊》等多部著作。這些教學(xué)實錄、教學(xué)磁帶面市后，廣受歡迎。后來，當(dāng)于漪的公開課《海燕》在電視里直播時，上海萬人空巷，大家紛紛守在電視機前爭睹她上課時的風(fēng)采。時人評價：這哪是在上課，分明是于漪用生命在歌唱！一位青年教師從1976 年開始隨堂跟蹤了于老師的3000 多節(jié)語文課，他最深切的感受是，于漪從來不重復(fù)自己，即使是同一篇課文教第二、第三遍，也絕對不重復(fù)。

1978 年，于漪成為上海市首批特級教師。他人擊掌相賀，于漪卻“深感惶恐”。她常說：“我說一輩子做老師，一輩子學(xué)做老師，這絕不是一句空話。我一輩子都在學(xué)，不斷完善健全自己的人格?！彼S身備著兩把尺子，一把量己之短，一把量人之長，越量越找到自己的不足，越比越覺得自己有向前奔跑的動力。她更加勤奮學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的深度、高度、廣度早已超越學(xué)科圈子。

于漪（左三）與學(xué)生們在一起討論

在近60 年的教學(xué)生涯中，于漪堅持教文育人，推動“人文性”寫入教育部制定的《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》。她主張教育思想和教學(xué)實踐同步創(chuàng)新，主推上海市初級中學(xué)語文教改實驗，主講近2000 節(jié)省市級以上探索性、示范性公開課，其中50 多節(jié)被公認(rèn)為語文教改標(biāo)志性課例。

教育事業(yè)是愛的事業(yè)沒有愛就沒有教育

著名教育家蘇霍姆林斯基說過這樣一段話：“在每個孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準(zhǔn)音調(diào)?！边@句話引起了于漪的共鳴。

從教以來，于漪沒有罵過任何一名學(xué)生。她認(rèn)為：做老師，必須有寬廣的心懷，要包容各種各樣的學(xué)生，這個包容不是居高臨下的態(tài)度，而是走到學(xué)生心里，與他平起平坐，體會他的情感、理解他的想法。學(xué)校曾把一名屢次逃學(xué)、偷竊、打群架的學(xué)生放到于漪帶的班級。后來，這名學(xué)生與父親爭執(zhí)被打后離家出走。于漪焦急萬分，與幾名學(xué)生找了他一天。找到后又該怎么辦？如果送他回家只有兩個可能，一是再逃走，一是舊問題復(fù)發(fā)。如果帶他回自己家，他會不會偷自己家的東西？

一想到這里，于漪立刻自責(zé)起來：“對他有如此的戒心，缺少起碼的信任，還談什么教育和愛護？”于漪把這名學(xué)生接到家里，于漪上班，他上學(xué)；學(xué)校放學(xué)，他跟著于漪回家做作業(yè)。于漪以心換心，以情激情，以理疏導(dǎo)。經(jīng)過多次“拉鋸戰(zhàn)”，這名學(xué)生逐步走上正道。后來，于漪生了一場重病，住院治療。這名學(xué)生已經(jīng)工作，探望時看到于漪打吊針，哽咽地說：“于老師，您不能死啊……”

于漪（中）與學(xué)生們交流

于漪很感動：“我的學(xué)生不一定是最優(yōu)秀的，但他們都是家庭的寶貝、國家的寶貝，我當(dāng)教師，要把他們當(dāng)寶貝一樣來教育。不求他們能顯赫，但一定要成為社會的好公民，服務(wù)國家，服務(wù)人民?！?/p>

早年，同事們就發(fā)現(xiàn)：批評調(diào)皮的孩子時，于漪的臉上也帶著笑。但這并不是一開始就能做到的，于漪說，初當(dāng)教師時，對兩類學(xué)生會不由自主地喜愛。一是聰明的，省力。二是好看的，可愛?！芭c學(xué)生長期相處，真切感受到他們生命的蓬勃和聰明智慧，自己的認(rèn)識和感情都起了變化，懂得了教育事業(yè)是愛的事業(yè)，沒有愛就沒有教育。教育無選擇性，只要是生長在這塊熱土上的孩子，都要真心實意、全心全意地愛他們，培養(yǎng)他們?！?/p>

于漪認(rèn)為對待孩子應(yīng)當(dāng)?shù)ば囊黄瑳]有愛就沒有教育，只有把真愛播灑到學(xué)生的心中，學(xué)生心中才有老師的位置。前些年，一名畢業(yè)多年的學(xué)生在大洋彼岸給于漪寫信：“于老師，感謝您將中華文化之精妙和為人之基準(zhǔn)播種于我少年心田?！睅资陙?，于漪用博大的胸襟和樸實的教誨創(chuàng)造了一個又一個“奇跡”，培養(yǎng)了一個個大寫的“人”。

作為教師必須抬頭看見月亮

20 世紀(jì)80 年代中期，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校的校長。當(dāng)時學(xué)校校風(fēng)很亂，教師上班遲到是常事；賭博、酗酒的情況也時有發(fā)生?！皩W(xué)校是育人的神圣殿堂，理應(yīng)是一方凈土，摒棄邪惡、污濁和庸俗，播灑做人的良種?！庇阡魶Q定恢復(fù)坐班制，學(xué)校教職工必須準(zhǔn)時上下班。面對時尚潮流的影響，她組織師生圍繞“什么是當(dāng)代師范生真正的美”等開展專題討論，在暢所欲言的基礎(chǔ)上達成共識：社會上流行的，學(xué)校不一定都提倡；學(xué)校風(fēng)氣如果降低到社會的一般水平，那是教育的失敗。

學(xué)生不愛惜糧食，泔水缸里的剩飯剩菜溢得滿地都是。于漪氣急了，到伙房里拿了個臉盆，用手把一個個包子、大塊大塊的飯撈起來，到一間間教室去講：“任何人都不能暴殄天物，這是素質(zhì)問題、品德問題……”事后，學(xué)生在周記里寫道：“我從來沒見過于校長如此激動，是我們不懂事，浪費糧食的行為可恥，以后要注意節(jié)約?！?/p>

“一身正氣，為人師表”逐漸成為全校師生的精神支柱。煥發(fā)新顏的上海市第二師范學(xué)校吸引了來自上海各區(qū)縣優(yōu)秀的初中生報考，為上海的基礎(chǔ)教育培養(yǎng)了大批人才。在教育的大海中暢游的于漪，在現(xiàn)實生活中的腳步卻并不輕松。胃潰瘍、肝炎、心臟病……都曾“光顧”過她。每天，她吃大把大把的藥；每天，她意氣風(fēng)發(fā)，要么伏案疾書，要么四處奔走，從不停歇。

2002 年，于漪退休了，雖然離開了一線講臺，但仍然心系教育事業(yè)。她把自己的晚年時光又無償?shù)胤瞰I給一批又一批的青年教師。退休后，她逐字逐句審閱了從小學(xué)到高中12 個年級的上海語文教材和教學(xué)參考書。她曾經(jīng)腰椎骨折，臥床3 個多月，一能坐起就深入學(xué)校指導(dǎo)課題和論文，走進課堂聽課、評課。

2018 年于漪在上海市慶祝第34 個教師節(jié)主題活動

為了系統(tǒng)地培養(yǎng)青年教師，退休后于漪成立了“于漪語文名師培養(yǎng)基地”“于漪語文學(xué)科德育實訓(xùn)基地”，來自全市各區(qū)縣的幾百名年輕教師，在于漪的幫助下成為教學(xué)骨干。在基地授課過程中，于漪注重引導(dǎo)學(xué)員之間彼此學(xué)習(xí)，取人之長，補己之短。為了讓青年教師盡快成長，于漪首創(chuàng)了教師與教師的師徒“帶教”方法。如今，她帶教的教師中，有的已被評為特級教師，有的多次在全國的教學(xué)大賽中獲獎，有的已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。“我很驕傲，我?guī)С隽四挲g跨度達三代人的特級教師?！庇阡粽f，“我老了，做不了太多事情了，而教育事業(yè)是常青的，中青年教師的手里掌握著國家的未來?！?/p>

于漪（中）與青年教師交流

2020 年9 月，于漪教育思想研究中心在上海成立。出席活動的于漪一襲白衣，鬢發(fā)打理得一絲不亂，立于講臺，目光依然清亮有神?！拔铱偸菚肫鸩懿佟抖谈栊小防锏摹嗲嘧玉疲朴莆倚?；但為君故，沉吟至今’。作為老教師，我對教師隊伍中的優(yōu)秀者、杰出者始終心懷感激、不斷思念、無盡崇拜。”92 歲高齡的她這樣對中青年教師說道。

在新教師培訓(xùn)中，她多次引用小說《月亮與六便士》來闡明觀點：首先心中要有月亮，也就是理想信念，真正敬畏專業(yè)、尊重孩子，還要有學(xué)識，如此才能看透“六個便士”，看透物質(zhì)的誘惑。“滿地都是便士，作為教師，必須抬頭看見月亮?！?/p>

教育，一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著民族的未來，已經(jīng)融于她血肉的教育，早就是生命里再也割舍不下的部分。