南方周末特約撰稿 梁晴川
美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)專門設(shè)立名為“一個(gè)殺手的供述”(confessions?of?a?killer)的專案網(wǎng)站公開收集受害者信息。梁晴川? 網(wǎng)絡(luò)截圖
“多年以來,利特爾一直相信他不會(huì)被逮捕,因?yàn)樗J(rèn)為根本沒人會(huì)關(guān)心那些處于社會(huì)邊緣的受害者們?!?/p>
按照美國警方的破案率標(biāo)準(zhǔn),只要警方拘捕或鎖定嫌疑犯就算破案,即使法庭判決無罪釋放也算破案。盡管如此,自19世紀(jì)60年代起累積至今,美國仍有二十多萬宗殺人案件未破。
2020年12月30日,塞繆爾·利特爾(Samuel Little)在美國加利福利亞州的一家醫(yī)院去世,終年80歲。
“如今,利特爾死了,這項(xiàng)工作(案件的調(diào)查核實(shí))無疑將變得更加困難?!眮碜约永@麃喼莸囊幻麍?zhí)法人員說。
利特爾有“美國最致命連環(huán)殺手”“美國史上殺人最多的連環(huán)殺手”之稱。據(jù)利特爾供認(rèn),1970年至2005年間,他殺害了93名女性,聯(lián)邦和各州的執(zhí)法部門已經(jīng)核實(shí)并確認(rèn)其中50起謀殺案。
“他原本打算帶著驚天的秘密走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
這名“殺人狂魔”的落網(wǎng)情節(jié)頗具戲劇性。2012年9月5日,利特爾在肯塔基州路易斯維爾(Louisville)市的一處流浪漢收容所被捕,并被遣送到加利福尼亞州,此前他在加州因涉嫌販賣毒品被通緝。
入獄后,洛杉磯警方發(fā)現(xiàn)他的DNA與1987年和1989年發(fā)生的三起懸而未決的兇殺案有關(guān)。這三起案件中,有兩名婦女遭到毆打并被勒死,尸體被丟棄在垃圾箱或車庫中。
在出庭受審時(shí),法庭上有多位女性作證“差點(diǎn)被利特爾殺害”,利特爾仍堅(jiān)持稱他是“清白的”。2014年9月25日,利特爾被判終身監(jiān)禁,不得假釋。
洛杉磯警方隨后將利特爾的DNA轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)。經(jīng)過后者的調(diào)查,利特爾又被發(fā)現(xiàn)與發(fā)生在1994年的一起兇殺案有關(guān)。
不過,利特爾在監(jiān)獄中咬緊牙關(guān),只承認(rèn)三樁證據(jù)確鑿的罪行,對(duì)于其它兇案一概不承認(rèn)。同時(shí),由于證據(jù)鏈不完整,洛杉磯警方和聯(lián)邦調(diào)查局也無可奈何。
直到2019年10月6日,美國聯(lián)邦調(diào)查局卻突然發(fā)布一份聲明稱,利特爾已承認(rèn)數(shù)十年間在全美多地殺害了九十多名弱勢(shì)女性。
“利特爾所有的供認(rèn)都是可信的?!泵绹?lián)邦調(diào)查局犯罪研究專家帕拉佐洛(Christie Palazzolo)說,“多年來,利特爾一直相信沒有人能抓到他,因?yàn)樗X得沒有人會(huì)關(guān)注被他所謀殺的受害人?!?/p>
從拒不認(rèn)罪到供認(rèn)不諱,甚至還幫助警方親手畫下多名受害者的肖像,利特爾的態(tài)度何以發(fā)生逆轉(zhuǎn)?來自得克薩斯州的警察詹姆斯·霍蘭德(James Holland)被認(rèn)為功不可沒。
多年來,利特爾總是因涉嫌搶劫、強(qiáng)奸、綁架、吸毒等暴力犯罪在各州遭到起訴?;籼m德警官還在美國聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)據(jù)庫中發(fā)現(xiàn),在利特爾遭到起訴的地區(qū)都有女性失蹤,失蹤時(shí)間也與利特爾的行蹤大致吻合。
讓霍蘭德警官格外留意的是,1994年,一名為Denise Brothers的性工作者在得克薩斯州失蹤后,她的尸體在一個(gè)廢棄停車場(chǎng)旁的樹叢里被找到。當(dāng)時(shí),利特爾也正在該州。
于是,霍蘭德警官?zèng)Q定到加利福尼亞州監(jiān)獄找正在服刑的利特爾聊一聊。當(dāng)時(shí),利特爾不僅不承認(rèn)自己所犯下的罪行,還極度反感和抵觸執(zhí)法人員,哥倫比亞廣播公司(CBS)報(bào)道稱“他原本打算帶著驚天的秘密走進(jìn)墳?zāi)埂薄?/p>
據(jù)霍蘭德警官回憶,他與利特爾談話的前三十分鐘并不順利,利特爾一直在表達(dá)“他自己被錯(cuò)誤地視為強(qiáng)奸犯”的憤怒。
耐心地聽完利特爾的抱怨后,霍蘭德警官直視利特爾的眼睛,“我也認(rèn)為你不是強(qiáng)奸犯。我知道你其實(shí)是一名殺手(killer)!”
利特爾不但沒有感受到被冒犯,他對(duì)“殺手”的稱號(hào)頗有好感。當(dāng)即,他向霍蘭德警官承認(rèn)在得克薩斯州犯下了三宗兇殺案。
當(dāng)時(shí),利特爾年事已高,還患有心臟病、糖尿病等多重疾病。他狡黠地提出通過主動(dòng)認(rèn)罪來換取“轉(zhuǎn)獄”,到一個(gè)醫(yī)療等條件更好的監(jiān)獄去服刑。
不久,霍蘭德警官還通過州檢察官為利特爾申請(qǐng)到了死刑豁免令,將利特爾引渡到得克薩斯州監(jiān)獄接受問訊。
殺人回憶
在得克薩斯州監(jiān)獄的48天內(nèi),利特爾供認(rèn)他殺害了65名女性。不久,他又承認(rèn)對(duì)累計(jì)九十多起謀殺案負(fù)責(zé),作案地點(diǎn)至少遍布美國24個(gè)州。
“做一輩子警察也難得有機(jī)會(huì)見識(shí)什么是‘真正的惡魔。當(dāng)我看著利特爾的眼睛時(shí),我發(fā)現(xiàn)那是一種純粹的邪惡?!甭迳即壘教崮贰ゑR西亞(Tim Marcia)在接受采訪時(shí)說。
在美國聯(lián)邦調(diào)查局公布的一段“認(rèn)罪視頻”中,利特爾不僅毫無悔意,談及殺死受害者等情節(jié)時(shí)還毫不掩飾興奮的表情。
“她很漂亮,有著蜜糖色的皮膚,個(gè)子有點(diǎn)高,體型很美妙,對(duì)人也很友善。”利特爾微笑著回憶他在新奧爾良市殺害的一名女性受害者。
那宗兇殺案發(fā)生在1982年,利特爾與受害者在一個(gè)俱樂部相識(shí)。當(dāng)晚,他就駕駛著林肯車將受害者帶至河口,“那是唯一被我淹死的人”。
在美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布的另一段視頻中,利特爾還描述了他如何在1993年將一名女性撞下山坡,他甚至還回憶起上世紀(jì)70年代在田納西州諾克斯縣的一宗謀殺案。
他的描述與當(dāng)?shù)厮痉ú块T的案宗記錄高度吻合:1975年1月18日下午,兩名獵人在田納西州諾克斯縣的一個(gè)小樹林里發(fā)現(xiàn)了瑪莎·坎寧安(Mar-tha Cunningham)的遺體,她幾乎全身裸露,膝蓋被皮帶捆綁,腰部以下還有多處淤青。
在詳盡講述1993年拉斯維加斯一家汽車旅館的謀殺案后,利特爾還興奮地回憶說,他之前還見到過受害女子的兒子,還跟他握過手。
“利特爾已顯示出超凡的記憶力,他在作案后基本上能夠在腦海中為受害者‘拍攝一張照片?!被籼m德警官在接受哥倫比亞廣播公司(CBS)采訪時(shí)說,“實(shí)際上,他很興奮地描述了是如何實(shí)施謀殺的,他的描述跟法醫(yī)事后的鑒定一切都匹配。”
時(shí)年78歲的利特爾幾乎記得殺害每一名受害者的細(xì)節(jié),包括行兇地點(diǎn)、所駕車輛,甚至受害者的音容笑貌。但是,利特爾無法記住具體的行兇日期,這為受害者身份確認(rèn)工作帶來很大的困難。
在美國聯(lián)邦調(diào)查局探員的許諾和交易之下,利特爾還在監(jiān)獄里為受害者手繪了三十多幅肖像畫。
為了盡快找到一些失蹤的受害者,美國聯(lián)邦調(diào)查局還專門設(shè)立了一個(gè)名為“一個(gè)殺手的供述”(confessions of a killer)的專案網(wǎng)站,不僅公布了利特爾的部分視頻,還包括利特爾手繪的受害者畫像——每一幅畫像上都標(biāo)注了兇殺案發(fā)的年份和地點(diǎn),可以細(xì)致地區(qū)分出受害者的眼睛和頭發(fā)顏色,多數(shù)受害者都是一副含笑的面容。
“我最擅長(zhǎng)的就是繪畫,還有打架。”利特爾在一次采訪中公開炫耀。
來自不幸家庭和扭曲社會(huì)的“詛咒”
1940年6月,利特爾出生在美國佐治亞州的小城雷諾茲(Reynolds)。他向美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員介紹,他的父親是誰連他的母親都說不清楚,他的母親則是一名“夜女郎”。
在利特爾出生不久,他只有十幾歲的母親就開始從事賣淫和吸毒等活動(dòng),年幼的利特爾被遺棄到馬路邊,后來被外祖母接到俄亥俄州撫養(yǎng)。
“他(利特爾)的外婆認(rèn)為他和他的母親都讓家族蒙羞,從未對(duì)他好言好語?!泵绹痉ú扛呒?jí)政策顧問安吉拉·威廉姆森(Angela Williamson)說,利特爾游蕩在各個(gè)城鎮(zhèn)間,盜竊錢財(cái)購買物品維持生活所需,還學(xué)會(huì)了酗酒、吸毒,警察通常也只是想把他趕出轄區(qū),而不是抓起來進(jìn)行管教。
1956年,時(shí)年16歲的利特爾偷了一輛自行車,也因此而被定罪關(guān)進(jìn)少年拘留所。此后,他開始游走在美國各個(gè)城市,也留下行竊、欺詐、販毒、誘騙等一系列犯罪記錄。1961年,利特爾因闖入一家家具店而被判處三年徒刑。到1975年時(shí),他已在11個(gè)州被捕26次,被短暫收監(jiān)后即被釋放。
“我認(rèn)為沒有人做我喜歡做的事?!崩貭枌?duì)哥倫比亞廣播公司(CBS)新聞雜志節(jié)目《60分鐘》說,“我認(rèn)為我是世界上唯一的人。那不是一種榮譽(yù),而是一種詛咒。”
利特爾的性格已經(jīng)扭曲。他還向辦案的警察透露,他在七八歲的時(shí)候,看到幼兒園的老師撫摸她的脖子后,對(duì)女性的脖子產(chǎn)生了戀物癖,第一次有了掐死人的沖動(dòng)。小學(xué)五年級(jí)時(shí),他還迷上了一個(gè)在課堂上揉脖子的女老師,并幻想著殺掉他認(rèn)識(shí)的一個(gè)長(zhǎng)雀斑的小女孩。
?下轉(zhuǎn)第7版