王 晗
(蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
作為中華民族古代文明的發(fā)祥地之一,黃土高原的環(huán)境變化過程在近萬年尺度內(nèi)尤為劇烈,這表明在此階段,人類活動(dòng)是引起黃土高原環(huán)境變化的主要因素。那么人類活動(dòng)對該區(qū)域環(huán)境變化有著哪些貢獻(xiàn)?這些貢獻(xiàn)又通過什么樣的方式予以表達(dá)?目前,學(xué)術(shù)界已就歷史時(shí)期黃土高原的植被變遷、土壤侵蝕和黃土高原北部沙漠化等前沿問題進(jìn)行了深入的探討。[1-5]
在這些研究中,我們不難發(fā)現(xiàn),研究者多致力于對人(人群)自然屬性的剖析,而對于人(人群)的社會(huì)屬性(Human essence)的研究尚顯不足[6-7],即很大程度上對人類個(gè)體化情況的分析有所欠缺。這樣一來,研究者容易將社會(huì)人群在地理環(huán)境中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)行為予以機(jī)械化的處理和分析。這自然會(huì)導(dǎo)致地理環(huán)境變遷中人類社會(huì)的生產(chǎn)和生活過程進(jìn)一步僵化,從而失去了特有的靈活和趣味。曾有學(xué)者認(rèn)為,我們應(yīng)該以“過去的居住者的眼光來看待這一土地,從過去的居住者的欲求和能力出發(fā)來了解這一土地。對這一土地條件的評價(jià)不應(yīng)從今天受良好教育的人們的觀點(diǎn)出發(fā),而是要把自己置身于所研究時(shí)代和所研究文化集團(tuán)的立場”[8]。實(shí)際上,我們除了要將“自己置身于所研究時(shí)代和所研究文化集團(tuán)的立場”外,還應(yīng)該對文獻(xiàn)記載者本身進(jìn)行重新的考量。換言之,研究者應(yīng)該盡可能地考察文獻(xiàn)記載者的籍貫、成長背景、求學(xué)經(jīng)歷、為政經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)理想諸方面,這樣一來,就可以更加靈活地把握文獻(xiàn)記載者的言行意圖和背后的思想,從而還原歷史地理學(xué)研究中“人(人群)”本來就有的社會(huì)屬性。(1)①張建民、魯西奇曾提出“欲真正科學(xué)地認(rèn)識(shí)人地關(guān)系的演進(jìn)及其特點(diǎn),不僅需要站在今人的角度以今人的科學(xué)知識(shí)與對人地關(guān)系的憂患意識(shí)來看待歷史時(shí)期的人地關(guān)系及其演變,還要站在‘時(shí)人’的立場上,以‘時(shí)人’的眼光——他的知識(shí)水平、生存需求、文化態(tài)度等等——來看待‘當(dāng)時(shí)’的地理環(huán)境,以‘了解之同情’的態(tài)度去體察‘時(shí)人’對環(huán)境的感知,設(shè)身處地地去理解他們的‘行為環(huán)境’以及這種行為環(huán)境對‘時(shí)人’行為的影響,進(jìn)而分析由此而產(chǎn)生的‘時(shí)人’的人地關(guān)系觀念;在此基礎(chǔ)上,再站在今人的角度,以今人的科學(xué)認(rèn)知水平,對這些‘行為環(huán)境’及人地關(guān)系觀念加以理解、評判”(《“了解之同情”與人地關(guān)系演變研究》,《歷史時(shí)期長江中游地區(qū)人類活動(dòng)與環(huán)境變遷專題研究》,武漢大學(xué)出版社2011年版)。該觀點(diǎn)的提出是歷史地理學(xué)專家長期深入研究的總結(jié),也是本篇論文的思考基礎(chǔ)。
為了更好地對生存在地理環(huán)境中“人(人群)”的社會(huì)屬性進(jìn)行重新考量,筆者以清代陜北黃土高原基層官員為考察對象,分析這些官員對從政區(qū)域的環(huán)境感知,深究他們在為政期間,面對常規(guī)和突發(fā)地方行政事務(wù)時(shí),怎樣適應(yīng)資源本身的波動(dòng),如何對資源進(jìn)行利用,并以此引導(dǎo)其他群體,尤其是基層民眾在具體生產(chǎn)實(shí)踐環(huán)節(jié)如何在環(huán)境變化過程中進(jìn)行調(diào)適。
陜西北部地區(qū)是中國黃土分布最典型的區(qū)域,這里黃土堆積完整,黃土覆蓋呈連續(xù)分布,多種地貌類型如黃土塬、梁、峁等發(fā)育充分。區(qū)域內(nèi)的民眾往往根據(jù)生產(chǎn)、生活環(huán)境來從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、形成鄉(xiāng)村聚落、構(gòu)建基層社會(huì)。一般而言,中央政府為達(dá)到治理該區(qū)域之目的,多采取因地制宜的變通方法,充分利用地方優(yōu)勢,遂形成了政治治理方式的多元化。[9]相應(yīng)地,陜北基層官員在執(zhí)行中央政令的同時(shí),會(huì)根據(jù)自身的利益和當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況進(jìn)行相應(yīng)調(diào)適。而進(jìn)行調(diào)適的依據(jù)則來自自身的成長背景、求學(xué)經(jīng)歷、為政經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)理想等諸多方面。
道光年間,時(shí)任陜西巡撫盧坤在編纂《秦疆治略》時(shí)曾經(jīng)針對“南山開墾日廣,游民聚集日多,治理情形較當(dāng)時(shí)尤為緊要”的情況,對陜西基層官員的為官之道提出見解:
朝廷之設(shè)官為民,而地方官之于民尤切也。保障斯土,父母斯民。舉凡風(fēng)俗之淳漓,山川之險(xiǎn)易以及天時(shí)地利、士習(xí)民情,何一不關(guān)于治理,豈惟簿書期會(huì)即為畢乃事乎。顧簿書則有定程可稽,而治理則無額課可考。茍非出以誠意,鮮不托諸空談。夫地方總以得人為要,必使民安、物阜、俗美、風(fēng)淳,襄大化之流行,召太和之翔洽,是豈專在上司督責(zé),而實(shí)貴于地方官之能盡其職。夫地方官之盡職亦難言矣,必公正其心,必廉潔其守,洞明事理,權(quán)衡重輕,庶幾措施咸宜,興除悉當(dāng),既非鹵莽所能為,更非粉飾所可冒。[10]《序言》
在盧坤看來,從中央到地方的各級官員中,唯有“地方官之于民尤切也”,基層官員需要掌握轄境內(nèi)“風(fēng)俗之淳漓,山川之險(xiǎn)易以及天時(shí)地利、士習(xí)民情”。而州、縣一級的基層官員在地方官系列中雖然品秩較低,但在地方行政事務(wù)中扮演著極其重要的角色,地方“興除利弊,不特藩、臬、道、府能說不能行,即督撫亦僅托空言,惟州縣則實(shí)見諸行事,故造福莫如州縣”[11]卷一《造福莫如州縣》。作為一州一縣的行政長官,州縣官必須對當(dāng)?shù)氐母鞣矫媲闆r了如指掌,即“知縣掌一縣治理,決訟斷辟,勸農(nóng)賑貧,討猾除奸,興養(yǎng)立教。凡貢士、讀法、養(yǎng)老、祀神,靡所不綜”[12]卷一二三《志九八·職官三》。在繁雜的地方事務(wù)中,州縣官員的精力主要放在維持轄區(qū)內(nèi)的社會(huì)秩序、征收賦稅和聽理訴訟。為了能夠順利完成這些日常事務(wù),尤其是在中央政府權(quán)力相對缺失,治理相對較弱的“邊陲之地”,州縣官還需要對轄境內(nèi)的山川形勝、戶口田賦、民風(fēng)習(xí)尚等情況有所了解。在此基礎(chǔ)上,基層官員逐步施展地方治理的才華,以應(yīng)對常規(guī)事務(wù)和突發(fā)性事件。
由于清代官員的任職需要遵從《吏部銓選則例》,尤其是“官員回避”制度,因此,州縣官如無特殊原因,既不允許在本省任職,也不允許在距離家鄉(xiāng)500里以內(nèi)的鄰省任職。甚至多有“云貴、川廣之人,仕于直隸、山西,亦或江浙、福廣之人,仕于川陜,其路途相去,遠(yuǎn)或萬余里,近亦在五六千里之外”[13]卷一二《治體六·知法下·途次見聞入告疏》。這樣一來,當(dāng)基層官員履職之時(shí),其所面臨的地理環(huán)境便有可能和在本籍的成長環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷迥然有異。為了達(dá)到維持社會(huì)秩序、征收賦稅和聽理訴訟等目的,州縣官就需要盡快地熟悉周邊環(huán)境。擁有一定社會(huì)理想的基層官員還需要盡可能地通過一系列舉措來推動(dòng)地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而這些舉措最初往往來自自身的成長背景、求學(xué)經(jīng)歷、為政經(jīng)驗(yàn)等方面。我們對清代陜北沿邊六縣(榆林、神木、府谷、懷遠(yuǎn)、靖邊和定邊)的339位縣令籍貫進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析。陜北沿邊六縣知縣的籍貫分布比重共分為7個(gè)等級,其中,來自湖北、直隸的官員比重最高,各占統(tǒng)計(jì)總量的10%,即兩省皆有31名知縣在上述各縣從事基層行政治理。來自云南的比重最低,為1.3%(4位知縣)。來自與陜北地理環(huán)境相似地域(如鄰省甘肅、山西)的官員,共有34人(占比11.1%)。其余274名知縣常年生活的地理環(huán)境,多與陜北沿邊六縣迥然有異。因此,他們對于這一區(qū)域的環(huán)境感知很是敏感和強(qiáng)烈,在相應(yīng)的地方庶務(wù)處置上也多有建樹。如道光十八年(1838)出任懷遠(yuǎn)縣知縣的何炳勛,何氏系浙江山陰人,為人“剛介不阿,愷悌愛人,勤于政事”,他在懷遠(yuǎn)縣“蒞任既久,洞悉民間疾苦,于地方利則必興,弊則必革,實(shí)事求是”,被民國《橫山縣志》譽(yù)為“立縣以來,第一循吏也”。[14]卷二《名宦志》又如嘉慶年間,山西夏縣人黃茂在任職神木縣令期間,對轄區(qū)內(nèi)蒙漢民眾事務(wù)“明作多治辨,功署少私人,案無留牘”,“以共直行之力砥中流,風(fēng)施甚著”。[15]卷四《名宦志》
陜北黃土高原屬于黃土分布的典型區(qū)域,特有的氣候條件、突出的地貌類型構(gòu)成獨(dú)特的地理景觀,而這樣的地理景觀對人類,尤其是其他地域人群的視覺沖擊力度頗為顯著。許多基層官員多以詩歌、游記等形式予以記錄。明代弘治年間,山東歷城縣李延壽奔赴陜西出任延安府知府,他由關(guān)中至陜北的途中曾經(jīng)有這樣的寫實(shí)性詩作:“疊嶂重巒路轉(zhuǎn)斜,人煙寥落重堪嗟。峰頭辟土耕成地,崖畔剜窯住作家。濯濯萬山無草木,蕭蕭千里少禽鴉。吾民何日如中土,桃李春風(fēng)處處花。”[16]卷一《延安府·膚施縣·詩文》
從詩作內(nèi)容上來看,李延壽對“延綏道”千回路轉(zhuǎn)的地貌景觀、萬山童赤的地表植被、了無生機(jī)的動(dòng)物資源、人煙稀落的人口狀況以及艱苦異常的人居環(huán)境都加以形象的描述。在詩作落筆時(shí),李延壽感嘆當(dāng)?shù)孛裆嗥D,很自然地將自己成長的環(huán)境和陜北地區(qū)進(jìn)行對比,憧憬著“吾民何日如中土,桃李春風(fēng)處處花”的美好景象。
無獨(dú)有偶,光緒十一年(1885),赴陜西榆林府籌辦開源事務(wù)的李嘉績在近三個(gè)月的旅程中對陜北的地理景觀也多有記述。
(三月)十七日丙辰,大風(fēng),夜雨,住榆林……風(fēng)沙滿城,幾案寸積,池臺(tái)庭院皆沙也。十八日丁巳,陰,住榆林……上東城,覽全郡,野外沙與城齊,千里黃云,莽莽無際,郊外冢墓,累累皆在風(fēng)沙中……二十日己未,晴,出南城,過永濟(jì)橋、西沙河,出郡西薛家澗,逕至橋下三十里沙峰子,極荒涼,居民土窯二三而已……盡日行深沙中,多蜥蜴,土人謂之沙虎。二十一日庚申,晴,立夏節(jié),無定河岸東沙磧,岸西土山……度關(guān)上山,多沙磧,近望邊城,歷歷如畫。二十四日癸亥,晴……循別道過無定河,水漬浮沙,又陷入數(shù)十丈處,莫敢妄涉,募善泅者助(舁)達(dá)岸?!仙炒儯锷澈?,八里宿十里梁,土窯數(shù)穴而已。二十五日甲子,晴,晚雨,竟日行黃沙中,十里平夷堡,極荒涼,三十里界牌,領(lǐng)土窯二三,穴地而入。[17]卷一《記上》
從上述文獻(xiàn)中,我們不難看出,李嘉績在對榆林府治及周邊各堡進(jìn)行勘察之時(shí),對區(qū)域內(nèi)的降沙降塵過程、動(dòng)植物資源、民眾人居環(huán)境等多有翔實(shí)的記錄。其中,李氏尤為關(guān)注基層民眾的生產(chǎn)、生活環(huán)境。我們需要對李嘉績的成長背景、求學(xué)經(jīng)歷以及為政經(jīng)驗(yàn)加以分析。
李嘉績(1843—1907),清末藏書家、刻書家。字云生,一字凝叔,號(hào)潞江漁者。祖籍直隸通州(今北京通縣),其父曾在四川為官多年,李嘉績則隨父居于華陽(今成都)。中進(jìn)士第后,李氏先后在陜西保安、千陽、韓城、華州、扶風(fēng)、邠州、臨潼、富平等地為官。李嘉績素喜藏書,先后著有《華州治水道記》《榆塞紀(jì)行錄》《代耕堂全集》等書。由此可見,李嘉績雖祖籍在京師之地,但其成長環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷都在四川。此外,李嘉績的從政地點(diǎn)則主要是在陜北至關(guān)中一帶,且多是直接和地方民眾打交道的基層官員。因此,在他的記述中自然會(huì)對民瘼倍加關(guān)注。也正是通過近三個(gè)月的實(shí)地調(diào)查,李嘉績得出陜北沿邊六縣系“北山邊苦之區(qū),頻年氛祲,人民流亡,此行實(shí)有歉焉”的結(jié)論,并將此看法呈報(bào)陜西布政使司,請求暫緩陜北地方“開源節(jié)流”之議。
上述詩作和日記多是李延壽、李嘉績等人短時(shí)間內(nèi)所感受到的陜西黃土高原北部地區(qū)的地理環(huán)境狀況。而在該區(qū)域內(nèi)為官多年的基層官員所記錄下的內(nèi)容更具有說服力。如安徽涇縣籍官員鄭居中,他在府谷縣知縣任上共十二年之久(乾隆三十三年至乾隆四十五年)。在此期間,鄭居中主持編纂四卷本的《府谷縣志》,并在纂修過程中對該地的地理狀況有更為直接和準(zhǔn)確的感受。鄭氏認(rèn)為,“榆塞極邊,地逼沙漠,寒早暑遲。三月而冰未泮,四月而花始發(fā),九月地凍而冬無種植,土工不興。麥成在六月之后,霜降常中秋之期。盛暑雨后,輒被羔裘,長夏夜間,不熄火燒,其大概也”。相應(yīng)地,當(dāng)?shù)氐牡孛矤顩r和人居環(huán)境多為“黃茅土山,高下相屬,極目四顧,無十步平坦。廨舍廟宇,覆之以瓦,民居用土,止若棚焉。架險(xiǎn)就中,重復(fù)不定,上引瓦為溝,遂大注亦不浸潤。其梁柱榱題,頗甚華麗,下者方能細(xì)窺。城邑之外,穹廬窟室而已”[18]卷四《風(fēng)俗·氣候》。而這些“穹廬窟室”常見于“峰巒、崖畔”之間,時(shí)有危險(xiǎn)發(fā)生,對人居環(huán)境構(gòu)成威脅。鄭居中曾在巡視地方之時(shí),發(fā)現(xiàn)“車家崖,即正子峁山,崖高數(shù)十仞,下孤山川,水逕焉,上有一村”。鄭氏看后,“駭甚,喚居民至前,諭以門前筑一長堵墻,民言九月后,農(nóng)事畢,即筑”。而事后三天,鄭氏再次巡視車家崖村時(shí),尚未入村,“回過崖下,將至,果有一小孩墜崖下,村民號(hào)泣下救,隨停輿,飭夫役上崖相助,竟甦。隨飭筑亟堵墻無緩,現(xiàn)今崖堵長列”[18]卷二之《山川》。由此可見,在當(dāng)?shù)孛癖娏?xí)以為常的人居環(huán)境中,民眾對附近環(huán)境熟視無睹。而基層官員往往會(huì)出于“為政一任、造福一方”的目的,加強(qiáng)行之有效的地方治理。
當(dāng)基層官員在赴任途中和為官初期直接接觸當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境后,為了履行職責(zé),維持當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序,估算征收賦稅的難易程度,還需要對當(dāng)?shù)氐拿裆鸂顩r進(jìn)行深入調(diào)查,以便對未來一段時(shí)間(慣例為三年一任)的行政事務(wù)做出規(guī)劃或預(yù)期。
基層官員在考察地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基本狀況時(shí),往往會(huì)先從已有的縣志入手,“求閱邑志,欲廣聞見”。如漢軍正黃旗黃沛在就任定邊縣知縣后,從典史宋謙處獲得乾隆年間舊志稿。黃氏在閱讀該志書時(shí),結(jié)合自己于嘉慶二十年(1815)“承嚴(yán)查保甲之令,循行邊鄙”,“目睹夫荒村斷煙,戶口蕭條,蓋緣歲比不登,民多失業(yè)”的所見所感[19]《定邊縣典史會(huì)稽宋謙增輯邑志序》,對舊志稿編修者徐觀海和戴元夔的看法深表認(rèn)同。在原稿的基礎(chǔ)之上,黃沛會(huì)同定邊縣典史宋謙、定邊縣丞江廷球?qū)Ξ?dāng)?shù)孛癖姷纳鏍顩r進(jìn)行詳細(xì)記錄,“定民苦況,凡四野產(chǎn)苦菜,咸采食之;邊外沙蒿成米,曰登粟,歲歉輒以充饑;鄉(xiāng)村水少而味甚鹵,即鑿井亦十無一甘。家各置窖貯夏雨冬雪,其中雖雜污穢,而舍此無可為水。冬月煨炕皆牛羊馬糞,臭氣亦所不計(jì),蓋習(xí)俗然也”[19]卷一三《藝文志·詩選》。黃沛等人主修新志,希冀“覽是志者知今昔之有殊,亦足以廣所聞見”。同時(shí)也可以促成后世為政者在地方治理過程中,關(guān)注民眾疾苦,“心勞于撫字”。
與黃沛等人懷有同樣治世思想的廣西玉林州人士蘇其炤在初到懷遠(yuǎn)縣為知縣時(shí),正值地方“兩遭饑饉,賑貸之糧以幣金代給,而米貴如珠,民仍艱食”。而蘇其炤在任職懷遠(yuǎn)縣之前并未有實(shí)際的地方從政經(jīng)驗(yàn),因此,唯有借助早年鄉(xiāng)間“耕讀傳家”的經(jīng)歷和士大夫報(bào)國情懷(2)①蘇其炤本籍來自廣西郁林州(今廣西玉林市)江岸村,在雍正十年(1732)年中科舉之前(時(shí)年28歲)的成長過程和求學(xué)經(jīng)歷多在廣西范圍內(nèi)。至雍正十一年(1733)時(shí),趕赴北京參與癸丑科進(jìn)士考試(會(huì)試五經(jīng)聯(lián)捷,殿試三甲第六十二名進(jìn)士),從此開始了官宦生涯。(光緒《廣西通志輯要》之《郁林人物門》)在此之后,蘇其炤曾于雍正十三年(1735)擔(dān)任過乙卯科廣東鄉(xiāng)試同考官,直至乾隆三年(1738)才開始出任陜西榆林府懷遠(yuǎn)縣知縣(時(shí)年34歲),成為直接參與地方事務(wù)治理的基層官員。蘇其炤在懷遠(yuǎn)縣任上前后長達(dá)14年,是清代陜北長城沿線六縣歷任縣令中,擔(dān)任同一縣知縣時(shí)間最久的基層官員。(民國《續(xù)修陜西通志稿》卷二十二《職官十二》之《懷遠(yuǎn)縣知縣》),“欲移易夫奮武之俗,熏陶于揆文之化,撫恤經(jīng)畫休養(yǎng)生息”[20]《翰林院庶吉士張?jiān)埿颉?,力圖重新振興懷遠(yuǎn)地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)。經(jīng)過蘇其炤等人悉心調(diào)查,得出相關(guān)結(jié)論,懷遠(yuǎn)縣,因“縣境皆高山峻嶺,河流悉出其下,雖遇大水而瀉注甚捷,可以立待其涸,惟水性多堿,地皆有堿,土性堅(jiān)硬而間石磧,為下下瘠薄之壤。且干燥而多浮沙,遇風(fēng)則飛沙潑面,揚(yáng)塵蔽目,行路難之。農(nóng)人布種之時(shí),以及田禾吐穗之候,最以為患,空氣中隨風(fēng)沙而去,苗為沙土所壓也。然雨水頻仍,土脈滋潤,苗根茁壯,則亦無妨。以沙漠不毛之區(qū),山川荒遠(yuǎn),幅員闊絕,地雖廣袤二三百里,可耕之土百無一二。人皆辟土穴以居,數(shù)十里若比鄰”[20]卷一《地理》,且“懷之民人非招徠,則流移也。以招徠、流移之民而耕沙漠、石磧之地,旬月不雨則苦旱,久雨則又苦寒涼而憂沖潰。邊隅之賦役尚可言哉茲土者,而欲聚繁衍以足額賦,未易事也”[20]卷二《賦役》。
基層官員在熟悉掌握地方自然環(huán)境和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的基礎(chǔ)上,開始在地方行政事務(wù)上有所作為,改進(jìn)當(dāng)?shù)孛癖姷纳鏃l件,“開民智,興民利”,以保證陜北黃土高原地區(qū)正常社會(huì)秩序的維系和國家賦役的征收。
在陜北黃土高原南部的高塬溝壑區(qū),氣候類型“純?yōu)榇箨憵夂?,冬夏寒暑俱烈。?yán)寒季節(jié)為一月間,其最低溫度約達(dá)零下攝氏十五度至二十度之間,平均溫度在零下三四度左右;酷暑期在七月間,其最高溫度可達(dá)攝氏三十度至三十五度之間,相當(dāng)華氏九十度左右。唯一日之間,早、夜與午間相差甚大,例如正午九十度,早晚僅八十度,深夜則六七十度,變化劇烈,刺激生物尤甚”[21]卷三《氣候志》之《氣溫》。而陜北北部的黃土丘陵溝壑區(qū)所在區(qū)域,“冬季為西伯利亞反氣旋所控制,天氣晴燥,多北風(fēng)。春季天氣很不穩(wěn)定且有突變,空氣干燥,風(fēng)沙大,成為最干旱的季節(jié)。而夏季為東南季風(fēng)最盛、空中水氣最多的季節(jié),但降水量逐年變化大,且多暴雨”[22]。這樣的氣候條件勢必帶來區(qū)域降水情況的年際和季節(jié)不均衡性。其中,中雨、大雨會(huì)在7-8月間驟然而降,而且往往在幾天內(nèi)將夏季降水量全部降完,從而引發(fā)較為嚴(yán)重的水土流失。
這樣一來,在整個(gè)陜北黃土高原地區(qū)從事“開墾荒野,興辦水利,移民屯墾,組織農(nóng)村”等社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,水資源遂成為最為寶貴的自然資源之一。在當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)不高、生產(chǎn)工具缺乏的條件下,土地耕墾過程中的水利開發(fā)對于基層官員而言,“開渠灌田,美政也”;對于民眾而言,“今民開渠,慧心也”。因此,盡管受“水沖”“水崩”“水浸”等水土流失現(xiàn)象的影響,山洪攜帶的泥沙會(huì)造成渠堰時(shí)常遭到淤塞,基層官員仍本著“開渠以利民,民寔不能受其利,河必受其害,河壞而民田盡壞”的思路,盡可能地對轄區(qū)范圍內(nèi)的河流加以整治。
早在康熙年間,“延安府管理延綏各路城堡兼理屯田同知”的譚吉璁對榆林、延安一帶的水力資源進(jìn)行細(xì)致考察,試圖在時(shí)機(jī)成熟之時(shí),“修渠興利”。
榆溪之水,自塞外虎素兔河而來,入紅石峽。向有渠,今廢。而芹河之水,今碧潯橋以西,堤堰已成,可修而灌也。若城中之園圃,則龍王廟水溉之。鎮(zhèn)城之南,為南渠,劉指揮河水溉之,多蛙、龜,土宜葵、菘矣。三岔川田,在鎮(zhèn)城南二十里,騸馬溝水之所溉也。又其南十里為夾寨園田,劉官兒寨水溉之。又其南為歸德水、九股水、魚河潴水、碎金驛水,皆溉旁近園田。種稻至禾款翠發(fā)時(shí),有白鷺、黃鴨泛濫其間,類若江南矣。常樂堡之東園田,鎮(zhèn)之東岔河水溉之。高家堡川中田,永利河水溉之。大柏油水溉堡南田,兔毛河水、石壑子分水皆溉神木河西田,昔參將王效之所引也,尋廢。鎮(zhèn)之西,黑河水及寺子溝水溉響水堡田。波羅水溉堡西田,然波羅水即圁水之旁出者也,勢微緩而堰實(shí)興。清平沙水溉堡東田。至新安邊、饒陽諸堡,水味苦色深黑,灌田,苗為之枯,蓋共地近鹽池,古謂之渴水也,信矣!若清水營水、黃甫川水注填閼,茂稻、粱,而平繇行水之法,未盡其利,不亦甚可惜哉![23]卷一之四《地理志·水利附》
從上述文獻(xiàn)中不難看出,譚吉璁對研究區(qū)內(nèi)的水利資源現(xiàn)狀有著清晰的認(rèn)識(shí),同時(shí)也對尚未盡其利的河渠整飭工作充滿期待。后世歷任基層官員也多有“開河渠”“興民利”的思考。如道光年間出任榆林府知府的為漢軍鑲黃旗人韋德成,韋氏“于道光七年冬來守茲土”,適逢榆溪河“之近前西門東壩方?jīng)Q溢”。[24]卷四一《藝文志·疏·議禁二響水開渠辯》而榆溪河泥沙含量高,河床較軟,致使河道下切快,山洪帶來流水對河床的下切和側(cè)蝕,對渠道兩岸的灘地構(gòu)成威脅。有鑒于此,韋德成于次年(道光八年)開始對此處開展調(diào)查,他率人“尋源至二響水,見峽口東接連有水磨三盤,其退水橫沖,勢甚洶涌,及秌末,見峽口西又添水磨一盤,與東水磨相埒,其退水作交沖之狀。而東山下之沙梁全沒矣。水渠下作‘之’字流,而西至爛泥灣田地已刷矣”[24]卷四一《藝文志·疏·議禁二響水開渠辯》??疾熘啵f德成將此前歷任基層官員的整飭方案和事后成效加以分析,認(rèn)為修渠行為耗費(fèi)巨大,而成效甚淺,與其耗巨資不得要領(lǐng),不如養(yǎng)民力以待來者。
不過,也有基層官員在地理環(huán)境相對適宜的地方興修水利,給當(dāng)?shù)孛癖妿韺?shí)效。如懷遠(yuǎn)縣內(nèi)多有河渠整飭,“波羅堡堰,在縣東北四十里,引無定河水,即圁水也,在縣境流一百八十余里,威武、清平、波羅各堡及縣治近河田畝皆可灌溉。惟波羅堡水勢平緩,筑堰引流,灌田數(shù)百畝”[25]卷四十《水利二》。這幾處地方頗得灌溉之利,土地相對肥沃,這在很大程度上促進(jìn)了當(dāng)?shù)馗髦贫鹊母倪M(jìn),即在適宜的耕作環(huán)境中,選取優(yōu)良作物,如小麥、水稻等,采用精耕細(xì)作的耕作制度,以謀求較高的經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)然,這種精耕細(xì)作與普遍存在的粗放耕作相比,技術(shù)應(yīng)用的推廣程度是相對較窄的,亦可稱為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)技術(shù)的“孤島”。
據(jù)鄒逸麟研究,“康熙末期至乾隆中葉的十八世紀(jì),我國北方氣候有一段轉(zhuǎn)暖時(shí)期,因此,農(nóng)牧過渡帶的北界有可能到達(dá)了無灌溉旱作的最西界”[26]。因此,曾被清政府長期封禁的禁留地遂引起晉陜民眾的普遍關(guān)注,他們以“雁行人”的方式春出秋歸(冬歸),長期承租邊外土地,在維持生計(jì)的同時(shí),為振興當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)提供了有力支持。由于禁留地自身的經(jīng)濟(jì)價(jià)值在蒙漢民眾的努力下日益凸顯出來,伊盟貴族和陜北沿邊地方政府皆希望謀求對這片土地的開墾。康熙三十六年(1697),伊克昭盟盟長松阿喇布奏請“乞發(fā)邊內(nèi)漢人,與蒙古人一同耕種”[27]卷一八一,“康熙三十六年三月乙亥”,與此同時(shí),陜西榆林道佟沛年也奏疏言事,希望能夠“以榆、神、府、懷各邊墻外地土饒廣,可令百姓開墾耕種,以補(bǔ)內(nèi)地之不足”[28]《政績錄·興利》。清政府經(jīng)過權(quán)衡利弊,遂決定,凡是“有百姓愿出口種田,準(zhǔn)其出口種田,勿令爭斗”[27]卷一八一,“康熙三十六年三月乙亥”。該詔令的頒布,在一定程度上允許了移民邊外從事墾殖的存在。
陜北沿邊基層官員針對中央政府的詔令,立即做出調(diào)整。他們劃出土地開發(fā)的邊界范圍、規(guī)范移民的數(shù)量,并在保證陜北地方受益的同時(shí),給予伊盟貴族一部分利益,盡量做到清政府、伊盟貴族和漢族移民的利益共享。然而,康熙初年,陜北長城沿邊地區(qū)正處于“屯兵漸減,百姓逐末者益多,無以自給”的轉(zhuǎn)型期。因此,為了盡快實(shí)現(xiàn)各方利益,急需干練的基層官員迅速恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)。陜西榆林道佟沛年于康熙三十六年秋,“星使至榆,會(huì)勘于各邊墻外,展界石五十里,得沙、灘田數(shù)千頃”。他“親為劃地正限”,以規(guī)范移民墾殖的地域范圍;同時(shí)又“為套人定庸租,征地課焉”,以確保蒙古貴族的利益。此外,佟沛年還組織人力、物力在榆林“城北十里雄石峽,鑿石開渠,引榆溪水溉田”。[28]《政績錄·興利》在陜北沿邊官員的直接組織和參與下,陜北長城外伙盤地開始出現(xiàn)了大規(guī)模移民邊外從事開墾的現(xiàn)象。
由于王朝政權(quán)的稅賦主要源于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的收益,因此,基層官員的政績往往會(huì)和該區(qū)域的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)狀況息息相關(guān)。為了改變區(qū)域現(xiàn)狀,這些基層官員多會(huì)將原籍或是在游歷、求學(xué)過程中所熟悉的生產(chǎn)方式加以試驗(yàn)、推行,將優(yōu)勢作物(稻、玉米、棉花等)進(jìn)行引種、試種和推廣,將整治河道、興修水利作為地方施政的重要內(nèi)容。基層官員雖多為知識(shí)分子,有的出身耕讀世家,有的常年熱衷于農(nóng)事、關(guān)心民瘼,提倡畜牧經(jīng)營、栽植樹木等因地制宜的施政方案。上述行政舉措的推行和實(shí)施,恰好可以作為清代中央政府考察基層官員的重要依據(jù)。
基層官員在突發(fā)性的地方行政事務(wù)處理過程中,也會(huì)根據(jù)地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的需要而進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。光緒二年(1876),在冀、魯、豫、晉、陜五省發(fā)生了丁戊奇荒,此次災(zāi)害對陜北地區(qū)影響頗深。在陜西,自光緒二年立夏之后,數(shù)月干旱無雨,致使秋季顆粒無收,“糧價(jià)騰涌,饑民嗷嗷待哺”,“渭北各州縣苦旱尤甚,樹皮草根掘食殆盡,賣妻鬻子時(shí)有所聞”[29]卷一二七《荒政一》之《賑恤》。光緒三年(1877),夏糧只收一成,到六、七月間更出現(xiàn)了“赤野千里,幾不知禾稼為何物”的情況。秋季無收,繼而出現(xiàn)的是“餓殍枕藉”的慘狀。而此時(shí)的陜北地區(qū)“……北山旱災(zāi)以榆林之懷遠(yuǎn)、葭州、府谷,綏德之米脂、清澗、吳堡為重。神木、靖邊本望有秋,又為嚴(yán)霜所侵。次則延安所屬,又次則鄜州,既無存糧,又鮮富戶糧,此兇災(zāi)情殊可憫已”[29]卷一二七《荒政一》之《賑恤》。
清政府面對上述情形,遂采取由地方政府籌措維持民眾生計(jì)的同時(shí),由朝廷統(tǒng)一部署,撥以糧食、銀兩以作賑濟(jì)之用。鄜州、洛川、中部、宜君等陜北南部州縣具體的賑濟(jì)過程不得而知。不過,可以將與上述各州縣自然環(huán)境相近州縣的文獻(xiàn)進(jìn)行對比、分析來進(jìn)行佐證。地處黃龍山區(qū)東側(cè)的韓城縣在光緒三年的自然災(zāi)害中,民眾生計(jì)也難以為繼。該縣知縣沈心陽在縣屬倉房無糧無銀可籌的情況下,先是組織地方富戶捐銀捐糧,以求暫時(shí)保證民眾的基本生計(jì)。繼而,沈氏“上省求糧賑濟(jì)寬”,并按照朝廷的統(tǒng)一調(diào)度,安排縣境內(nèi)的賑濟(jì)。在具體的賑濟(jì)過程中,沈心陽先將賑濟(jì)糧食分配給各里長,由各里里長散發(fā),每人每日分配三兩糧食,一直散發(fā)到光緒四年(1878)六月。在此期間,“糧豆散過四萬石,留人不足十之三”。由于光緒四年三月出現(xiàn)降雨,沈心陽配發(fā)籽種,組織農(nóng)夫恢復(fù)生產(chǎn),當(dāng)年便獲得了較好的收成,“綠豆糜子收成繁,一時(shí)更比一時(shí)賤,一斗只賣八百錢”[30]。在此期間,洛川、中部等州縣的外逃民眾也開始重建家園,清政府遂豁免了洛川等州縣光緒三年至九年(1877—1883)的額賦和地丁、糧草等項(xiàng)供賦。[21]卷十三《社會(huì)志》之《社會(huì)救濟(jì)·災(zāi)荒賑濟(jì)》
據(jù)事后清政府統(tǒng)計(jì),陜西全省的賑濟(jì)過程自光緒三年九月初一日起,至光緒四年六月底停賑止,“各屬賑過極次貧民男女大小三百十四萬口有奇,共用銀二百三十余萬兩,用糧一百十余萬石”[29]卷一二七《荒政一》之《賑恤》??梢哉f,清政府在賑濟(jì)過程中由朝廷統(tǒng)一部署,分由各級地方政府予以賑濟(jì),可謂取得了一定的成效。不過從側(cè)面來看,光緒年間的“丁戊奇荒”對陜北黃土高原所在區(qū)域的人口影響很大,在各種自然災(zāi)害的侵襲下,區(qū)域人口規(guī)模受到了顯著影響。
光緒二十一年(1896),國子司業(yè)黃思永奏請開墾伊克昭、烏蘭察布二盟牧地。在他的奏疏中,伊、烏兩盟牧地“縱橫數(shù)千里,土田沃衍,河套東西,尤屬膏腴。山西纏金牧地,如今民多私墾,不如官為經(jīng)營,請飭籌辦”[12]卷一百二十《食貨志一·田制條》。黃氏的奏疏得到清政府的認(rèn)可,并很快付諸實(shí)施。其中,靖邊縣知縣丁錫奎協(xié)同安邊廳雙林奉命對蒙陜交界地帶的自然環(huán)境和民眾墾殖情況等進(jìn)行調(diào)查。他在稟文中提出了與黃思永相左的看法,即“陜北蒙地,遠(yuǎn)遜晉邊”,城川口“周圍千里大約明沙、巴拉、堿灘、柳勃居十之七、八,有草之地僅十之二、三,此外并無森林茂樹、草軟肥沃之地,惟硬沙梁、草地灘,可耕者絕少。往西一帶又苦無水,不能居住”[31]卷四《文藝志·詳報(bào)查勘蒙地并繪圖貼說由》。
有鑒于此,丁氏認(rèn)為在這樣惡劣的環(huán)境中堅(jiān)持放墾,既不利于蒙古牧民從事牧業(yè)生產(chǎn),也會(huì)導(dǎo)致放墾事務(wù)得不償失。(3)①光緒《靖邊縣志稿》卷四《藝文志·同安邊廳勘查蒙地會(huì)稟道憲》載,“卑職等悉心體察證以所見似皆實(shí)在情形,擬再馳往后草地親勘,乃茫茫白沙無徑可尋,蒙員等皆再四勸阻,適卑職錫奎前派專丁由東西兩路探查轉(zhuǎn)回錄報(bào)各節(jié),另開清摺與蒙人所稱大略相同。伏查陜北該旗蒙地沙多土少,地瘠天寒,山窮水稀,夏月飛霜,兼之人民寥落,招墾萬難。遍為查訪,其附接卑縣靖邊一帶,僅有小橋畔、城川口兩處除法國洋人早年推種不計(jì)外,約可墾地百頃,尚數(shù)最上之區(qū),然僅以糜、麻兩種,豐不值錢,歉則不敷。覽其余中下之地,更可想已。似此情形,無論招墾無人,且有礙于蒙人游牧,即廣為開辟,勢必所得不償所失,若仿照古人屯法以兵作農(nóng),給以口食津貼,恐入不敷出,反受賠累,若令自墾自種自食其力,以如今營武氣習(xí)未必樂于負(fù)耒,且與蒙洋彼處諸多窒礙,卑職等再四籌酌未敢輕易屯墾,愚昧之見是否有當(dāng),謹(jǐn)繕會(huì)稟恭候”(《中國地方志集成·陜西府縣志輯》第37冊,第352頁下-354頁上)。因此,丁錫奎雖奉命對需要開墾的地區(qū)加以統(tǒng)計(jì),其范圍大致“自晉邊黃河畔起,由西南迤邐至東北,抵甘邊橫城止,約馬路一千二百余里”[31]卷四《文藝志·同安邊廳勘查蒙地會(huì)稟道憲》,但丁氏拒絕對上述地區(qū)展開進(jìn)一步的勘察。
針對丁錫奎的呈文,督墾局仍然堅(jiān)持放墾[31]卷四《藝文志·偕同委員大挑知縣朱鍾浚查辦墾荒內(nèi)》。由此可見,盡管地方政府試圖確保地方利益,但朝廷出于擴(kuò)大墾務(wù)實(shí)施效果的目的,嚴(yán)令地方政府與其保持一致,甚至另派專員繞過地方政府,和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)保、里長直接聯(lián)系,以保證墾務(wù)勘察的進(jìn)行。
在整個(gè)事件的處理過程中,丁錫奎作為基層的官員,根據(jù)陜北沿邊地區(qū)的實(shí)際情況,提出陜北蒙地不宜放墾的意見。該意見代表了陜北長城沿線地區(qū)基層官員、地方士紳、當(dāng)?shù)孛癖姷钠毡橄敕?,丁錫奎的這種處理舉措和其本人的成長環(huán)境以及求學(xué)經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。
丁錫奎(1843—1912),字聚五,號(hào)黼臣,又號(hào)虎臣,清甘肅秦安縣人,后住縣城城關(guān),早年師從牛樹梅,中年后師從于任其昌。此二人皆為甘肅名宿。牛樹梅(1791—1875),字雪樵,號(hào)省齋,甘肅通渭人,道光二十一年(1841)進(jìn)士。其從政期間“以不擾為治。決獄明慎,民隱無不達(dá),咸愛戴之”[12]卷四七九《列傳二六六·循吏四》,后辭官主持成都錦江書院。而任其昌(1831—1900),字士言,天水人,同治四年(1865)進(jìn)士,授戶部主事,留京供職。同治十二年(1873),辭官返鄉(xiāng),先后主講天水書院和隴南書院。這兩位博學(xué)鴻儒的為人、為學(xué)、為政都在很大程度上對丁錫奎有著潛移默化的影響,以至于在為政靖邊縣時(shí),這些影響都在丁氏處理地方事務(wù)的過程中表現(xiàn)得淋漓盡致。丁錫奎為了改善當(dāng)?shù)孛裆锌偨Y(jié)“勸民八條”“禁民八條”和“勸民種樹俚語”等[31]《前延安府知府平鄉(xiāng)景星耀序》,在條文中,丁氏多以淺顯易懂、詼諧幽默的文字讓民眾更快更好地理解基層官員的良苦用心。
在上述緊急性突發(fā)事件出現(xiàn)之時(shí),我們可以看到許多基層官員能夠積極配合朝廷的重大舉措,勇于擔(dān)責(zé),積極適應(yīng)資源本身的波動(dòng),進(jìn)而調(diào)動(dòng)現(xiàn)有的社會(huì)資源,并以此引導(dǎo)其他群體,尤其是引導(dǎo)基層民眾在具體生產(chǎn)和生活實(shí)踐環(huán)節(jié)進(jìn)行最大程度的改善,這客觀上起到了在生態(tài)環(huán)境變化過程中的調(diào)適作用。
在以農(nóng)為本的古代中國,民眾食糧逐年逐季的豐歉,不僅直接影響到具體區(qū)域社會(huì)人群繁衍生息的基礎(chǔ),而且直接關(guān)系到王朝國家政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)體系運(yùn)轉(zhuǎn)的根基所在。也正是基于此,封建王朝通過中央和地方各級政府開展“興修水利、組織邊墾、變通政令、便民謀生”等舉措來確保民眾的基本生計(jì)。
陜北黃土高原,既是我國黃土高原的中心地帶,又是中華文明的發(fā)祥地之一。它地處中緯度內(nèi)陸,具有大陸季風(fēng)氣候特點(diǎn),同時(shí),區(qū)域內(nèi)的地貌狀況多表述為“丘陵起伏、溝壑縱橫、地形破碎”。在這樣的自然環(huán)境下,當(dāng)?shù)孛癖姷膫鹘y(tǒng)生產(chǎn)方式,受地貌條件復(fù)雜、土質(zhì)疏松、多季節(jié)性暴雨和地表植被相對稀少等自然條件的限制而存有顯著的區(qū)域差異。此外,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式并未因民眾日常經(jīng)驗(yàn)的積累而發(fā)生明顯的改變,也沒有引入任何新農(nóng)業(yè)要素。隨著時(shí)間的沉淀,他們熟悉了自己所依靠的生產(chǎn)要素,而且正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式得以固化和延續(xù)。
明清易代以來,由于清王朝對陜北黃土高原地區(qū)的治理相對薄弱,地方社會(huì)秩序的建立多有賴于地方各系勢力。同時(shí),研究區(qū)內(nèi)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或以民族、血緣、地緣相類,或以利相聚,或以義相結(jié),從而具有明顯的“邊緣性”。這種“邊緣性”帶來聚落、人口的變動(dòng)和區(qū)域社會(huì)的重構(gòu)。而在陜北區(qū)域社會(huì)的重構(gòu)過程中,不同人群凸顯出不同民族的地域傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣,以及民族間的文化交融,從而帶來區(qū)域文化多元性的呈現(xiàn)。此外,由于陜北黃土高原的地理環(huán)境相對惡劣,動(dòng)植物資源相對匱乏,土地退化處于一個(gè)逐步蔓延與暫時(shí)穩(wěn)定相互交替的復(fù)雜過程中。
而陜北地方官員因在生長環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷和從政理念等諸方面都存有差異,他們在“守斯土、臨斯民、蒞其事、治其賦”的地方治理過程中,勢必需要自身對周邊地理環(huán)境逐步感知和把握。在此基礎(chǔ)之上,這些官員結(jié)合陜北地理環(huán)境的特點(diǎn)和區(qū)域社會(huì)的特質(zhì),對這一地區(qū)進(jìn)行行政治理和社會(huì)秩序的維系,并通過對地理環(huán)境的認(rèn)知,組織基層民眾對之加以適應(yīng)和利用,進(jìn)而引導(dǎo)基層民眾在生產(chǎn)實(shí)踐環(huán)節(jié)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來選擇和營建居住地、開辟和經(jīng)營牧地或耕地,最終達(dá)到為政一任、造福一方的目的。