獨(dú)家報(bào)道 記者夯石(張琳)
2010 年第43 期《劉松林:我疼岸英毛主席疼我》
2010 年10 月25 日中國(guó)人民志愿軍抗美援朝紀(jì)念日前夕,央視播出長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《毛岸英》。該劇根據(jù)毛岸英妻子劉松林(即劉思齊)的回憶錄改編,由解放軍總政治部宣傳部、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠、北京新陸地文化藝術(shù)中心等單位聯(lián)合攝制。劉松林獨(dú)家授權(quán),并親自擔(dān)任顧問。該劇全面展現(xiàn)毛岸英從出生到犧牲,英勇奮斗、壯烈殉國(guó)的生命歷史,描述了他短暫人生中學(xué)習(xí)、工作、愛情、戰(zhàn)斗經(jīng)歷和家庭生活,細(xì)膩地展示了毛澤東和毛岸英之間的父子深情,毛岸英與母親楊開慧、與妻子劉松林、與兄弟毛岸青及親人間的美好親情,深沉贊美了中國(guó)共產(chǎn)黨人的人倫美……重大革命和歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組的專家們?cè)趯徔粗卸啻伪桓袆?dòng)得流下了眼淚,給予高度評(píng)價(jià)。
很少有夢(mèng)的我,10 月11 日一早卻夢(mèng)見了幾小時(shí)后的情景。那天,我比約定的采訪時(shí)間早到了半小時(shí),電視劇《毛岸英》的制片人鄒小提女士在電話中說,思齊大姐已在路上,因司機(jī)走過了頭,讓我在公司稍等。鄒女士的公司位于西三環(huán)魏公村街韋伯豪家園。
在等候的時(shí)間里,我又一次默想起那段歷史:……抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響后的1950 年11 月25 日,志愿軍總部遭到敵機(jī)轟炸,毛岸英不幸犧牲,年僅28 歲。毛澤東失去了他的長(zhǎng)子,而結(jié)婚剛一年的劉松林則永遠(yuǎn)失去了她的丈夫……
這時(shí)隨著門響,一位老者倏忽到了眼前,挺拔的身材、溫和的目光,帶著室外有幾分冷意的暖陽(yáng)和新鮮空氣混合而成的味道。沒有介紹、沒有寒暄,我們似乎很熟悉,像在哪兒見過。而這樣有些突兀卻又異常親切的見面,竟曾在我那個(gè)早晨的夢(mèng)境中“顯現(xiàn)”……
下午兩點(diǎn)多,采訪4 個(gè)小時(shí)并在一起吃過盒飯,送思齊大姐上車時(shí),我才知道她很介意上午的“遲到”,得知我從大興趕來時(shí),更是連聲說:這么遠(yuǎn)過來,還讓你等我……
劉松林的普通,令我難以置信。她的謙遜、隨和,一度使我莫名地緊張。其實(shí)我心里清楚,是她對(duì)毛岸英長(zhǎng)達(dá)60 年的思念和綿綿不絕的痛楚回憶,像山一樣,橫亙?cè)谖覀冎虚g,讓我走進(jìn)去,與她走出來一樣困難。
在我30 年的寫作、采訪生涯中,這都是一次不同尋常的心靈采訪,毛岸英是全國(guó)人民所熟知和愛戴的革命烈士,他的妻子劉松林老人不辱英烈的使命感和責(zé)任感,執(zhí)著而堅(jiān)韌的品格,平凡而傳奇的人生,長(zhǎng)久地震撼著我,不斷重溫,不斷有新的感悟和發(fā)現(xiàn)……
文章發(fā)表后,曾幾次給劉松林老人打電話問候,老人總是那么柔和、淡定,總有一種母親身上才有的暖意在感染著你。記得那年深秋時(shí)采訪老人,她甚至沒穿一件能抵擋秋寒的外衣,像是剛放下家里的什么活計(jì)就匆匆地趕來了,幸好劉毅然導(dǎo)演把他自己的毛衣外套為老人穿上,否則,房間里采光不好,又有些涼意,幾個(gè)小時(shí)的采訪下來,說不定會(huì)感冒的,而老人患有嚴(yán)重的心臟病和糖尿病,著涼、感冒對(duì)她意味著很大的風(fēng)險(xiǎn),而這一切她似乎都不在乎,也全無考慮,那大大咧咧的勁兒竟是一點(diǎn)兒沒變,仿佛她還是與岸英相戀時(shí)的她,處處有哥哥愛著、有主席疼著……而事實(shí)上,很多年以來,她一直都是自己忍著、扛著,與那些如影隨形的頑癥痼疾角力、較勁……外表柔弱的她還真是讓病魔走了眼,那不服輸?shù)男愿窈晚g勁兒,也幫她數(shù)次從死神的手心里逃脫。
再為岸英做點(diǎn)什么,還能為岸英做點(diǎn)什么……我每每從她的眼神里讀出這樣的意思?!睹队ⅰ凡コ霾痪?,在某電視臺(tái)的一檔節(jié)目里,看到老人還在為她費(fèi)盡心血的電視劇《毛岸英》努力地配合主持人時(shí),我心疼了——并不年輕的主持人完全不能理解老人的心境和語(yǔ)境,還在抖機(jī)靈、玩兒穿越……
老人承認(rèn)自己與熱鬧的生活有些脫節(jié),她活得異常簡(jiǎn)單。想起那天中午,我和老人一起吃盒飯,老人點(diǎn)的是最簡(jiǎn)單的豆腐白菜蓋飯……她最大的愿望就是——不麻煩別人。