伽藍(lán)

繼“那不勒斯四部曲”之后，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的新書(shū)《成年人的謊言生活》，前不久推出了中文版。它延續(xù)了費(fèi)蘭特一貫的主題：一個(gè)女性，如何被家庭、知識(shí)和謊言死死糾纏，以及她又是如何與這一切展開(kāi)抗?fàn)帲⒆罱K獲得初步的自我解放。

新書(shū)的譯者，還是“那不勒斯四部曲”的中文譯者陳英。

陳英教授再次用毫無(wú)翻譯腔的中文表達(dá)，讓我們領(lǐng)略到埃萊娜·費(fèi)蘭特文字的美妙之處，即：費(fèi)蘭特讓我們，尤其是女性，能夠有勇氣和機(jī)會(huì)，去正視那些散布在生活中的許許多多個(gè)微小時(shí)刻，它們裹挾著打擊、傷害與刺痛，同時(shí)也孕育著獨(dú)有的自覺(jué)、反省和醒悟，從而更好地明白自己的處境，繼而去掌控自己的生活和命運(yùn)。

這就是費(fèi)蘭特呈現(xiàn)給我們的，關(guān)于“女性寫(xiě)作”的力量。

就像她在書(shū)信及采訪集《碎片》中說(shuō)的：“在我們女人身上經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事，面對(duì)危機(jī)時(shí)，我們會(huì)試圖寫(xiě)作，讓自己平靜下來(lái)。這種私人的寫(xiě)作可以讓我們的痛苦得到控制，讓我們寫(xiě)出信件、日記。我總是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始，那些女人寫(xiě)出自己的故事，就是為了明白自己的處境?！?/p>

那么，到底什么是“女性寫(xiě)作”？

以及，在埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品里，“女性寫(xiě)作”到底意味著什么？

圍繞這個(gè)基本問(wèn)題，我們和費(fèi)蘭特作品系列譯者、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的陳英教授進(jìn)行了一次對(duì)話。

或許正因?yàn)閷?duì)女性形象的自覺(jué)書(shū)寫(xiě)，以及埃萊娜·費(fèi)蘭特女性作家的身份，才讓埃萊娜·費(fèi)蘭特的讀者，主要集中的女性群體。這也是為什么，我們經(jīng)?？吹皆u(píng)論說(shuō)，“費(fèi)蘭特的書(shū)更適合女性讀者”。

而從陳英教授多次參加讀書(shū)分享活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“費(fèi)蘭特的女讀者的確占大多數(shù)，我去做活動(dòng)，來(lái)聽(tīng)的大部分也是年輕的女孩子。這是讓人覺(jué)得很有希望的事兒，女性意識(shí)的蘇醒應(yīng)該是自發(fā)的，這種主動(dòng)的探索讓人欣慰?！?/p>

但這并不意味著，男性就應(yīng)該放棄對(duì)費(fèi)蘭特（或者說(shuō)女性書(shū)寫(xiě)的作品的閱讀），否則等于固步自封?！澳行蕴貏e應(yīng)該讀費(fèi)蘭特”，陳英教授特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“可以打破在文學(xué)上、思想上僵死的觀點(diǎn)，因?yàn)榉忾]的、狹隘的人會(huì)被淘汰，對(duì)社會(huì)也非常危險(xiǎn)?！?/p>

畢竟，費(fèi)蘭特從女性體驗(yàn)角度寫(xiě)歷史，無(wú)論如何都對(duì)世界文學(xué)做出了很大貢獻(xiàn)。這是任何人都無(wú)法單純地從閱讀偏見(jiàn)上，能夠加以抹滅的。

不過(guò)我們也要坦誠(chéng)，在閱讀由女性書(shū)寫(xiě)的作品時(shí)，男性讀者似乎確實(shí)存在理解上的隔閡與阻力。

“比如‘那不勒斯四部曲’中的埃萊娜，她個(gè)人的成長(zhǎng)史，尤其是她婚后的遭遇，包括整個(gè)成長(zhǎng)中身為女性的體驗(yàn)，對(duì)于男性很難形成吸引力。”尤其是她懷孕、生育和帶兩個(gè)孩子的那部分描寫(xiě)，估計(jì)男性讀者會(huì)一目十行地快速讀過(guò)，它們太瑣屑、太碎片且太私密，沒(méi)辦法提供宏大、刺激的閱讀體驗(yàn)。

造成這種情況的原因，大抵有兩個(gè)方面。

不過(guò)我們也要坦誠(chéng)，在閱讀由女性書(shū)寫(xiě)的作品時(shí)，男性讀者似乎確實(shí)存在理解上的隔閡與阻力。

其一，“男性在歷史上已經(jīng)有特別多的文學(xué)遺產(chǎn)，導(dǎo)致男性對(duì)女性作家有隔閡?！标愑⒔淌谝院Ｃ魍摹独先伺c?！窞槔行宰骷宜坪醺菀變A向于“非常刺激的、歷險(xiǎn)的、宏大的故事”，這讓他們不那么輕易關(guān)注女性在房間里、家庭里以及內(nèi)心里的遭遇，因?yàn)椤八鼈兌疾粔蚓省薄?/p>

其二，“女性寫(xiě)作的例子太少，即便是女性作家，在書(shū)寫(xiě)時(shí)也會(huì)采取比較中性的寫(xiě)作方式”，陳英教授提及她很喜歡的兩個(gè)女作家，伍爾夫和瑪格麗特·尤瑟納爾，就是“兩個(gè)比較中性的作家”。

“女性受教育的時(shí)間不是特別長(zhǎng)，形成的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)間也特別短，她們的成就還是比較少的。”結(jié)果就是，盡管“女性寫(xiě)作”的概念很早就提出了，而且現(xiàn)在的很多女性作家也確實(shí)在做，但很顯然還是不夠?！坝绕涫琴M(fèi)蘭特，她還在做進(jìn)一步的嘗試。雖然她講女性的生活很多，但是她希望去拓寬她自己的主題?！?/p>

用埃萊娜·費(fèi)蘭特的話說(shuō)就是：我們的文學(xué)傳統(tǒng)剛剛開(kāi)始，我們還是需要再去建構(gòu)它、豐富它。

但埃萊娜·費(fèi)蘭特的構(gòu)建和豐富，其實(shí)是指對(duì)文學(xué)人物的塑造，“是寫(xiě)出比之前更精彩的作品、塑造出更有力的人物”，陳英教授補(bǔ)充道：“尤其是女性人物?！?/p>

埃萊娜·費(fèi)蘭特不僅是這么說(shuō)的，而且也是這么做的。

她作品里的女性形象，從《煩人的愛(ài)》的黛莉婭，到“那不勒斯四部曲”里的埃萊娜和勞拉，再到《成年人的謊言生活》里的喬瓦娜，這些女性形象“并不是單純的、無(wú)辜的，不是女神，也不是蕩婦。女性作為主體，開(kāi)始真誠(chéng)記敘自己的體驗(yàn)，自己的思考，分析自己的欲望?！?/p>

“這是一種表態(tài)?！标愑⒔淌谡f(shuō)。

當(dāng)女性開(kāi)始真誠(chéng)記敘自己的體驗(yàn)和思考，并分析自己的欲望，意味著她們會(huì)代入“女性私密的體驗(yàn)”——這是女性獨(dú)有的，為男性作家感受不到的;它既源自現(xiàn)實(shí)層面，也有其精神原因。

“在以往的敘事中，有很多約定俗成的模式，比如當(dāng)母親多幸福等等。費(fèi)蘭特就把其中的陰暗面展示出來(lái)，除了客觀的現(xiàn)實(shí)，還有精神層面的陰暗。此外還有費(fèi)蘭特對(duì)于性的體驗(yàn)，無(wú)論是婚內(nèi)和婚外，也描寫(xiě)得比較客觀。這可以說(shuō)是一種私密體驗(yàn)，也是能引起很多共鳴的東西，就是大家都體會(huì)過(guò)，但是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西?！?/p>

以埃萊娜·費(fèi)蘭特為例，她把私密體驗(yàn)代入到寫(xiě)作時(shí)，其中一個(gè)特征，就是癡迷于對(duì)“母女關(guān)系”的展示。

“母女關(guān)系里面隱含著女性問(wèn)題的關(guān)鍵：女性要承認(rèn)和接受自己的身份，就首先要接受自己的母親。而在目前的社會(huì)機(jī)制里，女性對(duì)母親的‘厭棄’似乎很普遍，這會(huì)導(dǎo)致女兒無(wú)法處理好和身體、身份的關(guān)系。”談及此處，陳英教授特意引用了當(dāng)代詩(shī)人尹麗川，在《媽媽》里寫(xiě)下一段詩(shī)句：

一個(gè)女人

怎么會(huì)是另一個(gè)女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒(méi)做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花

為了另一個(gè)女人

你這樣做值得

你成了個(gè)空虛的老太太

一把廢棄的扇。

“這種體驗(yàn)里面有很多羞愧感，相似的身體帶來(lái)的羞愧，是一種社會(huì)文化帶來(lái)的羞愧。費(fèi)蘭特通過(guò)她的故事，講了女兒怎么從厭棄轉(zhuǎn)向接受和容納，從而容納自己的故事。”

《煩人的愛(ài)》就很典型。

黛莉婭的母親阿瑪利亞很漂亮，她非常迷戀自己的母親，瘋狂想占有阿瑪利亞所有的注意力，甚至由此產(chǎn)生了敵意：她告訴父親，她親眼看到母親在外邊偷人，導(dǎo)致母親陷入悲慘的處境里。

像《煩人的愛(ài)》對(duì)于母女關(guān)系的呈現(xiàn)，除了源自女性獨(dú)有的私密體驗(yàn)，埃萊娜·費(fèi)蘭特也參考了路易莎·穆拉羅（Luisa Muraro，意大利20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一），就母女關(guān)系寫(xiě)成的《象征的母親》一書(shū)。

據(jù)陳英教授介紹：“費(fèi)蘭特以這個(gè)書(shū)的理論為支撐，寫(xiě)了很多母女關(guān)系的原型?！?/p>

應(yīng)該坦誠(chéng)，費(fèi)蘭特的作品，深受20世紀(jì)女性意識(shí)的影響，因?yàn)樗鼈儭暗拇_是照著它在上個(gè)世紀(jì)的成就（包括意大利、法國(guó)，例如《第二性》）寫(xiě)出來(lái)的作品?！?/p>

緊接著，陳英教授特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“但費(fèi)蘭特隱藏得非常好，她淡化女性意識(shí)的思想，因?yàn)槲膶W(xué)是文學(xué)，而不是這種思潮的宣傳冊(cè)，它更傾向于展示一種真實(shí)的處境?！?/p>

女性寫(xiě)作，有時(shí)候指的是女性進(jìn)行創(chuàng)作，有時(shí)指的是關(guān)于女性生活的創(chuàng)作。在大量女性投入到寫(xiě)作之前，最偉大的女性形象大多是男作家塑造出來(lái)的。

在目前這個(gè)歷史階段，女性寫(xiě)作至少可以讓她們反思自己的處境。女性自我作為主體的敘事還有很多可以挖掘的地方，這里面有很多可能性，有些作家可能會(huì)打開(kāi)一個(gè)全新的世界，像費(fèi)蘭特就創(chuàng)造了這種特能。

女性除了要對(duì)抗社會(huì)的壓制，也應(yīng)該擺脫自我的束縛，應(yīng)該進(jìn)行全方位嘗試，像《哈利·波特》和《東方快車謀殺案》這些類型小說(shuō)，也是女性創(chuàng)作的。女性除了寫(xiě)自己的體驗(yàn)，也可以寫(xiě)更多的題材。

要說(shuō)的話，女性寫(xiě)作是缺乏像男性寫(xiě)作的那種堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)。因?yàn)槁L(zhǎng)的人類歷史，寫(xiě)作的女性，或者流傳下來(lái)的文字很少。所以新時(shí)代的女性應(yīng)該更勇敢，開(kāi)創(chuàng)更多條寫(xiě)作的傳統(tǒng)和道路。

有些女性有生育體驗(yàn)。但在寫(xiě)作上，不覺(jué)得是一種優(yōu)勢(shì)。

我覺(jué)得，提到一個(gè)男作家的時(shí)候，人們很少?gòu)?qiáng)調(diào)其性別。但女作家容易被強(qiáng)調(diào)性別，她們一定會(huì)因此產(chǎn)生不滿。的確，真正意義上的文學(xué)和藝術(shù)，因?yàn)槠查_(kāi)這些限定，都是一個(gè)個(gè)人在這些領(lǐng)域的探索。

我不排除這種可能，作者需要有強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，細(xì)致的表現(xiàn)力。其實(shí)女性也可以寫(xiě)出男性角度的作品。