時慶榮

父親去世那天，正是母親30歲的生日。

那天，外公原打算早飯后為母親放幾串鞭炮，沒想到，大清早，大伯和三叔抬著父親跨進了家門。

仿佛天塌下來了！母親哭得撕心裂肺，哭得喉嚨里發(fā)不出聲來。

那是1971年，農(nóng)歷九月初二。

父親當兵轉(zhuǎn)業(yè)后在興化電廠工作。他中等身材，愛穿白襯衫黃軍服，平頭，走路時腰板筆直，特顯精神。母親長相像外婆，瓜子臉，雙眼皮，后腦勺扎著一個發(fā)鬏，年輕時很漂亮。父親走后，有個媒婆上門給母親介紹一個公社干部。母親對她說：“虧你想得出！我怎么能丟下三個孩子呢？他們是我身上的肉。我就是討飯也要把他們養(yǎng)大。”媒婆碰了一鼻子灰，再也不踏入我家大門。

父親走后，我們一家四口的日子過得異常艱難。母親起早貪黑去生產(chǎn)隊掙工分，白天把我們丟在一巷之隔的外婆家，由外婆照看。孤兒寡母，受人欺負是常事。母親忍氣吞聲，在外人面前從不落淚?；氐郊铱粗覀冃置萌?，常常默默地抹眼淚。這時候我便拿起一條毛巾，哭著為母親擦眼淚，邊擦邊對母親說：“媽媽，你不要傷心，我們會有出息的?！?/p>

我記事起，就沒有看到母親為自己買過一件新衣服。她的一條藍色的卡褲子，補了三四處，右膝蓋的補丁上面還加了一塊補丁。

有一年，母親和鄰居兩個大嬸夜里去一個工地搬磚頭，直到天亮，才拖著疲憊的雙腿回到家。一進門，母親笑著打開手里的頭巾，拿出三個香噴噴的燒餅。捧著熱乎乎的燒餅，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這一夜，母親掙了五毛錢。

我漸漸長大了，想幫家里做點事。母親不讓，她對我說：“兒啊，你要好好讀書，讀書才有出路?！?/p>

我把母親的話記在心里，用心讀書。

1983年我考取了武漢大學(xué)?？吹戒浫⊥ㄖ獣臅r候，母親臉上露出了欣慰的笑容，她長長地舒了一口氣。

我當然知道，我能夠上學(xué)，離不開親友和政府的資助。

因為母親的生日，就是父親的忌日。所以，母親從來不過生日。有好多次，生日那天，我看見母親坐在床邊，捂住臉抽泣。

畢業(yè)后我分配到南京，第一次拿到工資，正好母親生日快到了，我給母親寄去30元錢，讓她好好過個生日。后來妹妹給我來信，說母親生日那天，中午吃的咸菜燒魚，是幾毛錢一斤的小雜魚。母親說，將來用錢的地方多著呢?？粗妹玫膩硇?，我的眼淚止不住流了下來。

轉(zhuǎn)眼間，母親已經(jīng)年過半百。30歲生日那天，結(jié)婚不久的妹妹和妹夫，買了兩串鞭炮，打算為母親慶賀一下。母親堅決不同意。她只是在堂屋的佛像前點了3炷香，禱告了一番。

1994年我成了家，單位分給我一套60平方米的房子，我把母親從老家接到了南京。

母親在南京生活了20年，每次生日都很簡單：全家去飯店吃個飯，有時我會叫上幾個朋友，讓氣氛熱鬧一些，免得母親憶起傷心的事情。

母親60歲那年，我們一家?guī)е赣H，還有妹妹的女兒，一起去桂林旅游了一趟。母親第一次坐飛機，驚訝不已，連聲說：“飛機真大！”70歲生日，我和妹妹帶她去了北京，在前門全聚德吃了烤鴨，瞻仰了毛主席遺容。在天安門廣場、金水橋上拍了許多照片。母親還專門在父親參加建設(shè)的中國歷史博物館前留了影。晚上回到酒店，母親的心情久久不能平靜，她說：“沒想到我這輩子能看到毛主席！”

兒子工作順順當當，生活越來越好，母親很開心，也很放心。5年前，古稀之年的母親回到鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)發(fā)生了翻天覆地的變化。母親喜歡在鎮(zhèn)上走走看看，與熟人聊聊天，偶爾去鄰居家打打牌，日子過得有滋有味。

今年是母親80大壽。春節(jié)期間，我一直在琢磨：自從父親走后，母親就沒有做過一次像樣的生日。她為我們操勞了一輩子，作為兒子，我應(yīng)該為她操辦一次，讓她風光風光，高興高興。

我征求母親的意見。母親沉思了片刻，說：“生日還早，再說吧。”

春節(jié)假期結(jié)束，我離開老家的前一天晚上，母親坐在客廳里，認真地對我說：“今年是你父親去世50年。你父親去世時，家里很窮，一張草席、一口木頭棺材就把他埋了?！?/p>

我看著母親，她有點傷感。

九月初二，恰逢國慶假期，一大早，舅舅、姨媽拎著壽桃、鞭炮來到我家。母親精心打扮了自己。黑白相間的短發(fā)梳得整整齊齊，身上深紅色的真絲上衣特別亮眼，藍色寬松牛仔褲配上黑色的休閑皮鞋，十分得體。一尊玉佛掛在母親的胸前，那是在上海工作的外孫女為外婆選購的生日禮物。母親的臉上洋溢著滿滿的幸福。

我在屋外燃上高香，祈福母親健康長壽。親戚們放起了鞭炮，爆炸聲傳得很遠很遠，把開心和快樂送向四面八方。