凌明月

《莊子·養(yǎng)生主》中講了一個“庖丁解牛”的故事，很好地闡釋了“技”與“道”的關(guān)系。文惠君見庖丁解牛，“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，贊嘆道“技蓋至此乎”！他認(rèn)為這是高超至極的技術(shù)。庖丁則認(rèn)為這是“道也，進(jìn)乎技”！當(dāng)解牛的技術(shù)能夠“依乎天理”，“以無厚入有間”，就超越于“技”而達(dá)于“道”的境界。所謂“道”，就是能夠順應(yīng)天地宇宙運(yùn)行的自然規(guī)律，達(dá)于“恢恢乎其于游刃必有余”的自由境界?！墩撜Z》里面孔子說“隨心所欲而不逾矩”也是這個意思，隨心而為卻始終不違背世道和自然的規(guī)律。語文教學(xué)的務(wù)實(shí)與務(wù)虛，說的正是“技”與“道”，簡單地說就是語文學(xué)科的基本性質(zhì)——工具性與人文性（工具性指的是語文有其具體的應(yīng)用功能，有實(shí)踐性的特點(diǎn)，人文性指的是語文有其文化功能，應(yīng)注重學(xué)生思想感情的熏陶感染），更具體地說是語文教學(xué)任務(wù)的實(shí)用目的與超越性目的、教學(xué)內(nèi)容的應(yīng)試目標(biāo)指向與素質(zhì)教育指向、教學(xué)手段的技術(shù)境界與藝術(shù)境界。

簡單地說，語文教學(xué)的務(wù)實(shí)指的是語文知識的建構(gòu)與把握，屬于技術(shù)層面;語文教學(xué)的務(wù)虛則是人的精神品性的塑造與完善，屬于“道”的層面?！罢Z”在《說文》里這樣注釋：“論也，從言，吾聲?！薄对姟ご笱拧す珓ⅰ防镎f：“論難曰語。”《鹖冠子·王鈇》里說：“問難曰語。”語文首先是一種發(fā)問的姿態(tài)，向自己向他人向天地萬物發(fā)問，通過獲得知識，建構(gòu)知識體系。在沒有學(xué)科分類之前，“語”指的是人類所探索而得的所有知識，這些知識太過龐雜，因此就有了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)、軍事學(xué)、管理學(xué)、藝術(shù)學(xué)這樣的學(xué)科分類?！罢Z文”中的“語”，在現(xiàn)代大學(xué)分科里指的是這13個分類中的“文學(xué)”，相較于古代，其語義范圍大大縮小，也更專業(yè)化了?！拔膶W(xué)”是一種用口語或文字作為媒介，表達(dá)客觀世界和主觀認(rèn)識的方式和手段，包括“中國語言文學(xué)、外國語言文學(xué)、新聞傳播學(xué)”三個學(xué)科分類。 “中國語言文學(xué)”只是大學(xué)分科的“文學(xué)”中的一個專業(yè)，大學(xué)里的“中國語言文學(xué)系”包括“語言”和“文學(xué)”兩個大的專業(yè)，中小學(xué)所說的“語文”其實(shí)應(yīng)該是學(xué)科分類里的“語言”和“文學(xué)”各取一字合成的簡稱。2011年的語文《課程標(biāo)準(zhǔn)》說的“工具性”和“人文性”是將“語文”理解為“語言應(yīng)用”和“人文精神”，從而界定其基本特點(diǎn)是“工具性與人文性的統(tǒng)一”。《課程標(biāo)準(zhǔn)》對“語文”基本特點(diǎn)的界定與大學(xué)學(xué)科分類的不一致，導(dǎo)致中學(xué)語文教學(xué)重語言應(yīng)用、重思想感情的熏陶感染而輕文學(xué)教育，應(yīng)試教育盛行及試卷編制時側(cè)重于語言應(yīng)用，又導(dǎo)致中學(xué)語文有只重語言應(yīng)用的傾向，這就是中學(xué)語文教學(xué)“技術(shù)流”現(xiàn)象嚴(yán)重的原因?？梢源竽懙卣f一句，現(xiàn)在的語文教學(xué)幾乎是“務(wù)實(shí)”的。

《課程標(biāo)準(zhǔn)》里的“人文性”要得到落實(shí)，“語”這個詞最早的語義中所包含的“問難”（即一種通過發(fā)問而達(dá)成思想與精神塑型的過程）的深刻內(nèi)涵要獲得踐行，都應(yīng)該重視文學(xué)教育。重視教材文本的文學(xué)價值，重視文學(xué)作品在語文教學(xué)中的地位，深入到文學(xué)家的精神世界，提倡文學(xué)創(chuàng)作，語文學(xué)科對學(xué)生的思想感情的熏陶的目的才能得到實(shí)現(xiàn)，其人文素養(yǎng)才能真正得到提升，其精神人格才能真正得到建設(shè)。

許慎在《說文解字》里注釋：“文，錯畫也，象交文?！币馑际恰拔摹弊值慕徊鎯晒P，表示經(jīng)緯的交叉錯疊。他理解的“文”之本義，和后來的劉勰相通，都是指事物的“文理”（紋理）。

《文心雕龍》的第一篇，題為《原道》。《原道》的開頭這樣說：

“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分;日月疊璧，以垂麗天之象;山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色，有逾畫工之妙;草木賁華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。至于林籟結(jié)響，調(diào)如竽瑟;泉石激韻，和若球锽。故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。夫以無識之物，郁然有彩，有心之器，其無文歟？”

大道流行，乃有天地。天地，便是大道的“文”。日月星辰，是天之文，山川河流，是地之文。天地之間，山川草木動植，不待雕琢，自然文采斐然。人與天地并立，為萬物之靈長，怎么可以沒有自己的文采。正因如此，劉勰才說“文之為德大矣”。人而有文，是對天道的尊奉，是對天地的仿效。劉勰提到“文”時，首先想到的不是書于竹帛或紙上的文字、文辭，而是“文理”。“文理”，現(xiàn)代人更習(xí)慣于寫成“紋理”。想象一塊圖案精美的綢緞，疏密交錯的經(jīng)線緯線，就是它的“文理”。文字、文辭、文章，則是人之內(nèi)心彰顯于外的“文理”。既然人要仿效天地，那么人之“文理”也應(yīng)有與天地相配的光采。人不能無文，文不能無采，這是人生于天地間為人做文的應(yīng)在之義。

但是，仔細(xì)看看《說文》、甲骨文、金文里“文”的寫法，又不只是單純的經(jīng)緯交錯而已。現(xiàn)代學(xué)者陳夢家先生一語中的：“古文字中的‘文’像一個正面直立的人?！摹脑x，可有三種推測：一、古代有斷發(fā)文身的習(xí)俗，文即文身。二、古金文‘文’字常于胸中畫一‘心’字形，疑象佩飾形，文即文飾。三、‘文’字象人溫雅而立的姿態(tài)，文即溫雅。無論文身、文飾還是文雅，‘文’，都是一個人站在天地之間的樣子。當(dāng)一個人想要像一個人那樣彰顯自己，他就有了‘文’。”

劉勰在《原道》開篇那段文采斐然的話，要說的正是這個意思?！拔摹?，是人之為人的彰顯。但是，這個彰顯不是人的恣意任性，而是對某種潛隱于天地之間的當(dāng)然之理的遵從。人之所以區(qū)別于禽獸，正是由于唯有人可以領(lǐng)會這個當(dāng)然之理。

語文教學(xué)的務(wù)虛，就是在這個意義上說的?！罢Z”是向天地萬物的“論難”“問難”，在語文學(xué)科里一方面指是語文知識的掌握與建構(gòu)，也就是語文教學(xué)的務(wù)實(shí)之處;另一方面指的是通過發(fā)問型塑思想與精神，這是務(wù)虛的。一個人通過語文學(xué)習(xí)，成為一個文質(zhì)彬彬的人，奕然有文彩，熠然有光輝;一個人通過語文學(xué)習(xí)，對天地萬物對社會萬象富含深情，情動于衷，能用文字“發(fā)之于外”，其文辭篇章有文理，其精神格調(diào)高拔超越，這是語文教學(xué)的務(wù)虛之功。

我經(jīng)常會寫一些短章，作為語文教師的文字訓(xùn)練，以免久疏文字導(dǎo)致上課語言枯燥無味，面目可憎。有一次寫一個《閱讀課上的漂浮》的短章：

“給學(xué)生一節(jié)課自己閱讀。我靜靜地觀察他們的臉龐，希望能從中讀到某種命運(yùn)。我喜歡看女生的面孔，處于安靜之中的這些臉龐，大部分顯得端莊潔凈，有一種清剛明亮的純樸，似乎可以天長地久。各張臉的眉眼嘴角的搭配略微差異，微妙地暗示各個人的性格特質(zhì)。我喜歡看男生的面孔，各張臉性格分明，我似乎可以看見他們以后的立身行事?？粗@四十多張面孔，我想象他們的命運(yùn)，但我一無所知，各種各樣的機(jī)遇、緣分、變故不斷地加入他們的命運(yùn)，并使之改道。有些猜測令我感到欣悅，但有些令我感到悲傷。我端詳著這些變幻莫測的命運(yùn)，竟然覺得心痛起來。無可爭議的是，終有一日，這些潔凈生動的面龐上將落滿生活的灰塵，終有一日他們也將和我一樣高懸起理想，以及對生活的美好憧憬，像一條鯰魚一樣穿行于泥淖，尋找一口呼吸的空氣。世上最悲傷的事不是生離死別，不是遭逢厄運(yùn)，而是泯然眾矣，臉上再無光輝?！?/p>

重讀這樣的短章，教育的理想在現(xiàn)實(shí)面前顯得非常脆弱。中學(xué)教學(xué)重務(wù)實(shí)而不重務(wù)虛，正是造成這些潔凈生動的面龐慢慢失卻光輝的原因，語文教學(xué)的“技術(shù)流”操作不能自避其罪。語文學(xué)科相較其他學(xué)科而言，也更有責(zé)任去承擔(dān)務(wù)虛的使命。

當(dāng)下的語文教學(xué)最大的問題，筆者認(rèn)為在于將務(wù)實(shí)與務(wù)虛截然對立，認(rèn)為務(wù)實(shí)就不能務(wù)虛，務(wù)虛則必然無法務(wù)實(shí)。中國哲學(xué)一直將“虛”“實(shí)”的問題作為最重要的命題進(jìn)行探究，歷代哲人也各有深刻的論述，《易經(jīng)》是最重要的成果。漢代學(xué)者鄭玄說：“易一名而三義：易簡，一也;變易，二也;不易，三也。”“變易”是《易經(jīng)》所闡述的最為精辟的思想，“一陰一陽之謂道”“陰陽相推而變化生”，用來表達(dá)這一思想的詞語也極多：虛實(shí)相成，虛實(shí)相生，虛實(shí)相半，化實(shí)為虛，化虛為實(shí)，以實(shí)形虛，虛實(shí)互藏……語文教學(xué)中務(wù)實(shí)同樣可以務(wù)虛，務(wù)虛的時候也能夠務(wù)實(shí)，這是遽須確立的基本教學(xué)認(rèn)識。務(wù)實(shí)和務(wù)虛是語文教學(xué)的一體兩面，務(wù)實(shí)可以導(dǎo)向務(wù)虛，促成學(xué)生精神生命的成長，務(wù)虛也有助于務(wù)實(shí)，激發(fā)學(xué)生對語言應(yīng)用訓(xùn)練的興趣，加深對具體語言現(xiàn)象的理解，更快更有效地構(gòu)建語文知識體系。

先說“虛處立基”?！恫烁T》里說：“講道修德，念念要從虛處立基，若稍計功效，便落塵情?！彼枷敫哌h(yuǎn)，可以讓人不沾塵俗。蒙田說：“據(jù)說，在想象力的作用下，人的身體可以拔地而起。”話雖然說得夸張，但想象確實(shí)能讓人“憑虛御風(fēng)”“飄飄乎如遺世獨(dú)立”，人類拔地而起的夢想最終也促成了科技的巨大進(jìn)步，現(xiàn)在人類已經(jīng)可以進(jìn)入太空。出一個題目，讓學(xué)生“作文”還是讓學(xué)生“寫作”，這就是務(wù)實(shí)和務(wù)虛的區(qū)別?！白魑摹敝皇峭瓿梢粋€任務(wù)，自然就是完成字?jǐn)?shù)而已，“寫作”則是將自己當(dāng)做創(chuàng)作者，這時自然有逞才的沖動，就會去考慮如何謀篇布局，如何打造細(xì)節(jié)和語言，如何獨(dú)辟蹊徑超越常我，這樣寫出來的文章就會有新面目，“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫”，正在于寫作時是否有高遠(yuǎn)的追求。

李長之在《迎中國的文藝復(fù)興·自序》中說：“談一國的文化時，須就其最高的成就立論，而不能專就低處看。……站在高級，可以了解低級;站在低級，卻不能夠了解高級。”高處眼亮，立足于高遠(yuǎn)，看事物就能胸懷全局，能清晰地理解局部之間的關(guān)系，處身井底，只能看到井口大的天空。比如說，語文閱讀的核心能力是什么？要理解這個問題就要從哲學(xué)的根源上去理解閱讀是什么的問題。一篇文章其實(shí)就是作者講述對世界進(jìn)行觀察之后的理解，這就涉及到我們的祖先最早是怎么認(rèn)識世界的問題。古人看到一個陌生的事物，首先必須給它命名，才能建立起和它的關(guān)聯(lián)，將它納入自己的世界系統(tǒng)之內(nèi);古人還必須能夠?qū)@個事物進(jìn)行描述，把握它的各種屬性，它才是可以理解和把握的。人類的這種思維結(jié)構(gòu)的一致性使得幾乎所有的民族都采取了“陳述主體+陳述信息”的基本句法。因此，閱讀的基本問題就是去把握每一個文段的陳述主體及其所陳述的信息。從語法分析上說就是先要把握主語和謂語。從語言哲學(xué)的高度來處理語文閱讀，自然能事半功倍。我們平時講句式轉(zhuǎn)換、句子成分劃分、修改病句、擴(kuò)展和壓縮句子，其實(shí)都必須站在語言哲學(xué)的高度上才能理解這些具體的語言應(yīng)用專題的價值和意義，否則都只能是零碎斷裂的，只能是盲人摸象。虛處立基，學(xué)問要做得自由，基礎(chǔ)不只在一塊塊的磚頭上，更在抽象的理論建設(shè)上。人類的精神力量決定了文化的基本方向，人類的觀念建構(gòu)了文化的基本框架，御寒的精神需求使衣服被發(fā)明出來，而不是有了衣服人類才發(fā)展出溫暖的感覺。

再來說說“實(shí)地慕遠(yuǎn)”。具體的語言應(yīng)用大多也蘊(yùn)含著豐富的文化信息和精神內(nèi)涵，能托舉著學(xué)生飛揚(yáng)精神，澡洗情操，塑造人格。舉個教學(xué)中的例子來說明。蘇東坡的《赤壁賦》的第一個句子是“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。”聽過很多老師講課都一掠而過，介紹這句話開篇即點(diǎn)明時間、地點(diǎn)、人物、事件，至多再加一句“語言簡潔”。這樣的講法是蒼白無力的?！巴痹凇墩f文·亡部》的解釋是：“出亡在外，望其還也。”《說文·壬部》又說：“月滿與日相望，（以）臣朝君也。從月，從臣，從壬。壬，朝廷也?！焙笠隇槊總€月的十五日，《論衡·四諱》里說：“十五日，日月相望謂之望?！?和“望”常常并提的詞是“朔”和“晦”?！墩f文·月部》釋“朔，月一日始蘇也”，“朔”字有初萌的生機(jī)，《說文·日部》釋為“晦，月盡也”，“晦”字含有惋傷之情，“望”居“朔”“晦”之中，皓月當(dāng)空，清輝遍灑，內(nèi)蘊(yùn)的情緒沛然勃然，興味飽滿。“既望”是十六日，“十五的月亮十六圓”，月光朗照更甚，天地空明，這時又是秋天，氣候清爽，泛舟而游當(dāng)是何等自由愜意。這樣從字義的實(shí)處一解釋，其中的情感氣氛就滿溢而出了。但如果結(jié)合《說文》的解釋，再聯(lián)想到蘇軾寫這篇文章是被貶黃州，君為日，臣為月，日月相望，“臣朝君”，被貶謫在外，“望其還也”的翹首跂踵之情躍然紙上。而月已“既望”，“既”是“已經(jīng)”之意，已經(jīng)過了十五日，歸期遙遙無望，內(nèi)蘊(yùn)的失落悵然之情也不難體會。有人可能會說，這是過度解讀，但是這樣的解讀比起簡單地說“望”是一個時間名詞這樣毫無生氣的講析大概是有趣得多的，何況大哲學(xué)養(yǎng)深厚，非膚淺后學(xué)能望其項背，又焉知蘇軾不是有意為之。比如這個句子中的“扁舟”與“赤壁”的對照，就明顯是有意為之的。扁舟一葉，隨波泛動，有隨性愜意的意味，但扁舟似葉，也有飄搖無定、纖小脆弱之意，赤壁自然是巍峨高大的，相較之下，一種威壓之感撲面而來。相信在扁舟上的蘇軾在高崇的懸崖之下，是會有一種處身于皇權(quán)之下的渺小與飄搖之感的。大概大家還記得就在不久之前蘇軾寫了《念奴嬌·赤壁懷古》，里面有“亂石穿空，驚濤拍岸”這樣的句子，什么叫“亂石穿空”？顯然蘇軾是從江邊往上看，崖壁如削，山石從崖頂崖身探出，就像利劍插進(jìn)天空，險象環(huán)生。江濤為何會像受了驚嚇向岸上拍來，這大概就是蘇軾“烏臺詩案”之后雖然被貶，卻也是死里逃生的心理寫照吧。寫《念奴嬌·赤壁懷古》就在不久之前，這樣驚懼未定是會很自然地延伸到《赤壁賦》里的，所以說“泛舟游于赤壁之下”在舒展愜意中其實(shí)是暗含“立危墻之下”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理情感的。

威廉·馮·洪堡特在《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》中說：“每個時代的每一位獨(dú)立創(chuàng)作的作家，都會不自覺的使詞帶上附加的意義或者改變詞的意義，因?yàn)樗麩o法避免把自己的個性帶入他所使用的語言，他的個性要求語言提供新的表達(dá)?！卑凑者@樣的認(rèn)識，以上的分析應(yīng)該是合理的。細(xì)究作者的語言運(yùn)用，和細(xì)究下文作者對生命在歷史中存在的感悟，我們可以知道《赤壁賦》開篇的這個句子是意味深遠(yuǎn)，可以說暗藏著整篇文章的秘密思想圖景。深入理解這個句子，能夠讓我們對整篇文章的謀篇布局、語言運(yùn)用的巧妙技巧、作者的人格襟懷、藝術(shù)創(chuàng)作的巧思妙想都有更開闊宏遠(yuǎn)的理解，深入領(lǐng)悟體味，自然對我們的思維能力、審美能力的提升和人格風(fēng)范的塑造會有良好的影響，這就是我所要說的“實(shí)地慕遠(yuǎn)”。

世間萬象，清濁進(jìn)退，陰陽易變，剛?cè)嵯嗤?，虛?shí)相成，教學(xué)中的務(wù)實(shí)與務(wù)虛各有其用，又可以相互促進(jìn)相互轉(zhuǎn)化，教師在教學(xué)中執(zhí)于一端則不免偏頗，能兼顧互用，其功用可謂大矣。

（作者單位：福建廈門湖里實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳