駱耀軍

(南昌大學(xué)人文學(xué)院，江西南昌，330031)

錢謙益身份的復(fù)雜性一直是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。他在詩歌中也常常通過隱語、自注、他注等方式，對自我進(jìn)行深層的主體建構(gòu)。他曾面對畫像中的自己感慨道，“蒼顏白發(fā)是何人？試問陶家形影神。攬鏡端詳聊自喜，莫應(yīng)此老會分身”[1]。對素來視詩文創(chuàng)作為名山事業(yè)的錢謙益，他的諸多詩作中都透露出以詩歌呈現(xiàn)或形塑身份的強(qiáng)烈意志。這顯然與他以詩文救世放心的文學(xué)觀念密切相關(guān)。他在詩壇上，“別于近代之俗學(xué)者”，致力于“王、李之云霧盡掃，后生之心眼一開”[2]，以盟主的身份引領(lǐng)風(fēng)會。錢謙益認(rèn)為詩文之道“茁長于學(xué)問”[3]，作詩則是“新吾故吾，剝換于行間”[4]，詩人之主體“學(xué)殖之所醞釀”[5]，“學(xué)富則使物皆靈”[6]。錢謙益在詩作中呈現(xiàn)學(xué)、識及自我身份的最直接的方式，就是運(yùn)用不同的自我指稱詞。他詩歌中大量運(yùn)用第一人稱，即直接的自我指稱詞，直接表明他作為諷詠主體從詩歌話語的背后站出來與閱讀者對話，表達(dá)自我的欲望較為強(qiáng)烈。還有一些是間接的自我指稱，另有一些則將自我作為他者進(jìn)行客觀審視。

一、“詩其人”：顯揚(yáng)自我的力量

錢謙益認(rèn)為，詩與人是一體的。他說，“其人之性情詩也，形狀詩也，衣冠笑語，無一而非詩也”[7]。在他的詩作中，多有“我”“余”“自”“吾”等直接自我指稱詞。“我”“余”的指稱多出現(xiàn)在與親朋友人的酬唱應(yīng)和中，或者作為自我排遣時的陳述主體，情感表達(dá)上多是為了彰顯錢氏的真性情及異于流俗的個性，抒發(fā)仕途不順及中原陸沉?xí)r的憂生嗟世之感。“自”則以自遣為主，在“自笑”“自命”中進(jìn)行自我調(diào)侃或自我懷疑?！拔帷钡氖褂幂^為廣泛，其與前兩類自我指稱詞混用的情形較多，錢氏的自尊以及對他人、他事的莊重之情多以“吾”來修飾，這就意味著在拜謁、推尊、敬陳等莊重場合中，“吾”就成了首選的自我指稱詞，并負(fù)擔(dān)起歷史的道義與聲名。

(一)“詩可以怨”：“我”“余”的疏狂與率真

錢謙益在晚明躋身仕途而屢遭屏廢，入清后因身份的尷尬而為清議所擯。他在表達(dá)自己窮于時，迫于境的詩作中，多以“我”自稱?！拔摇倍嗖皇苌鐣傩缘氖`，表現(xiàn)出異于眾人，獨(dú)立自主的特點(diǎn)。如，天啟五年(1625)，錢謙益因“黨人”之目被“除名為民”，歸鄉(xiāng)作飲酒詩，他說，“我性與之違，何能強(qiáng)周比”[8]，“不招惡客來，一任窮賓走”[9]。在這種情勢在，“我”因坦無畏之氣，不招“惡客”；因胸襟磊落之懷，不怨怒當(dāng)年趨之若鶩、眼下四散紛逃的“窮賓”。他還以“甜酒”為反照，表達(dá)個人性情的直率激烈，流露出“我”的獨(dú)異性。他的《飲酒七首》也將“我”放到臺前，稱“別后長相憶，此酒似我友。去年遺我書，勸我務(wù)淹留”[10]，“我性好別酒，齒舌判渭涇。對此寧不飲，枯腸任雷鳴”[11]，直言“我亦愛酒人，致酒每盈幾。今年命大繆，官罷酒亦恥”[12]。他毫不掩飾“我”愛酒、愛官的本性，以及罷官后的怨恨之情，毫不掩飾，同時也強(qiáng)調(diào)不與“小人”沆瀣一氣的獨(dú)特個性。正是詩歌中“我”的介入，使錢謙益得以借“我”之口直接發(fā)聲，“記取荔枝香酒熟，盈尊寄我莫辭貧”[13]，“我”的疏狂與率真一覽無余，塑造出個性鮮明、待友真誠的自我形象。錢謙益在詩中使用“我”字，大多如此，是為了表達(dá)偃蹇困頓之中的憂生嗟世之感?！拔摇弊忠话闩c“愁”“憐”“憂”“思”連用，如“可憐春未老，送我向江東”[14]“天涯我亦憐同病，落日蒼涼有所思”[15]“上陵何美得幽期，夢里西山慰我思”[16]，呈現(xiàn)了一個所處不定、所行不安，困頓苦悶的詩人主體形象。

錢謙益詩作中的“余”字，更多地出現(xiàn)在友朋之間的酬唱序贈之中。有時候可以與“我”互換，重在吐露心扉，傾倒內(nèi)心之塊壘及交游之暢快。如，《贈潞安孫道人詩并序》中的序用到“余”。他說，“今年聞余有逮系之禍，重繭千里，問余于請室，道故悲今，相向嘆息”[17]。他在詩中則用到“我”，“我得幽囚豈非幸……羊羔酒熟歲云暮，我心不留君且駐”[18]。他一方面在困境之中感慨人世的艱辛，另一方面，在朋友面前毫不顧忌，試圖展現(xiàn)出豁達(dá)、放任的姿態(tài)。他還說，“余語去塵，新安城市，浩如塵海，得二邵君，差足妝點(diǎn)物色”[19]。這呈現(xiàn)出錢謙益在日常生活中，面對知心友朋，率真不掩飾的形象。降清之后，特別是隨著故交摯友的謝世，錢謙益使用“余”的頻率大大降低；更重要的是，他在詩作中呈現(xiàn)詩人主體自我形象時，建構(gòu)了一個穩(wěn)定的參照者——“他”。在這些詩作中，“我”與“他”對舉，以表達(dá)“我”面對命運(yùn)的抗?fàn)?。如，錢謙益在詩中說，“神爭六博其如我？天醉投壺且任他”[20]，“問天辭畢誰酬我？罵鬼書成孰致他”[21]，“帝欲屠龍愁及我，人思畫虎笑由他”[23]。此時錢氏決心拋卻“故我”，立志和明遺民患難與共，“我”作為一卑微之草間書生與扭轉(zhuǎn)乾坤之陶輪世界，即“他”相對抗，可見其志之堅(jiān)決，不可改易。

(二)“自笑”：困頓中的自我調(diào)適

錢謙益詩中以“自笑”并稱的地方最多，有三十余處，遠(yuǎn)高于近十余處的“自言”，其背后是對自我身份焦慮的紓解。這種自我貶低的形式多為“否定之肯定”，即“高自稱許”。如“人呼為喪狗，自笑似蒙倛”[23]，是其拜謁孔廟之時，由思悼前賢反觀個人境遇。他嘲笑自己像形貌丑陋、兇惡的“蒙倛”。錢謙益用孔子“桑落”“臨河”的典故暗喻自己命運(yùn)不濟(jì)，實(shí)質(zhì)也是以自己的才略、品德比附前賢，以“喪狗”“蒙倛”這種貶低自我的形式表現(xiàn)自己的獨(dú)立與自傲。“自笑”還具有苦中作樂之意，如“自笑羈囚牢戶熟，人憐留滯賈胡如”[24]，此前錢謙益已因“不根之謗”多次入獄，自述“己丑春王近寒食，陽和黯黮春無力”[25]，這時的“自笑”以一種故作輕松的語氣自我調(diào)侃，坦然之中暗藏些許無奈。

錢詩中的“自笑”往往還兼具多重意味?！皯n天良自哂，失日復(fù)何愆”[26]兩句，錢謙益在字面上是嘲笑自己杞人憂天，“失日”的本意也是指忘卻時日，《韓非子·說林上》提到“紂為長夜之飲，歡以失日”[27]。比照錢氏《效歐陽詹玩月詩》的“阿瞞玉環(huán)歡失日，漁陽兵起曲未終”[28]之語，“失日”或與明之覆亡或復(fù)明無望有關(guān)?！白赃印币辉~，實(shí)則是“自笑”之意，進(jìn)退失據(jù)，五味雜陳，于忐忑不安中意圖復(fù)明但“心期皓首懸”，對前路的未知深表的自責(zé)與茫然。錢謙益得知鄭成功敗退后作詩說，“買菜良自哂，終任魚蠹穿”[29]“東方君子國，宛在天一涯”[30]。詩中“買菜”一典借嚴(yán)光之事，以“菜”喻詩是對自己詩文并無補(bǔ)天之功的自嘲、自責(zé)、自嘆；“終任魚蠹穿”的“自哂”是他對詩文能否為自己確立身后聲名的質(zhì)疑。他還說，“酒酣伸紙繼公后，詩成自笑筆力軟”[31]，錢謙益當(dāng)是以“自笑”來調(diào)適自我的。

(三)“詩可以群”：“吾”的任道與聲名

相對于“我”“自”這種披露自我的自稱來說，“吾”在錢謙益詩歌中的使用彰顯出社會性的群體意識，側(cè)重表達(dá)儒家之“兼濟(jì)天下”的氣度，國家、宗族之榮辱，而非“獨(dú)憐我生”的苦悶與悲哀。

錢謙益用“吾”字強(qiáng)調(diào)了自己與國家、君王有著密切關(guān)系的“臣子”的身份。如，應(yīng)田國戚索詩作“岱岳山呼那得并，海潮音里祝吾皇”[32]，“信宿休皇處，吾君候凱歌”[33]，是以儒家之“至于道”的忠臣身份祈愿君王賢明與國家昌盛?！芭钌绞|閣吾能說，只是閑窗讀道書”[34]，是對自己充經(jīng)筵日講官之事的記錄，“吾能說”是對自己才識淵博，堪當(dāng)此任的肯定，更是其身為臣子而得以施展自己才學(xué)的自得之語?！拔岬婪桥c何至此？臣今老矣不如人”[35]，作于為周延儒、溫體仁構(gòu)陷，而入閣不成之后。錢曾注“吾道非與”講述了孔子往楚、蔡遭拒而絕糧七日，很顯然，錢謙益強(qiáng)調(diào)的“吾道”講為官當(dāng)求仁、求智，是士大夫之使命感的體現(xiàn)。

錢謙益以“吾”字彰顯其宗族榮譽(yù)感，更是其對自我身份的確認(rèn)以及精神上的自我振奮。“故國屢經(jīng)滄海變，吾家猶說射潮強(qiáng)”[36]中，“錢王射潮”指吳越錢镠張弓射潮，潮水因此而退的故事。詩作于順治十三年，當(dāng)時南明政權(quán)亦風(fēng)雨飄搖，錢謙益以先祖“射潮”事自我激勵。“吾家”之稱表示錢謙益期望延續(xù)先祖光輝業(yè)績，復(fù)現(xiàn)先祖之勇武。再如“吾祖風(fēng)流良可繼，子孫不耕且讀何其愚”[37]，“吾家先世事耕讀，風(fēng)光盡入此圖里”[38]等，錢詩所言“吾祖風(fēng)流”即詩中所謂“清平之世忠孝家”?！拔嶙妗薄拔峒摇币怨Ь吹拇朕o強(qiáng)調(diào)對祖先之“忠孝”與“耕讀”傳統(tǒng)的繼承。

“吾”字的使用亦是錢謙益基于千載以后的讀者群體，對立德、立言以及不朽聲名的追尋。如，“屈指中興功第一，《雅》詩吾欲嗣《車攻》”[39]句，所指史事為天啟元年錢謙益與同僚共策遼軍。《車攻》歌頌周宣王內(nèi)修政事，外攘狄夷?！拔帷弊謱⒆约簹w為“兼濟(jì)天下”之文人士大夫中的一員，鼓舞董漢儒輩共策遼軍。錢謙益表達(dá)濟(jì)世思想的同時，亦希望以詩文贏得身后名。如，“寄語吾徒須努力，張羅休效一囊漁”[40]，從“寄語吾徒”一句可以看出，錢氏有意建立自己的詩學(xué)群體，以此來反對“復(fù)古”詩壇，彰顯出他以詩道、文道自任，力挽大雅的氣勢?！跋夘^細(xì)字注幾行，吾詩附璽垂久長”[41]，則借歌詠玉璽而緬懷承平之世先帝的威儀。“吾詩”之“吾”已非個人之意，而是將“吾詩”納入整個詩史體系，故后一句稱“命曰印史非夸張，《春秋》之義微而彰”，期望借此名垂青史。

二、他者視野下的自我檢視與社會認(rèn)同

錢謙益曾言“讀予詩者，當(dāng)憫予孤生皓首”[42]，這是他站在讀者的角度審視自己的創(chuàng)作，亦常使用間接自我指稱詞對自我進(jìn)行客觀審視。這里包含著多重社會身份，有面向公眾展演式的角色塑造，有理想自我的建構(gòu)，亦有在“苦畏”語境下的自我隱匿。具體呈現(xiàn)為三大類：一是借用“腐儒”“野老”“罷民”“孤臣”“遺民”“無才老子”等傳統(tǒng)的自我指稱詞，用于親密友人之間的對答、自遣等，在情感上多是抒發(fā)悲憤之情，對官宦浮沉、仕途坎坷多有微詞，同時也會帶著戲謔的口吻呈現(xiàn)灑脫放蕩之態(tài)。二是以“啞羊僧”“劫后人”“刺船翁”“開元鶴發(fā)翁”“釣魚翁”“倚欄翁”等自創(chuàng)的自我指稱詞為代表，使用的場合與前一類相似。不同的是這一類多是明亡后所用，與錢謙益的反清復(fù)明期冀關(guān)系密切，這其中有對復(fù)國的自信，也有對明朝滅亡及晚節(jié)不保的悔愧之情。三是“老夫”“老民”“老農(nóng)”“山翁”“醉人”“吳儂”等一類，它們多是錢謙益自遣時使用，意在表達(dá)灑脫、自然的心境。

(一)自我戲謔的展演藝術(shù)

宇文所安說，“詩學(xué)自傳源起于害怕被輕視的恐懼。人不再是天性與行動的單純統(tǒng)一體，他是雙重的，一種外在的表象掩飾、模糊、歪曲著真正隱匿的天性”[43]。錢謙益詩歌中的一系列間接自我指稱具有宣傳性，是面向公眾的一種展演藝術(shù)，模糊著真正的天性。他以“腐儒”自稱，說“共笑腐儒鉆故紙，《兔園冊》底頌生申”[44]，“腐儒篋有英雄傳，細(xì)雨孤舟永夜看”[45]?！案濉迸c“英雄傳”并列表現(xiàn)身為無用儒生與渴望建功立業(yè)的沖突。另外，“竟日尚余憂國淚，百年同飽腐儒餐”[46]，是中原板蕩后自我憂思及苦悶的表達(dá)。實(shí)質(zhì)上，“腐”與“懶拙”“疏頑”的個性相通，所謂“性迂才拙，心壯頭童”[47]。這種拙正與“巧”相對，正是借“巧言令色，鮮矣仁”之語[48]，看似貶低自己，實(shí)則凸顯自己的“直”與“真”，展現(xiàn)自己“況復(fù)彼都人士，痛絕黍禾；今此下民，甘忘桑椹”[49]，這種不同世俗的一面。

錢謙益還常用到“野老”“罷民”“無才老子”一詞。他說，“野老心終恨虜驕”[50]，實(shí)則自嘲已淪為“遠(yuǎn)市朝”之“野老”，這實(shí)際上是針對現(xiàn)實(shí)身份與理想抱負(fù)之間的落差進(jìn)行的自我戲謔與嘲諷。他以“罷民”自稱，談到“謂惡人不從化、為百姓所患苦而未入五刑者也”[51]。罷民則指自己因數(shù)次入獄，這實(shí)質(zhì)上是以自我貶低和嘲諷的方式表示抗?fàn)幒筒磺Ｋ€說，“白發(fā)盈頭不耐刪，無才老子剩癡頑”。這里，則借用馮道“德光誚之曰：爾是何等老子？對曰‘無才無德，癡頑老子’”之典[52]，表達(dá)對自我的期許。

隨著復(fù)明運(yùn)動的展開，錢謙益洗刷污名，逐漸融入“遺民”群體，他開始以“南國遺民”[53]自稱。他說，“慟哭遺民總白頭，南渡衣冠非故國”[54]“他日西湖志風(fēng)土，故應(yīng)獨(dú)少宋遺民”[55]“白社遺民剩阿誰”[56]“遺民杖屨道人裝”[57]“東籬花是老遺民”[58]等。這里，錢謙益看到“青衣”“紅粉”漸為清人同化[59]，以“遺民”身份進(jìn)行批判，將己身納入明遺民的詩歌話語體系之中，從而發(fā)出今之遺民所剩幾何的感嘆。他內(nèi)心秉持的則是，“天荒地老夢鴟夷，故國精靈信在茲”[60]。

(二)“苦畏”語境下的身份隱匿

投入復(fù)明運(yùn)動以后，錢謙益遭遇言語表達(dá)上的艱難。他談到，自己“始猶托寄微詞”[61]，“隱”成為他后期詩歌創(chuàng)作的主要特征之一。

顧公夑《消夏閑記》載，“宗伯暮年不得意，恨曰：要死，要死”[62]。錢謙益因降清為士人不恥，他開始用“啞羊僧”“劫后人”等自稱表達(dá)后死之痛。他說，“老夫原是啞羊僧”[63]，“余愿為啞羊僧”[64]。這一稱謂體現(xiàn)了錢謙益進(jìn)退失據(jù)，無處安置的頹唐與悲涼心境。他還說，“故舊銅駝劫后人”[65]“都是昆明劫后人”[66]。錢謙益以佛教術(shù)語“劫”字入詩且自成一套體系，暗喻明清鼎革的事實(shí)，也吸納了佛教中成劫時世界生成之意，成為明末遺民的一種精神寄托。

錢謙益在復(fù)明運(yùn)動中創(chuàng)造了一系列“名號”，集中體現(xiàn)在《投筆集》之中。他說，“莫笑長江空半壁，葦間還有刺船翁”[67]，這里“刺船翁”，暗示自己聯(lián)絡(luò)東南之行和復(fù)明的決心?！白淼归_元鶴發(fā)翁”[68]中暗喻自己身歷鼎革依然緬懷太平盛世的明“遺民”身份。他還說，“少陽即是釣魚翁”[69]，這表明他希望以姜太公之才輔佐王師，建功立業(yè)，成為謀臣宰輔?！疤旖驑蚺弦袡谖獭盵70]，“倚欄翁”一詞源于康駢《劇談錄》，記載天津橋之倚欄老人預(yù)言以裴度為將可平定蔡州之事。錢謙益以“倚欄翁”自稱，是以預(yù)言家和謀臣的身份暗示鄭成功、張煌言北伐將取得勝利。

(三)打破社會身份的“真我”

錢謙益生活于家族姻戚、鄉(xiāng)里師弟及科舉之座主、門生、同年等復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)中，脫離這些關(guān)系后的他，在詩中展示一個逃遁現(xiàn)實(shí)社會的“真我”，專注于本性與本心，剝除聲名之累。比如“老夫”一詞多表現(xiàn)其縱浪大化，與自然歸一的意趣。錢謙益游黃山組詩中有“老夫沾酒仍激昂”[71]，“老夫入山雨洗塵”[72]，此時錢謙益結(jié)識柳如是，又得老友程孟陽盛情邀請，心情大好。詩中的錢謙益蕩滌“腐儒”之氣，與自然融為一體，回歸本真的“我”。再如，他說，“十畝之間一老民”[73]，“山翁迎春開春醅”[74]，“日暮柴荊外，樵歌伴老農(nóng)”[75]，以“老民”“老農(nóng)”“山翁”自稱，與魚鳥為伍，以樵歌為伴，頗有“久在樊籠里，復(fù)得返自然”[76]的自然瀟灑。

錢謙益還以大量筆墨刻畫了一個醉酒而忘卻世事的“醉人”形象。如，“商量同占醉鄉(xiāng)民”[77]“料理家釀遲醉翁”[78]“莫笑老夫風(fēng)景裂，看他未醉已醺醺”[79]，錢謙益常破酒戒，借“醉人”的身份，展示出一個疏狂、自由，卻也是最真實(shí)的自我，“無多酌我終須醉，時一中之頗近真”[80]，并期望借此忘卻世俗，不再牽絆，“中山醉死真堪羨，千百無勞問醒期”[81]。

錢謙益長于吳中地域，吳中自然山水培植了他的精神氣質(zhì)與文化底蘊(yùn)，他在詩中常以“吳儂”自稱，“白首仍是舊阿儂”[82]“白身仍作舊吳儂”[83]“天遣吏教儂”[84]，“我”“儂”“舊吳儂”等自我指稱詞的變化，都是意在表達(dá)自我的多重身份，也對自己仕途坎坷、漂泊未定的命運(yùn)故作灑脫。

間接自我指稱方式使用了稱謂詞的“距離調(diào)試”和“語用身份建構(gòu)”的功能。一方面，錢謙益以第三人稱的方式進(jìn)行自我刻畫，可以根據(jù)詞匯的選擇調(diào)試詩人與抒情主人公之間的親疏關(guān)系。比如“腐儒”“野老”“啞羊僧”等都是夸張變形了的“我”，與現(xiàn)實(shí)中詩人的真實(shí)樣態(tài)有一定的距離。詩人仿佛置身事外觀看自己，同時也是錢謙益以讀者、評論者的眼光看待自己，可以視為錢謙益詩歌之自我詮釋的策略之一。另一方面，“遺民”“楚囚”之類的自稱實(shí)質(zhì)上是將個體自稱上升為一種集體自稱，即歷經(jīng)鼎革之遺民故老所共同擁有的身份。因此，這種稱謂方式更易使錢謙益在當(dāng)時的遺民群體中贏得身份認(rèn)同。

三、作為事件話語的自我指稱詞

錢謙益詩歌中“我”，都指向了上下文語境中關(guān)聯(lián)的事件，如前面提及的罷官后的意興闌珊、與友朋酬唱的歡樂以及反清復(fù)明行動中的種種波折。這種指稱“絕不孤立地尋問一個詞的意義，而只在一個命題的上下文中詢問詞的意義”，“意義提供了關(guān)于某種識別指稱的標(biāo)準(zhǔn)”[85]。錢謙益用這些指稱，實(shí)質(zhì)上也是在命題、在事件中進(jìn)行著追問。這些指稱正與“孤生半世飽艱辛”的生活狀態(tài)緊密關(guān)聯(lián)[86]。

錢謙益一生遭際坎坷，他認(rèn)為，“根柢則在乎天地運(yùn)世，陰陽剝復(fù)之幾微”[87]，“我生有命可自斷”[88]。為此，他渴望超脫世俗，做一個酩酊大醉的老者。他的詩作中，自我指稱詞“我”“舊阿儂”和“醉翁”等顯示著詩歌敘述身份的轉(zhuǎn)換，表達(dá)了怨憤、自哀、灑脫等多重情感，同時又共同指向現(xiàn)實(shí)世界里詩人遭際的丟官的歷史事件。的確，“陳述的主體不存在于語言的語義段之中”[89]，陳述主體可以創(chuàng)造自然話語和虛構(gòu)話語。在錢謙益的自我指稱中，直接或間接的“我”被有意凸顯，但這可能并不是現(xiàn)實(shí)中自然、真實(shí)的詩人本身，而是借助“陳述”功能構(gòu)筑出來的“第二自我”，詩中“我”的意緒、領(lǐng)悟和思考，是作為表演式存在的。閱讀者面對的是詩人構(gòu)筑的藝術(shù)化了的詩歌世界，進(jìn)行對話的也是詩歌世界中的主角，這一個“自我”不能等同于現(xiàn)實(shí)世界的詩人，但詩中呈現(xiàn)的嗜酒、愛官的率真疏狂，薄宦多梗的失意困窘，亡國的凄楚悲慟與現(xiàn)實(shí)中的錢謙益本人有重疊。錢謙益詩中理想的“我”，還是別人眼中的“我”，甚至是扭曲變形的“我”，都是作者變換指稱詞后的自我書寫和身份建構(gòu)的具體表現(xiàn)。

錢謙益詩歌中直接或間接的自我指稱詞，往往與整篇詩歌的其他話語構(gòu)成一組陳述的組合，要真正理解背后所表達(dá)的歷史事件和隱秘情感，需要借助于自注與他注。錢氏說自己的詩，“非詩非偈，不倫不次”[90]。的確，錢謙益的詩文中多有塑造“我”與“君”對話的場景，或是關(guān)聯(lián)起師友、門生的言語事跡來反觀自身，這一系列的陳述都可以視為是事件話語，與他本人的生活經(jīng)歷緊密關(guān)聯(lián)。他說：“客路孤花如我在，天涯芳草為君深?！盵91]詩中“我”為貶謫路上的孤花，暗指了路侍御幫扶之事。他還說，“君因忤物坐迍邅，我緣鉤黨遭涂炭”[92]，這也是借“我”與朋友相同的仕途遭際來表達(dá)同病相憐之感。另外，“怪我頭顱頻離頸，憐君目睫不謀身”[93]，則是抒發(fā)了世變沖突中士人群體共有的人生困境。這些詩歌都有著具體指向的事件。錢謙益通過眾多的事件話語，將具體而微的歷史事件和自我心曲藏匿其中。這正是他所說“有其言”“有其事”“有其理”[94]。

錢謙益的詩不僅有身世之感，更有對家國命運(yùn)的追問。他說：“萬歷己未歲，余肅謁于廟，以東事告哀。踰年，夢示靖康之兆，相抱痛哭。有祭廟文，在《初學(xué)集》。”[95]他還有組詩《西湖雜感》，作于順治七年夏季。這一年，錢謙益游說清軍總兵叛清復(fù)明未果，途經(jīng)杭州西湖。錢氏以二十首組詩的龐大格局，將個人之思、故國命運(yùn)及歷史事件熔于一爐，通過眾多關(guān)聯(lián)歷史事件的意象、典故，著重表達(dá)了自己對明王朝的哀思、眷戀。在自注中，錢謙益用“余”指稱自我，將詩歌背后的歷史事件和盤托出。他說，“舊夢依然，新吾安往”[96]，從“余”到“吾”，再到“新吾”，自我指稱詞的變化已經(jīng)暗含了錢氏的身份至少更迭了兩次。故國已亡，身仕新朝。錢氏之“新吾”，應(yīng)該指涉的是此時參與反清復(fù)明運(yùn)動的“新錢氏”。這里，“‘侮食相矜，左言若性’之句，……以罵當(dāng)日降清之老漢奸輩”[97]，指稱詞中隱秘的歷史和情感，詩史參照，這正是錢謙益稱“新吾”的心曲所在。

錢詩中第一人稱、第三人稱自稱詞以及多重稱謂詞的交替使用，在詩歌的意義陳述上，都延伸到了對應(yīng)的事件上。他借助對事件的情感與認(rèn)知，或隱或顯地建構(gòu)“我”的身份認(rèn)同。錢謙益詩文里也有不少第二人稱，如，“汝曹何苦作蚍蜉”[98]“六時問汝何功課？一卷《離騷》酒百杯”[99]。這里，直接用“汝”字進(jìn)行對話或訓(xùn)話的形式來表明身份和發(fā)表議論，甚至可以將“汝”視為“我”的自況。他的詩中，還多有“客”這一形象，如，“輕寒小病一孤舟，送客江干問昔游”[100]“與君頻作別，此別最酸辛”[101]。這實(shí)質(zhì)上是通過詩歌語言創(chuàng)造了自我的替身，以客游代我之無依，家國之痛隱藏在作品的字詞里，既無所不在，又撲朔迷離。錢謙益還將“我”附著在自然風(fēng)物之中，寄托在庾信、杜甫、蘇軾等歷史人物身上，又或者借助自己交游群體中的文人士子、遺民故老、名姝佳人的言行為自己代言。這些“他者”，與那些明確的自我指稱詞融會于一體，將陳述主體、被描述對象與詩作的寫作者等整合在詩作之中，構(gòu)成了錢氏身份建構(gòu)的具體行為。

注釋：

[1] (清)錢謙益：《顧與治書房留余小像自題四絕句》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第381頁。

[2] (清)錢謙益：《列朝詩集小傳》，上海：上海古籍出版社，2008年，第577頁。

[3] (清)錢謙益：《題杜蒼略自評詩文》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第1594頁。

[4] (清)錢謙益：《題杜蒼略自評詩文》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第1595頁。

[5] (清)錢謙益：《湯義仍先生文集序》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第906頁。

[6] (清)錢謙益：《龔孝升過嶺集序》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第776頁。

[7] (清)錢謙益：《邵幼青詩草序》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第935頁。

[8] (清)錢謙益：《謝于潤甫送酒》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第138頁。

[9] (清)錢謙益：《后飲酒》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第257頁。

[10] (清)錢謙益：《飲酒》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第205頁。

[11] (清)錢謙益：《飲酒》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第205頁。

[12] (清)錢謙益：《飲酒》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第207頁。

[13] (清)錢謙益：《送黃生達(dá)可歸嶺南》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第445頁。

[14] (清)錢謙益：《春風(fēng)》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第211頁。

[15] (清)錢謙益：《甲子秋北上渡淮寄里中游好》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第72頁。

[16] (清)錢謙益：《西山道中二首》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第64頁。

[17] (清)錢謙益：《贈潞安孫道人詩并序》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第411頁。

[18]《牧齋初學(xué)集》，《贈潞安孫道人詩并序》，上海：上海古籍出版社，1985年，第411～412頁。

[19] (清)錢謙益：《邵幼青詩草序》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第934～935頁。

[20] (清)錢謙益：《次韻茂之戊子秋重晤有感之作》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第21頁。

[21] (清)錢謙益：《再次茂之他字韻》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第21～25頁。

[22] (清)錢謙益：《見盛集陶次他字韻詩重和五首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第26頁。

[23] (清)錢謙益：《崇禎十一年九月十五日謁孔林越翼日謁先圣廟恭述一百韻》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第514頁。

[24] (清)錢謙益：《己丑元日試筆》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第47頁。

[25] (清)錢謙益：《戲?yàn)樘旃珢懒止哦雀琛?，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第54頁。

[26] (清)錢謙益：《茸城惜別思昔悼今呈云間諸游好兼訂霞老看梅之約共一千字》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第349頁。

[27] (先秦)韓非子：《說林·上》，(先秦)韓非子著，邵增樺注譯：《韓非子今注今譯》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982年，第763頁。

[28] (清)錢謙益：《效歐陽詹玩月詩》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第695頁。

[29] (清)錢謙益：《秋日雜詩二十首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第594頁。

[30] (清)錢謙益：《秋日雜詩二十首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第593頁。

[31] (清)錢謙益：《七月廿三日過仲家淺閘戲作長句書李文正公詩卷后》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第294頁。

[32] (清)錢謙益：《田國戚奉詔進(jìn)香岱岳渡南海謁普陀還朝索詩為贈》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第666頁。

[33] (清)錢謙益：《王詩二首》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第508頁。

[34] (清)錢謙益：《經(jīng)筵記事十首》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第69頁。

[35] (清)錢謙益：《十一月初六日召對感恩述事凡二十首》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第187頁。

[36] (清)錢謙益：《丙申重九海上作四首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第329頁。

[37] (清)錢謙益：《石田翁畫奚川八景圖歌》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第313頁。

[38] (清)錢謙益：《再題奚川八景畫卷》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第314頁。

[39] (清)錢謙益：《送兵部董侍郎總督宣大》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第49頁。

[40] (清)錢謙益：《除夕再疊前韻和季穆寄黃二子羽之作兼示子羽》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第45頁。

[41] (清)錢謙益：《松談閣印史歌為胤伯作》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第460頁。

[42] (清)錢謙益：《贈云間顧觀生秀才有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第346頁。

[43] [美]宇文所安：《自我的完整映像——自傳詩》，樂黛云、陳玨編選：《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》，南京：江蘇人民出版社，1996年，第114頁。

[44] (清)錢謙益：《四次韻贈茂之》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第42頁。

[45] (清)錢謙益：《東歸漫興六首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第107頁。

[46] (清)錢謙益：《大雨后顧九疇侍郎過訪山中》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第544頁。

[47] (清)歸莊：《歸莊集》，北京：中華書局，1962年，第471頁。

[48]楊樹達(dá)：《論語疏證》，上海：上海古籍出版社，1986年，第4頁。

[49] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第89頁。

[50] (清)錢謙益：《野老》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第272頁。

[51] (漢)鄭玄注，(唐)賈公彥疏：《周禮注疏》，李學(xué)勤主編：《十三經(jīng)注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第1122～1123頁。

[52] (清)錢謙益：《再次敬仲韻》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第418～419頁。

[53] (清)錢謙益：《林那子七十初度》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第49頁。

[54] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第104頁。

[55] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第105頁。

[56] (清)錢謙益：《石濤上人自廬山致蕭伯玉書，于其歸也，漫書十四絕句送之，兼簡伯玉》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第131頁。

[57] (清)錢謙益：《李太公壽詩》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第201頁。

[58] (清)錢謙益：《題呂天遺菊齡圖》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第438頁。

[59] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第105頁。

[60] (清)錢謙益：《甲午十二月夜宿假我堂夢謁吳相伍君延坐前席享以魚羹感而有述》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第210～211頁。

[61] (清)錢謙益：《復(fù)王煙客書》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第1365頁。

[62] (清)柳如是著，谷輝之輯：《柳如是詩文集》，北京：中華全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，1996年版，第253頁。

[63] (清)錢謙益：《嘉禾訪梅溪大山禪人四絕句》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第169頁。

[64] (清)錢謙益：《雙河眾香庵記》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第1018頁。

[65] (清)錢謙益：《送黃生達(dá)可歸嶺南》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第445頁。

[66] (清)錢謙益：《霞老累夕置酒彩生先別口占十絕句記事兼訂西山看梅之約》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第342～343頁。

[67] (清)錢謙益著，(清)錢曾箋注：《錢牧齋投筆集箋注》，上海：上海古籍出版社，2010年，第647頁。

[68] (清)錢謙益著，(清)錢曾箋注：《錢牧齋投筆集箋注》，上海：上海古籍出版社，2010年，第634頁。

[69] (清)錢謙益著，(清)錢曾箋注：《錢牧齋投筆集箋注》，上海：上海古籍出版社，2010年，第636頁。

[70] (清)錢謙益著，(清)錢曾箋注：《錢牧齋投筆集箋注》，上海：上海古籍出版社，2010年，第637頁。

[71] (清)錢謙益：《九日宴集含暉閣醉歌一首用樂天九日二十四韻》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第610～611頁。

[72] (清)錢謙益：《十二日發(fā)桃源庵出湯口徑芳村抵灊口》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第652頁。

[73] (清)錢謙益：《歲暮雜懷八首》，(清)錢謙益著，(清)錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第556頁。

[74] (清)錢謙益：《迎春曲》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第568頁。

[75] (清)錢謙益：《次韻答茅孝若見訪五首》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第582頁。

[76] (晉)陶淵明著，龔斌校箋：《陶淵明集校箋》，上海：上海古籍出版社，2011年，第77頁。

[77] (清)錢謙益：《與顧秀才飲酒作》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第141頁。

[78] (清)錢謙益：《送于鏘秀才南歸》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第215頁。

[79] (清)錢謙益：《陸子玄置酒墓田丙舍，妓彩生持扇索詩，醉后戲題》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第331頁。

[80] (清)錢謙益：《顧炳秀才遣書索飲有醉吐丞相車茵之語，作七字句報之》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第140頁。

[81] (清)錢謙益：《以頂骨飲器勸酒次秀才韻》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第141頁。

[82] (清)錢謙益：《送于鏘秀才南歸》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第215頁。

[83] (清)錢謙益：《十一月初六日召對文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第186頁。

[84] (清)錢謙益：《閘吏·效仿韓文公〈瀧吏〉而作》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第250頁。

[85]陳嘉映：《語言哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第86頁。

[86] (清)錢謙益：《十一月初六日召對文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第187～189頁。

[87] (清)錢謙益：《胡致果詩序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第801頁。

[88] (清)錢謙益：《送于鏘秀才南歸》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第214～215頁。

[89] [法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第115頁。

[90] (清)錢謙益：《石濤上人自廬山致蕭伯玉書，于其歸也，漫書十四絕句送之，兼簡伯玉》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第135頁。

[91] (清)錢謙益：《送曲周路侍御之官中州路，曾抗疏為余伸雪牽連謫官》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第478頁。

[92] (清)錢謙益：《長干行》，《牧齋初學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1985年，第672頁。

[93] (清)錢謙益：《四次韻贈茂之》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第42頁。

[94] (清)錢謙益：《復(fù)王煙客書》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第1365頁。

[95] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第95頁。

[96] (清)錢謙益：《西湖雜感有序》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第89頁。

[97] 陳寅?。骸读缡莿e傳》，上海：上海古籍出版社，1982年，第1023頁。

[98] (清)錢謙益：《金陵雜題絕句二十五首繼乙未春留題之作》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第419頁。

[99] (清)錢謙益：《題歸玄恭僧衣畫像四首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第439頁。

[100] (清)錢謙益：《燕子磯舟中作》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第377頁。

[101] (清)錢謙益：《送汪云卿歸楚口占二首》，《牧齋有學(xué)集》，上海：上海古籍出版社，1996年，第136頁。