三三

我們認識很多年了，這平庸的開頭，包含著一個更平庸的現(xiàn)實。時間——是周穆王八駿的鐵蹄掌，或某個母親無意識灌入嬰兒耳中的一段旋律，在我們的關(guān)系之中發(fā)揮了這樣的作用：身份、性別、距離、隔閡、神秘、（人與人基本的）敬畏，幾乎消散殆盡。我們很熟，熟不拘禮。輝城邀請我寫“雙重觀察”，我有時反駁“你有什么可觀察的”，有時又無聊發(fā)問“今天，你觀察我了嗎”。

和輝城是從網(wǎng)友做起的。2008年左右，在BBS最后回光返照的時代。當(dāng)時，輝城的網(wǎng)名叫“齊小俠”，寫一系列以“憂郁哥”為主題的故事。他的頭像是一張卡通圖畫，畫中有一個落魄少年，低頭向月色而行——倒也不是真憂郁，一個乳臭未干強說愁的少年，實際上還挺土酷的。“齊小俠”這名字給我留下很深印象。雖然這ID是他從一個NBA記者名下搬運過來的，與他本人倒也有幾分吻合。當(dāng)一個大俠又慘又累，左手家國，右手天下，在小說里通常一個冷不丁就錯失真愛。小俠則剛剛好，似是鎮(zhèn)上舉著樹枝劈波斬浪的少年，大人嫌他不務(wù)正業(yè)，孩童笑他一本正經(jīng)，而他始終在等傳授劍譜的老頭出現(xiàn)。就算等不到師傅，來個火云邪神打他兩巴掌也好啊。小俠們有一點十分令人敬佩，即，他們必須先學(xué)會忽視我們絕大多數(shù)人擁有的平凡命運。

下面是王輝城的肖像：濃眉大眼，英俊不凡（友誼令人盲目，著實可怕），配兵器如梁山泊好漢，戴花盔像年畫里的門神。常年背一個深藍的雙肩包，一度是定浩老師同款。其人很穩(wěn)，隨年齡增長也越來越重……從外表來看，輝城是個標(biāo)準的老實人。但假如你自詡由此把握住輝城的性格，便上了他的當(dāng)。事實上，老實的外表下藏著各種面目，簡直比國粹川劇變臉還精彩。

一見如故，這種情形從未在我和輝城之間發(fā)生。（輝城，此句殘酷，讀到請閉眼?。┠畲髮W(xué)的那幾年，我們不過是君子之交。朋友聚餐時偶然見面，只知道此人輕易不開口，一旦被他抓到機會，誰也插不進嘴。那時他自己酷愛《水滸傳》，便買了許多套，把親朋好友全送了一遍。奇文共欣賞，疑義也沒有相與析，基本都是他一個人在講。講到聚餐結(jié)束，飯店里的燈光也冷了，好時光就這樣一場接一場消耗。

那幾年，我對寫小說興趣不大，以為律所才是我的終極歸屬地。原因大致有二：第一，猶記得高三那一年，一個昏暗的下午，李偉長老師叫我們?nèi)プ鲄f(xié)大廳開會。主題無非是呵護文學(xué)火苗（當(dāng)時沒人能想到，未來一些年里，大量文學(xué)愛好者從這個普羅米修斯處受益）。水晶吊頂垂下金光，愛神花園的維納斯在外面偷看我們，我們完全被唬住了。當(dāng)時，老李舉了個反例，講他一個寫詩的朋友如何放棄文學(xué)，在房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)了大財。誰知歪打正著，我當(dāng)即對房地產(chǎn)行業(yè)心向往之，最起碼也認識到文學(xué)非正業(yè)，好好工作才能賺錢。第二，那時周圍都是對文學(xué)懷有熾熱理想的朋友。我這人一直比較警惕，熾熱會燙手，燙手就變成了山芋。但發(fā)展到后來，當(dāng)察覺到朋友們的理想何其真誠之后，我是有些自卑的——我不能，不能假裝對文學(xué)有多大熱情。假如非要說什么理想，我覺得更有意思的是做一個好人。一個公道的人，一個能分辨是非的人，一個隱忍自我而確切去體察他者的人，一個有最客觀的標(biāo)準足以衡量卻不用來評判每個人的觀察者。這一點，當(dāng)時我認為文學(xué)并不能做到，還不如法律。

因此，上班初的兩三年，我小說寫得非常少（最多也就一年一個短篇）。當(dāng)時喜歡跳出寫作者的身份與人交往，不讀朋友的小說，也不給朋友讀小說。而輝城是唯一與我有郵件往來的作者朋友，總是隨附一些他寫的小說。無他，唯巧合爾。后來我受到鼓勵，偶爾也給輝城發(fā)我的小說。2015年夏天，輝城又給我發(fā)他的小說《追捕》，“熒光街不良少年史”中的一則。我沒有細讀，告訴他，我有一段六年的感情即將分手，無法全心投入腦力勞動，非常不好意思。鋼鐵直男王輝城同志收到郵件后，先是把他的小說解釋了一通，又推薦我讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》。臨了，補上一句說：“嗯，既然就要分手，我送這兩本書給你吧。你把地址給我。祝快樂?！钡痪洹白？鞓贰?，非常有輝城的風(fēng)格，一個認清世上多分離而毫無執(zhí)念的小伙子。那兩本書我確實讀了，細思之際，又把我拉回了小說的世界。

也不總是閑淡，撇開質(zhì)樸、具有鈍感的底色，輝城其實調(diào)皮得很。吐槽極多，讓人懷疑他一手承包了整個彈幕組。比如任賢齊好端端的歌詞，“流著淚的你的臉，倒映整個城市的燈火”，輝城吐槽：這不就是在說臉大嗎，不然怎么能倒映整個城市的燈火。（為什么要鞭尸這么老的歌……）輝城還會經(jīng)常玩一些令人摸不著頭腦的梗，有一次，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)老李《人世間多是辜負》的推送，非要配上一句，“愛你，想把自己做成菜送給你。”（根本沒人吃得下你好吧。）有段時間，輝城還熱衷于寫打油詩，一拍腦袋一首。比如：

閑聊

一種疾病

上班的時候

會讓你想起

不存在的愛情

頸椎病

一種生活方式

上班的時候

會讓你想起

奴隸社會時期的憤怒

以上這些頑童式的戲謔，輝城統(tǒng)稱為“批評家的毒（賣）打（萌）”。除了正兒八經(jīng)批評小說，他還會在各種奇怪的方面露頭。在寫這篇“雙重觀察”時，為了讓輝城打得輕一點，我特意向他買了兩塊錢的贊美。（已實名微信轉(zhuǎn)賬兩元，如沒贊美請退款。）

輝城的性情色譜里，自然也有憂郁。我本來不想強調(diào)這一點，因為“憂郁”這個特質(zhì)非常自恰，是風(fēng)穿堂后風(fēng)車逐漸停止的過程，一個高塔坍塌后連帶消失的發(fā)動機之聲?！皯n郁”含而不露，對外界無所需求。某種程度上，它近乎美，觀看者只能對它保持距離，以防干預(yù)它的走向。（觀看本身就是一種干擾，使客體受局限、被誤解，產(chǎn)生偏轉(zhuǎn)。）

然而，在近期的自評中，輝城以各種方式提到自己的“憂郁”，恐怕是在暗示（不，是明示！這是司馬昭之心！）：我把這一點也寫出來。

我、輝城與另外幾位朋友曾一起做過一個叫“法科奧夫”的公眾號，一周五更，我與輝城各自負責(zé)其中的一天。在此期間，輝城被迫營業(yè)，寫了不少質(zhì)地憂郁的散文。其中大部分被收錄在他今年上半年出的小書《佳人愛我乎》之中?？v觀全書，可以發(fā)現(xiàn)他偏愛五字的標(biāo)題，從《大力出奇跡》到《行樂需及時》。我偏愛《感子故意長》，短短一則，寫酒與酒鬼重情的故事。也喜歡杜甫這首詩，“十觴亦不醉，感子故意長”——十觴大概是沒喝滿過，我酒精過敏，屬于喝兩杯就能吐得像魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的場面。輝城雖能喝，卻也不是跟我喝，不關(guān)我的事。但有時坐入同一局，突然發(fā)現(xiàn)座中都是認識好多年的人，難免頓生“感子故意長”的感嘆——卻不能說，一說出來就落俗了，只能放在心里，待朋友有需要的時機付諸行動。

有段時間，輝城常與我討論《古詩十九首》。斟字酌句，體會這些古詩背后流動的溪灣。這種體悟游戲恰是忌諱鋒利和敏銳的，與輝城的“憂郁”十分匹配：

為什么“思君令人老，歲月忽已晚”？那是因為好多年來，我時常想起遠在別處的你。這種連貫的思念之情改變了時間的秩序，以至于出現(xiàn)那樣一個驟停的時刻，使我猛地意識到，原來很多年已經(jīng)過去了。

為什么“置書懷袖中，三歲字不滅”？古詩用墨書寫，書信展開多了字跡會變淡。天天把你的信隨身攜帶，一來舍不得墨痕淡去，二來視信如寶物，初讀便能倒背如流，所以三年來，書信如新。

至于書信，我也給輝城寫過。去年秋冬，初到北京讀研，懶于與人交往，與風(fēng)物也尚有阻隔。那些夜晚，最常做的便是獨自租一輛單車，在人民大學(xué)北路上來回騎，練習(xí)雙手脫把。有時在宿舍樓下抽煙，倒也不想抽，只是覺得站在那里，應(yīng)當(dāng)有所理由。那時輝城號稱開通了“爐石傳說”所有模式，要借賬號給我，終究也沒去登錄過。寫信即是在那樣的情境之下，寫完后隨身攜帶好些天。最后，由于郵政在人大的辦公處比較偏遠，懶得去買郵票，也就沒有寄出。

有一年，我與朋友去土耳其旅行。我們從伊斯坦布爾到卡帕多奇亞，后者多山地，西面與鹽堿荒原相接，整個小鎮(zhèn)靠熱氣球業(yè)帶動。草木對層巖似有怯場，小鎮(zhèn)的色彩黯淡得很。那急于活命的商業(yè)屬性便四下鋪開，相同的紀念品在每個商鋪售販。食物倒有意思，千篇一律的卷餅料理間夾雜一家老北京火鍋。我徹底成了疲倦的奴隸，但同行的朋友都對熱氣球抱有熱望，只好凌晨四點一同醒來。隨大巴抵達曠野，黑暗之中，當(dāng)?shù)厝苏诮o熱氣球充氣。一顆顆膨脹起來，春天加速成形的漿果。餅干泡在熱紅茶里，又相攜進入胃部的待消化區(qū)。不多時，我們坐在熱氣球里，向上迎接黎明的下落。日出之時，我拍了許多照片，也給輝城發(fā)了一些。輝城無疑承接住那一瞬間迸發(fā)的魔力，此后持續(xù)與我討論熱氣球。他說，要寫一篇以“熱氣球”為題的小說——這件事說了快三年，每隔一段時間，都并發(fā)癥似的說起。一會兒說要寫一篇愛情小說，講一個人愛著另一個人，然后兩個人坐上了熱氣球，飛走了。（竟然有點無厘頭。）一會兒又說，要寫一個老頭獨自去坐熱氣球。（倒是寫啊大兄弟。）

我們曾從熱氣球講到飛翔。《大師與瑪格麗特》之中，輝城最喜歡飛翔一章。又說起高中時，無意間翻到一幅畫作，久難忘懷——一對戀人懸浮在空中，飛翔。男人穿綠色緞面襯衫，下肢微張，雙手抱著一個女人;女人則一身藍，從頭到尾色調(diào)漸變至深，單手前伸如在空中仰泳。在他們下方，矮房飾出村莊的輪廓，一團綠霧在畫面右側(cè)漲溢。后來，我們才知道這是夏加爾《空中的戀人》，想必畫的是夏加爾和貝拉。貝拉曾描述他們訂婚時的心情：

我突然感覺我們飛了起來。你抬起了腿，好像這小小的空間已經(jīng)裝不下你，你沖向了天花板。你轉(zhuǎn)向我，又把我的頭轉(zhuǎn)向你。

輝城自己的婚禮卻是樸素簡潔的?；榧啞⒌涠Y都缺席，只約了親朋好友兩桌，所有物品都受地心引力牽引，牢固地落在地上。寫到這里，我似乎應(yīng)該對詞語施法，建造一個便于輝城與妻子飛翔的場景，但我并不打算這樣做。對輝城來說，過于浪漫的魔法只是一種演出，美而單薄。更真誠的祝福，大概是“努力加餐飯”。

（此文的標(biāo)題由輝城自取，龍川似乎是他老家，靚仔是誰我不認識，編年史——也就隨手一編。）