文學(xué)批評(píng)的代際交替已經(jīng)基本完成。上世紀(jì)七八十年代出生的文學(xué)批評(píng)家，逐漸占據(jù)了文學(xué)批評(píng)的核心地位。一方面這是自然規(guī)律，某一代人有效的學(xué)術(shù)生命總有終結(jié)的那一刻，如果他們有合適的條件、過(guò)人的天資和足夠的努力，那么，經(jīng)過(guò)歷史化和經(jīng)典化，他們將會(huì)成為一種遺產(chǎn)為后來(lái)者討論并繼承;如果不是，他們就是過(guò)客，漸行漸遠(yuǎn)乃至了無(wú)蹤跡。另一方面，一代人有一代人的文學(xué)，一代人也有一代人的文學(xué)批評(píng)。社會(huì)生活的巨變，一定使不同時(shí)代文學(xué)批評(píng)的核心話語(yǔ)發(fā)生變化，這個(gè)變化是社會(huì)生活、文學(xué)生活決定的，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家合力構(gòu)造的。這種構(gòu)造，有時(shí)是斷崖式的，革命式的，比如五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)、八十年代的文學(xué)變革，都是如此;有時(shí)也并非是疾風(fēng)暴雨式的，顛覆式的，而是以緩慢的、漸進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)的，比如八十年代到九十年代的文學(xué)批評(píng)、九十年代至今的文學(xué)批評(píng)，就是如此。時(shí)至今日，雖然仍有“革命”的欲求不時(shí)興起，但在實(shí)踐層面遠(yuǎn)跟不上“革命者”的期待和訴求。實(shí)事求是地說(shuō)，文學(xué)革命的時(shí)代早在九十年代初期就已經(jīng)終結(jié)了。能夠?qū)崿F(xiàn)“革命性”變化的文藝領(lǐng)域當(dāng)然有，而且很多，但肯定不是文學(xué)。2011年，我在《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)中篇小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與講述方式》①一文中，已經(jīng)做出了這一判斷。至今我仍然沒(méi)有改變自己的看法。

現(xiàn)在要說(shuō)的是青年批評(píng)家周榮，她是我的學(xué)生。她攻讀碩士、博士學(xué)位是在我的指導(dǎo)下畢業(yè)的，畢業(yè)后她參加過(guò)陳曉明老師的國(guó)家重大項(xiàng)目——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的寫作，然后跟隨北師大張清華老師做博士后研究。應(yīng)該說(shuō)周榮受到過(guò)良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，畢業(yè)之后，先后在大學(xué)中文系和專業(yè)學(xué)術(shù)期刊做編輯，一直工作在專業(yè)領(lǐng)域?，F(xiàn)在的頭銜是遼寧文學(xué)院副院長(zhǎng)。這是周榮簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷。這份簡(jiǎn)短的經(jīng)歷透露的是，周榮和她的同代人一樣，都是從學(xué)校到學(xué)?；?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)工作，是沒(méi)有社會(huì)經(jīng)歷的一代。這是和我們這代人最大的區(qū)別。這種區(qū)別決定了我們思想和情感方式的極大不同，他們按部就班或“循規(guī)蹈矩”，在學(xué)術(shù)上也自然形成了“漸進(jìn)的”參與變革的思想和情感方式。

周榮的本科是學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的。如果按照這條路線，今天的周榮很可能是融媒體或IT產(chǎn)業(yè)的“大咖”，但鬼使神差轉(zhuǎn)了一圈她考到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。她的這個(gè)專業(yè)背景令人喜憂參半。一方面，她缺乏專業(yè)基本知識(shí)的積累，隔行如隔山，兩個(gè)專業(yè)的話語(yǔ)方式各行其是，沒(méi)有交集的可能，這會(huì)造成她短期的“專業(yè)焦慮癥”。另一方面，她也沒(méi)有關(guān)于這個(gè)專業(yè)陳腐觀念。她是一張白紙，可以重新塑造或構(gòu)建她的知識(shí)系統(tǒng)。研究生二年級(jí)過(guò)去之后，周榮與同屆同學(xué)在專業(yè)層面基本拉平，沒(méi)有明顯的缺陷。這當(dāng)然得益于她的刻苦。研究生階段結(jié)束之后，她希望能夠進(jìn)一步深造，于2008年考取了我在吉林大學(xué)招收的博士研究生。我在吉大是兼職導(dǎo)師，并不駐校，只是每學(xué)期去吉大幾次，或開(kāi)書目，或談?wù)撐?。學(xué)習(xí)完全靠自己，間或他們?nèi)ヂ?tīng)其他老師的課程。博士生最重要的工作是撰寫博士論文。博士論文和碩士論文有本質(zhì)區(qū)別。博士論文要有創(chuàng)造性，它要在填補(bǔ)空白、糾正通說(shuō)、重估主流、發(fā)現(xiàn)邊緣等某一方面有所發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造。通過(guò)商量，我們確定了《超拔與悲愴——路翎小說(shuō)研究》的題目。路翎是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的難題之一。這倒不在于他是一個(gè)跨時(shí)代的作家，也不在于他和胡風(fēng)的關(guān)系。關(guān)鍵是他在1950年代前期——也就是抗美援朝期間創(chuàng)造的幾部作品，幾乎都曾遭到了批判。正確處理路翎的這些作品，不是簡(jiǎn)單地為他“翻案”，或用“翻烙餅”的方式做出結(jié)論，而是實(shí)事求是地做出評(píng)價(jià)。路翎是一位才情出眾的作家，當(dāng)然也是一位充滿了自我矛盾的作家。理解作家是合宜地對(duì)作家做出評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)。這對(duì)周榮來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我能夠理解周榮那個(gè)階段的焦慮，更了解她的努力。我還有她2011年12月16日的一份郵件——

孟老師：

您好！

附件中是路翎志愿軍小說(shuō)《戰(zhàn)士的心》的文章，基本上是從博士論文中截取的然后加了一個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾。我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)并不比《洼地上的戰(zhàn)役》和《初雪》差，所以在論文中可能個(gè)人閱讀體驗(yàn)性的分析比較多，沒(méi)有什么理論。

長(zhǎng)春和您沒(méi)談完，我想在第一章中有一節(jié)寫路翎短篇小說(shuō)中的諷刺才華，比如《愛(ài)民大會(huì)》《蠢豬》《泡沫》等，一是從這方面研究路翎的基本很缺少，另外一方面我覺(jué)得他這種諷刺又和沙汀張?zhí)煲聿灰粯?，把心理分析和諷刺融合在了一起。因?yàn)橹皼](méi)有多少這么寫的，所以我寫得還有點(diǎn)忐忑，好像個(gè)人性體驗(yàn)的東西太多了。我整個(gè)論文寫到現(xiàn)在也有這方面的擔(dān)心，我一直沒(méi)把《財(cái)主底兒女們》蔣家三兄弟的分析給您也是因?yàn)檫@個(gè)，好像對(duì)蔣家兄弟的理解可能有點(diǎn)劍走偏鋒，和現(xiàn)在評(píng)論中通常的觀點(diǎn)不太一致，可是又是我自己真實(shí)的閱讀感覺(jué)。這樣會(huì)不會(huì)有些冒險(xiǎn)？

這封郵件可以告知我們這些信息：一是周榮閱讀了路翎的全部作品，包括《愛(ài)民大會(huì)》《蠢豬》《泡沫》等不常被提起的作品;二是她的文本細(xì)讀的功夫較深，她對(duì)《戰(zhàn)士的心》的分析有很多人引用甚至模仿;三是對(duì)《財(cái)主的兒女們》與眾不同的分析，“和現(xiàn)在評(píng)論中通常的觀點(diǎn)不太一致”。其實(shí)這就是“糾正通說(shuō)”，就是和前人對(duì)話，也就是我們通常所說(shuō)的“歷史化”的具體方式。周榮的博士論文在答辯中獲得了很高的評(píng)價(jià)。通過(guò)博士論文的寫作，周榮具備了獨(dú)立從事文學(xué)研究的能力。畢業(yè)后回到沈陽(yáng)師范大學(xué)任教。其間，陳曉明老師約我等參加他的國(guó)家重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”的寫作，我因有別的工作，就請(qǐng)學(xué)生畢文君和周榮來(lái)承擔(dān)。周榮雖然接受了工作，但她經(jīng)常使用“膽戰(zhàn)心驚”“鴨梨山大”形容她的心情?；蛘哒f(shuō)，周榮是一個(gè)容易緊張的人。容易緊張，也說(shuō)明是一個(gè)負(fù)責(zé)的人。她們不負(fù)眾望，終于寫出了讓陳老師滿意的文章。周榮長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。但這個(gè)經(jīng)歷對(duì)周榮很重要，她體會(huì)了學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)工作的狀況，了解了大型項(xiàng)目相互合作的環(huán)節(jié)以及對(duì)各種效率的要求，更重要的還是對(duì)重要學(xué)術(shù)研究工作性質(zhì)和深度的體會(huì)。

后來(lái)，周榮調(diào)到了《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志做編輯，再后來(lái)又做了遼寧文學(xué)院的副院長(zhǎng)，在主編和院長(zhǎng)韓春燕麾下效力;同時(shí)還在北師大張清華教授指導(dǎo)下做博士后研究。工作性質(zhì)有了變化，但周榮對(duì)學(xué)術(shù)工作的熱情和投入沒(méi)有變化。特別是近年來(lái)，她將研究的主要精力放到了對(duì)遼寧文學(xué)的研究上，并取得了一定的成績(jī)，令我深感欣慰。我更高興的是周榮對(duì)文學(xué)評(píng)論的方式方法。她不是那么激進(jìn)的批評(píng)家，她是一個(gè)漸進(jìn)的參與文學(xué)變革的批評(píng)家。她不大容易頭腦發(fā)熱，不追逐熱點(diǎn)，對(duì)所謂的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱”“科幻文學(xué)熱”等持一種相對(duì)冷靜的態(tài)度。這是對(duì)的。這與她的文學(xué)研究的歷史感和訓(xùn)練有關(guān)。她撰寫的《一九四、一九五年代趙樹(shù)理的兩種遭遇》獲得遼寧文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，《“把你種在這片土地”——“鐵西”、文學(xué)史及其他》獲得遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)。因此，做當(dāng)代文學(xué)研究的，更要對(duì)過(guò)去的文學(xué)史有所了解。

當(dāng)下文學(xué)批評(píng)正面臨著巨大的變化，文學(xué)批評(píng)的“通約”性越來(lái)越稀薄，大家都自說(shuō)自話自以為是，在思想和情感領(lǐng)域“雞犬聲相聞，老死不相往來(lái)”已成常態(tài)。這時(shí)，作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家如何面對(duì)莫衷一是或真正的荒蕪，如何克服內(nèi)心的茫然感并敢于堅(jiān)持內(nèi)心真實(shí)和誠(chéng)懇的體會(huì)，就是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我相信，有定力的周榮會(huì)一如既往，在學(xué)術(shù)上有更扎實(shí)的感悟。

注釋：

①孟繁華：《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)中篇小說(shuō)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與講述方式》，《文藝研究》2011年8期。我認(rèn)為：當(dāng)下的文學(xué)狀況顯示，“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)革命業(yè)已完成，文學(xué)革命的道路基本宣告終結(jié)。文學(xué)未來(lái)的道路走向了“千座高原”——沒(méi)有方向，也到處都是方向。但是，文學(xué)革命的終結(jié)并不是文學(xué)的終結(jié)，文學(xué)仍在發(fā)展，而中篇小說(shuō)代表了這個(gè)時(shí)代文學(xué)的高端成就：浪漫主義文學(xué)暗流涌動(dòng)，文學(xué)與政治的關(guān)系正在重建，多樣化的講述方式構(gòu)建了一個(gè)沒(méi)有主潮的文學(xué)時(shí)代?！爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”的出場(chǎng)和多樣的講述方式，構(gòu)成了這一時(shí)期中篇小說(shuō)的斑斕景觀。但是，無(wú)論這個(gè)時(shí)代再產(chǎn)生多少優(yōu)秀的文學(xué)作品，都不可能再產(chǎn)生石破天驚的效果。因?yàn)榕c資源短缺、環(huán)境污染、就業(yè)緊張等問(wèn)題比較起來(lái)，文學(xué)被關(guān)注的程度已大為降低。然而，文學(xué)對(duì)人類社會(huì)久遠(yuǎn)和漸進(jìn)的影響不會(huì)因此改變。2009年，在“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”初選會(huì)上，王堯兄率先提出了“新小說(shuō)革命”。后來(lái)在《文學(xué)報(bào)》2020年9月25日發(fā)表了《新小說(shuō)革命的必要與可能》，完整地闡釋了他的“新小說(shuō)革命”論，以極大的沖擊力活躍了了無(wú)生氣的文學(xué)評(píng)論界。

（作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯? ?佘? ? 曄