葉承琪

“我們生活在地獄里?！?個(gè)月前參與競(jìng)選墨西哥薩卡特卡斯州弗雷斯尼洛市市長(zhǎng)的維克多·皮尼亞，在一次競(jìng)選活動(dòng)上親眼看著競(jìng)選助手站在自己身邊被槍殺時(shí)，他只剩下了麻木和絕望。

在謀殺案如偷竊案一般常見(jiàn)的墨西哥，薩卡特卡斯州是墨西哥謀殺率最高的州，而中部礦業(yè)城市弗雷斯尼洛市又是其中犯罪率最高的城鎮(zhèn)之一。人類社會(huì)中可以想象出的地獄形態(tài)，似乎在這里被完整呈現(xiàn)了。

每天叫醒弗雷斯尼洛市人的，不是窗外清脆的鳥(niǎo)叫聲，而是室外黑幫火拼的密集槍聲。在這里，五花八門的“殺人秀”時(shí)刻在上演。比如6月份的時(shí)候，墨西哥媒體報(bào)道了一則消息：從弗雷斯尼洛通往蘭喬格蘭德社區(qū)的高速公路上，發(fā)現(xiàn)了3名男性尸體，其中一名死者雙腳被捆綁著，另外兩名死者脖子上套有繩子，除此之外，他們的頭上都被罩著一個(gè)黑色塑料袋。

根據(jù)世界公共安全和刑事司法公民委員會(huì)近期公布的一份報(bào)告，世界上暴力最嚴(yán)重的10個(gè)城市中，有7個(gè)位于墨西哥。而根據(jù)墨西哥國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最近的一項(xiàng)調(diào)查，在弗雷斯尼洛市，96%的居民說(shuō)他們感到不安全，這項(xiàng)數(shù)據(jù)是墨西哥所有城市中比例最高的。對(duì)于生活在墨西哥的居民來(lái)說(shuō)，恐懼就是生活的本質(zhì)。

當(dāng)窗外的槍聲響起時(shí)，馬里亞諾·羅薩萊斯有時(shí)候會(huì)有足夠的時(shí)間放下自己雜貨店的金屬百葉窗，把自己和妻子反鎖在地窖里。但也有一些時(shí)候，當(dāng)槍口與雜貨店近在咫尺時(shí)，這對(duì)夫婦只能趴在過(guò)道的地板上，眼睛盯著貨架上的一包包薯片，大氣也不敢出。

在弗雷斯尼洛市經(jīng)營(yíng)雜貨店的12年里，羅薩萊斯幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)一天太平日子。他的擔(dān)心不是毫無(wú)根據(jù)。幾天前，弗雷斯尼洛市一名律師在離開(kāi)辦公室后，在街上被槍殺，羅薩萊斯的三位鄰居也和這名律師一樣，同樣慘死在街道上。

讓羅薩萊斯記憶猶新的是，在弗雷斯尼洛市被評(píng)為最不安全城市的三周前，該市城市發(fā)展部副主任就在羅薩萊斯的眼皮底下，被一群受雇的卡特爾（壟斷集團(tuán)的稱呼）殺手殺死。當(dāng)時(shí)，羅薩萊斯就站在自家商店的門口，驚恐地看到了這一幕。更讓他感到害怕的是，在同一天，只有25萬(wàn)人口的弗雷斯尼洛市，還有14人被謀殺。

弗雷斯尼洛市所在的薩卡特卡斯州，根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，6月該州就有122人死于謀殺。專家指出，由于諸多死者被毀尸滅跡，或者官方畏懼當(dāng)?shù)氐暮趲蛣?shì)力，被害者的數(shù)字被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了。

“我不希望夜晚到來(lái)，”瓜達(dá)盧佩流著淚說(shuō)，“暴力恐懼中的生活，根本就不是生活”。

大約五年前，當(dāng)這位墨西哥母親眼看著手榴彈光天化日之下在她禱告的教堂外爆炸時(shí)，她就已經(jīng)知道這個(gè)城市的暴力很可怕了，而且她還聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上的兒童會(huì)突然遭遇綁架，消失得無(wú)影無(wú)蹤。讓瓜達(dá)盧佩沒(méi)有想到的是，厄運(yùn)會(huì)降落在她身上。

7月中旬的一天，四名武裝人員沖進(jìn)瓜達(dá)盧佩家，把她的兒子亨利和兩個(gè)在她家過(guò)夜的朋友拖出門。一陣槍聲響起后，開(kāi)槍者大搖大擺地走了，當(dāng)瓜達(dá)盧佩大著膽子走出家門時(shí)，她看到自己的兒子和其他兩個(gè)男孩的尸體已經(jīng)被隨意扔在了街道上。

（圖片來(lái)源：CFP）

這件事情在瓜達(dá)盧佩心里留下了巨大的傷痛。由于太過(guò)害怕，瓜達(dá)盧佩和其他家人搬到了她的父母那里，住在鎮(zhèn)上的另一個(gè)地方，但即便是離開(kāi)了那棟讓人感到傷心和害怕的房子，瓜達(dá)盧佩10歲的女兒依然無(wú)法安心入睡，而瓜達(dá)盧佩也一直夢(mèng)到自己兒子被殺的情景。至今兇手的殺人動(dòng)機(jī)和他們的身份仍然不明。

瓜達(dá)盧佩曾想過(guò)離開(kāi)小鎮(zhèn)，甚至想放棄生活，選擇自殺，但有時(shí)候她也覺(jué)得這不是自己的錯(cuò)。感到難過(guò)的時(shí)候，她會(huì)坐在房子里，拉上窗簾，將祭奠三個(gè)男孩的小祭壇上插著的蠟燭點(diǎn)著，蠟燭發(fā)出的光也給房間里陰沉的黑暗帶來(lái)了微弱的光亮。

事實(shí)上，從地理位置上看，薩卡特卡斯州與墨西哥其他八個(gè)州接壤，長(zhǎng)期以來(lái)是墨西哥毒品貿(mào)易的中心，也是太平洋地區(qū)和美國(guó)邊境北部各州之間的十字路口。而弗雷斯尼洛市位于重要公路和高速公路的中心，在戰(zhàn)略上至關(guān)重要。

但在前些年，暴力尚未如此肆無(wú)忌憚，瓜達(dá)盧佩還記得年輕時(shí)和鄰居們一起坐在門廊上乘涼至深夜的愜意時(shí)光?，F(xiàn)在，這座城市在入夜后變得寂寂無(wú)人，瓜達(dá)盧佩從不讓她的孩子在沒(méi)有大人監(jiān)督陪同的情況下在外面玩耍，但即使這樣也不能阻止暴力將她的家庭撕裂。

墨西哥有兩個(gè)最強(qiáng)大的販毒集團(tuán)，錫那羅亞卡特爾和哈利斯科新一代卡特爾（以下簡(jiǎn)稱CJNG），他們經(jīng)常在弗雷斯尼洛市搶地盤，爭(zhēng)奪利潤(rùn)豐厚的毒品販運(yùn)路線，兩個(gè)犯罪集團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)也變得越發(fā)猖獗起來(lái)。CJNG現(xiàn)在是墨西哥最強(qiáng)大的卡特爾集團(tuán)，他們看中了弗雷斯尼洛市的黃金位置，想要控制墨西哥東部地區(qū)的毒品分銷網(wǎng)絡(luò)。今年3月，就有4名警察遭到CJNG的伏擊。

弗雷斯尼洛市曾經(jīng)因其豐富的黃金和白銀而出名，該市的弗雷斯尼洛公司自西班牙殖民時(shí)期就開(kāi)始開(kāi)采貴金屬，給當(dāng)?shù)厥忻裉峁┝?萬(wàn)多個(gè)工作崗位。但這些礦藏同樣是犯罪集團(tuán)眼饞的對(duì)象，礦工們也沒(méi)有逃脫這些暴力浪潮，當(dāng)他們受到攻擊時(shí)，往往被官方和公司歸咎于“工會(huì)糾紛”。

43歲的護(hù)士埃斯奎達(dá)自2020年4月起再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的兒子，她更愿意相信他是失蹤，而非死亡。埃斯奎達(dá)說(shuō)：“他沉迷于毒品。CJNG來(lái)到薩卡特卡斯州南部之后，就掌控了該地區(qū)，他們做的第一件事就是找到當(dāng)?shù)氐陌a君子和獨(dú)立小商販，從他們那里獲取情報(bào)和信息。我的兒子符合這兩個(gè)條件。”

49歲的盧斯·德拉克魯茲則講述了一個(gè)類似的故事。她吸毒的兒子與小毒販關(guān)系密切“他失蹤的那天，他和他的一個(gè)朋友去了阿瓜斯卡連特斯的卡爾維洛，他們要去那里買‘玻璃’（冰毒）。”德拉克魯茲說(shuō)道，“他們?cè)诼飞媳粩r住了，從此就失去了下落。如果他活著，他現(xiàn)在應(yīng)該24歲了”。

相比于上述兩位母親，52歲的瑪利亞·穆尼奧斯的經(jīng)歷和瓜達(dá)盧佩更為相似：她的家在2020年2月被一群武裝分子破門而入，她的女兒在眾目睽睽之下被帶走，無(wú)人敢反抗。至于女兒的下落，她至今也不得而知。

“恐懼已經(jīng)壓倒了我們?！惫线_(dá)盧佩說(shuō)道。

這些年，勞拉逐漸停止計(jì)算自己經(jīng)手的死者數(shù)量。這位在墨西哥新萊昂州司法部門兇殺科工作的刑事調(diào)查員，冷靜且冷酷地說(shuō)道：“我曾在一天內(nèi)接手了5起兇殺案，調(diào)查需要時(shí)間，所以有些死者就這么被遺漏了。”

勞拉的職業(yè)本應(yīng)背負(fù)死者家屬的最大希望，因?yàn)樾淌抡{(diào)查員的工作是收集證據(jù)，調(diào)查兇殺案件并最終逮捕罪犯。但勞拉無(wú)法對(duì)受害者家屬作出任何承諾，她在這個(gè)遲緩、低效、無(wú)能的司法系統(tǒng)旋渦中，只是一顆身不由己的螺絲釘。

在進(jìn)入兇殺科工作之前，勞拉從未接受過(guò)任何調(diào)查謀殺案的培訓(xùn)，招聘時(shí)不需要她有任何相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)或完成任何特殊課程?！氨蝗蚊涂梢粤耍@就是發(fā)生在我身上的事情?！眲诶姓J(rèn)道。她每周要花很大一部分時(shí)間埋頭于堆積如山的文書(shū)工作中，起草備忘錄，為警車提供燃料或更換零件，去文印店購(gòu)買起草報(bào)告所需的成堆的紙、筆或復(fù)寫紙，還有打印機(jī)的墨粉盒，或者向士兵打聽(tīng)哪里可以買到剩余彈藥，補(bǔ)充緊缺的彈藥庫(kù)等?！拔覀儾⒉豢偸怯蓄A(yù)算買這些東西，所以有時(shí)為了打印文件，我們也會(huì)去厚著臉皮去別處討要碳粉盒?！?/p>

在這些時(shí)間的夾縫里，勞拉吃力地管理著堆積如山的案件以及不斷分配給她的新兇殺案。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2010年至2016年期間，新萊昂州有6237起未解決的兇殺案，而兇殺科只有98名刑事調(diào)查員，每個(gè)調(diào)查員將負(fù)責(zé)調(diào)查大約64起兇殺案，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)很保守了。在格雷羅州，每個(gè)調(diào)查員負(fù)責(zé)的案件超過(guò)1000起。這7年間，墨西哥全國(guó)范圍內(nèi)的刑事調(diào)查員，每人負(fù)責(zé)的兇殺案平均達(dá)到227起。

“一些案件既沒(méi)有歸檔，也沒(méi)有結(jié)案，但幾乎不會(huì)有什么后續(xù)的追蹤。報(bào)告事實(shí)和鑒定尸體，這就是我們所能做到的一切了。”勞拉坦言，“在我的印象里，我經(jīng)手的每一起兇殺案幾乎很難被解決。”

和墨西哥其他州的情況一樣，在新萊昂州，破案才是例外，謀殺案懸而不決是常態(tài)。在墨西哥32個(gè)州的27個(gè)州中，最終沒(méi)有被判刑的刑事案件數(shù)量超過(guò)90%。墨西哥媒體在采訪了墨西哥10個(gè)州的60多名官員、受害者和檢察官后發(fā)現(xiàn)，有些地方缺乏資金，沒(méi)有救護(hù)車來(lái)運(yùn)送尸體，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)耐Ｊ炕驅(qū)嶒?yàn)室和法醫(yī)資源用以尸檢;有些地方確實(shí)收到了預(yù)算，但將錢浪費(fèi)在了購(gòu)買華而不實(shí)的設(shè)備上;墨西哥在全國(guó)95%的城市中，地方警察沒(méi)有接受過(guò)諸如保護(hù)和保存犯罪現(xiàn)場(chǎng)等基本培訓(xùn)，而墨西哥一半的州甚至沒(méi)有設(shè)置專門調(diào)查謀殺案的部門。

腐敗和官僚主意也是扼住地方調(diào)查員喉嚨的手。據(jù)勞拉透露，新萊昂州有1600名調(diào)查員，但只有不到100人被分配去調(diào)查兇殺案，其中還包括那些被指派為高級(jí)官員保鏢和司機(jī)的探員;墨西哥城前副總檢察長(zhǎng)路易斯·巴斯克斯則指出了另一個(gè)問(wèn)題：盡管人力嚴(yán)重短缺，但人員的輪換是不合理的，具有豐富經(jīng)驗(yàn)的檢察官和指揮官常常因?yàn)楦邔又笓]部的心血來(lái)潮而被盲目輪換，導(dǎo)致司法部門低效運(yùn)作。

與其他美洲國(guó)家相比，墨西哥調(diào)查員的工資還非常低。巴西調(diào)查員的收入是墨西哥的兩倍多（巴西調(diào)查員月薪平均2285美元，而墨西哥探員的月收入為979美元），在哥斯達(dá)黎加，探員的月薪大約是墨西哥的3倍（2591美元），而美國(guó)是墨西哥的9倍。不僅如此，墨西哥探員的工資一大半還要用于自行購(gòu)買彈藥和支付通勤費(fèi)。

不幸死在瓦哈卡州人口第二多的城市圖斯特佩克的女性阿維琳娜·加西亞，尸體曾在冷冰冰的地板上躺了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵撌兄挥袃晌恍淌聦W(xué)專家，其中一位學(xué)生時(shí)代獲得的還是建筑學(xué)學(xué)位。加西亞死時(shí)，他們都在該市其他地方處理另一個(gè)案件。

加西亞的尸體本應(yīng)由現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)學(xué)專家移走，但在圖斯特佩克沒(méi)有這樣的人。因此，搬運(yùn)加西亞尸體的工作是由埃爾特里翁福殯儀館的員工完成的。他們沒(méi)有穿特殊的衣服或靴子來(lái)防止現(xiàn)場(chǎng)被污染，也沒(méi)有用保存尸體證據(jù)的尸袋，自己也沒(méi)有穿戴自我保護(hù)的特殊裝備。

“我們沒(méi)有任何這種裝備?！逼渲幸幻麊T工解釋說(shuō)，“我們?cè)谪涇嚨牡匕迳箱伾掀胀ㄋ芰洗鼇?lái)放置尸體。與其說(shuō)是出于安全考慮，不如說(shuō)是為了防止尸體變臟，因?yàn)槭潞笄逑磿?huì)很麻煩?！?/p>

加西亞的尸體直接被送往市政公墓，因?yàn)樵趫D斯特佩克沒(méi)有停尸房可以進(jìn)行尸檢。“這個(gè)城市只有兩名刑事學(xué)專家、兩名法醫(yī)和兩名心理學(xué)家，”當(dāng)?shù)氐男淌抡{(diào)查員維拉洛博斯說(shuō)，“我們不可能正常開(kāi)展工作?！?/p>

在有些城市，負(fù)責(zé)調(diào)查兇殺案的專家不超過(guò)3人?！八麄?人必須完成每一項(xiàng)專業(yè)工作：搬運(yùn)尸體、擔(dān)任刑事專家、拍照、駕駛救護(hù)車和擔(dān)任擔(dān)架員?！币幻涿耸客嘎兜馈Ｓ心鞲缑襟w根據(jù)各州刑事調(diào)查的工作效率和兇殺案發(fā)生頻率計(jì)算發(fā)現(xiàn)，在墨西哥，平均需要124年才能完成一起兇殺案的調(diào)查。就像地獄不需要審判一樣，墨西哥難覓正義。

現(xiàn)任墨西哥總統(tǒng)安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾曾在2018年競(jìng)選期間提出了重塑墨西哥的宏偉愿景和解決該國(guó)暴力問(wèn)題的全新方式。洛佩斯提出籌建社會(huì)項(xiàng)目，以改善墨西哥年輕人的教育和就業(yè)問(wèn)題，還對(duì)有組織犯罪背后的資金來(lái)源進(jìn)行打擊。

2020年10月，1352個(gè)與14個(gè)墨西哥犯罪集團(tuán)有關(guān)的銀行賬戶被凍結(jié)。但根據(jù)該國(guó)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，自洛佩斯上任以來(lái)，整個(gè)墨西哥的謀殺案數(shù)量同比下降了不到1%。尤其是在今年6月洛佩斯的一次演講中稱“（墨西哥）現(xiàn)在是和平的平靜”后，這個(gè)數(shù)字顯得尤為諷刺。

更讓人難以理解的是，洛佩斯采取了武力鎮(zhèn)壓犯罪集團(tuán)的做法。他想要建立一支10萬(wàn)人的聯(lián)邦安全部隊(duì)，部署在全國(guó)約180個(gè)地區(qū)軍營(yíng)。然而這種以暴制暴的做法，并不能改善身處暴力世界中的墨西哥居民的生活環(huán)境，反而會(huì)加劇矛盾和沖突，讓更多人成為受害者。

在這個(gè)被海洛因和槍支腐蝕成一個(gè)空殼的國(guó)家，真正的和平出路究竟在何方，市民想要的平靜生活什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)，這些問(wèn)題都還沒(méi)有答案。