王景爍

林月腦中的父母，被她10歲的那一年，分成了兩種樣貌。在那之前，他們模糊、遙遠(yuǎn)。在廣西農(nóng)村的家里，他們是墻上一張黑白半身合照，是忽然到來(lái)又很快消失的來(lái)訪(fǎng)者。他們?cè)趶V東中山打工，一年回家兩次，停留一個(gè)多星期。

10歲那年，林月和姐姐、弟弟被父母從老家?guī)С鰜?lái)，再也沒(méi)有分開(kāi)。父母的形象逐漸清晰、真切起來(lái)。5口人住一間出租屋，睡上下鋪，條件艱苦，但母親常做美味的白斬雞，一家人圍在一起吃。

林月初中畢業(yè)就開(kāi)始打工，給超市上貨、去飯店傳菜、在流水線(xiàn)加工食品。盡管工作總是很辛苦，但當(dāng)了母親之后，她堅(jiān)持把兩個(gè)孩子帶在身邊。她一直記得，小時(shí)候和親戚生活在一起，自己早早“懂事”，習(xí)慣做家務(wù)，想要一把瓜子都不會(huì)開(kāi)口。她不想讓孩子經(jīng)歷這些。但對(duì)林月來(lái)說(shuō)，帶著孩子，找一份兼顧家庭的工作并不容易。

回想童年時(shí)代，馮家淇覺(jué)得父母一直在忽視自己。父親外出打工，母親在村里經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部，“人和店幾乎不分身”。她提的需求，母親總以“忙”為理由拒絕。她和同學(xué)鬧別扭，把事兒憋在心里，“他們沒(méi)空聽(tīng)”。

孩子總會(huì)記得那些父母以為再小不過(guò)的事，比如電視劇《還珠格格》熱播，馮家淇想要一件印著主角形象的衣服，同齡人是家人陪著去選，她只能等待父親把衣服帶回來(lái)，沒(méi)得挑。后來(lái)，馮家淇也當(dāng)了母親，有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)那些“遺憾”。她常?；◣讉€(gè)小時(shí)給孩子讀書(shū)，小兒子喜歡日本動(dòng)漫人物奧特曼，她就買(mǎi)回印著相關(guān)圖案的兒童服裝。

除了需要當(dāng)好母親，馮家淇還需要工作。在小兒子上幼兒園之后，她開(kāi)始重新尋找機(jī)會(huì)，“自己賺錢(qián)給孩子花”“買(mǎi)東西不需要向誰(shuí)解釋”“吵架時(shí)不止老公一個(gè)人能拉高音調(diào)”。

28歲的黃春花也曾因?yàn)樯９?年。她回憶，那段時(shí)間自己在朋友圈里是“隱身”的。買(mǎi)菜路過(guò)曾經(jīng)就職的工廠(chǎng)，她會(huì)多看兩眼。家庭開(kāi)支，女兒優(yōu)先，她的喜好留在購(gòu)物車(chē)?yán)?。有時(shí)她經(jīng)過(guò)家附近的奶茶店，看到排隊(duì)等候的年輕人。這個(gè)從前最喜歡喝奶茶的女人只會(huì)看幾秒，然后離開(kāi)。她想念“金桔檸檬茶”的味道。

流傳在女工之間的故事包括，有人停工全職育兒，給小孩買(mǎi)奶粉、尿不濕，會(huì)被丈夫抱怨“錢(qián)花那么快”;有人在超市購(gòu)物，丈夫拒絕為其選購(gòu)的物品埋單。這些故事總是與“獨(dú)立”“尊嚴(yán)”有關(guān)，但更多時(shí)候，女工們生育后重返流水線(xiàn)，是為了一個(gè)顯而易見(jiàn)的理由，增加家庭收入。

第一次懷孕時(shí)，馮家淇在一家玩具廠(chǎng)工作，拿打膠機(jī)粘塑料房子。車(chē)間異味重，需要加班，她辭職了。5年后，她重新開(kāi)始找工作，面試時(shí)，只要一提孩子小，機(jī)會(huì)就變得渺茫。

一次，馮家淇去一家床墊經(jīng)銷(xiāo)公司競(jìng)聘銷(xiāo)售員，面試官問(wèn)她“你能出差嗎”，她說(shuō)“試試看”。對(duì)方反問(wèn)“你有兩個(gè)小孩，怎么試”。她很沮喪，接下來(lái)的半年不再去找工作。她偶爾打點(diǎn)零工，但拼訂單的工廠(chǎng)經(jīng)常加班，服務(wù)業(yè)沒(méi)有“朝九晚五”，小作坊沒(méi)有五險(xiǎn)一金。她試過(guò)把孩子托付給婆婆，每晚10點(diǎn)下班回家，孩子已經(jīng)睡了。

（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

38歲的李淳是單親媽媽?zhuān)粋€(gè)人帶6歲的女兒。她做過(guò)銷(xiāo)售員，開(kāi)過(guò)服裝店，自稱(chēng)曾當(dāng)過(guò)一家美容院的中層管理者。丈夫有了婚外情，她希望女兒“在更有責(zé)任心的環(huán)境里長(zhǎng)大”，選擇離婚。為了多陪女兒，她在離家不遠(yuǎn)的藥房里看店。藥店一般夜里11點(diǎn)30分打烊。有時(shí)候，她正收拾東西準(zhǔn)備回家，忽然接到外賣(mài)訂單，得坐在店里等騎手。

李淳又辭職了。在她看來(lái)，孩子上幼兒園之前需要好好陪伴，上了小學(xué)晚上得輔導(dǎo)作業(yè)，這仿佛都是媽媽們責(zé)無(wú)旁貸的事。為了兼顧家庭，女工們只能拼命尋找那些時(shí)間靈活的生計(jì)，有人在村子附近做撕紙箱膠帶的工作，邊看孩子邊干活兒，兩天掙50元;有人早上5點(diǎn)起床，騎三輪車(chē)趕到集市上擺攤賣(mài)衣服，中午回家?guī)Ш⒆?。她們沒(méi)有亮眼的學(xué)歷，談不上擁有不可替代的技術(shù)。很多人從沒(méi)仔細(xì)想過(guò)職業(yè)規(guī)劃。

有一次，林月送完孩子，看到路邊一所幼兒園招保育員，她忐忑地打去電話(huà)，結(jié)果被錄取了。她把孩子也轉(zhuǎn)進(jìn)這所幼兒園，每天一起出門(mén)、回家。孩子畢業(yè)，她也離職了。

對(duì)做過(guò)的幾乎所有工作，林月都沒(méi)有“喜歡”過(guò)。唯獨(dú)有一次，她在一家日式餐廳做服務(wù)員，喜歡隔著玻璃看廚師做壽司、刺身，擺盤(pán)時(shí)點(diǎn)綴上雕好的蘿卜花和一小片叫不出名字的綠葉。盡管工資只有2000多元，但她覺(jué)得有意思，“能學(xué)新東西”。剛待一個(gè)多月，兩個(gè)孩子輪流發(fā)燒，她照顧孩子還要上班，也病了，不得不辭職回家。正式工辭職要“扣這扣那”，還要打好提前量。林月習(xí)慣打臨時(shí)工，做一段時(shí)間就回家，輔導(dǎo)孩子考試、準(zhǔn)備過(guò)年過(guò)節(jié)。

馮家淇的丈夫常出差，有一次連續(xù)4天，一個(gè)孩子總在夜里發(fā)燒，她哄另一個(gè)先睡，叫親戚幫忙照看，然后抱上發(fā)燒的那個(gè)去醫(yī)院輸液。所有女工都表示，遇上孩子放假、兩人又都在工作的時(shí)候，夫妻之中，總是女方請(qǐng)假回家。

2020年，馮家淇聽(tīng)朋友提起，附近有個(gè)工廠(chǎng)，很適合像她這樣的“媽媽”。她再三問(wèn)，“只用工作8小時(shí)嗎”“可以隨時(shí)請(qǐng)假嗎”，得到肯定答復(fù)后，她前去應(yīng)聘。

這家企業(yè)是廣東中山悅辰電子實(shí)業(yè)有限公司，一家成立10年的電子產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)。它的“媽媽?shí)彙避?chē)間，有3條生產(chǎn)線(xiàn)和229名女工，年輕的20歲出頭，也有超過(guò)50歲的。她們裝機(jī)芯、貼絨布、打螺絲、焊烙鐵、戴耳機(jī)測(cè)音、套袋打包裝，每天工作8小時(shí)。企業(yè)生產(chǎn)的音響貼上飛利浦、海信、哈曼卡頓等品牌的標(biāo)簽，銷(xiāo)往歐洲、北美洲。

女工們擁有“請(qǐng)假自由”，可以隨時(shí)請(qǐng)產(chǎn)假、帶薪年假和旅游探親假。“媽媽?shí)彙焙推渌麔徫煌ね?，福利相?dāng)，月工資3000元左右。廠(chǎng)里的“媽咪小屋”擺著微波爐、冰箱和沙發(fā)。 圖書(shū)室里有《如何預(yù)防孩子跌倒》，也有《中國(guó)財(cái)富夢(mèng)》。工人的孩子可以進(jìn)圖書(shū)室看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，宿管會(huì)幫上班的媽媽照看。10月的一個(gè)周末，兩個(gè)小女孩開(kāi)心地在活動(dòng)室打乒乓球，她們的媽媽是工友。

這家企業(yè)的人事助理鄺轉(zhuǎn)娣回憶，幾個(gè)月來(lái)，幾乎每天都有女工來(lái)應(yīng)聘“媽媽?shí)彙?。這些人來(lái)自附近村鎮(zhèn)、市區(qū)，也有外地人看了新聞?wù)疫^(guò)來(lái)。有個(gè)村子來(lái)了十幾個(gè)女人，有女工和丈夫、弟弟、弟媳同在廠(chǎng)里，還有的女工已當(dāng)上祖母。

馮家淇在這里重新開(kāi)始工作。她扎馬尾，常推著零件行走在車(chē)間，給流水線(xiàn)備貨，職位是“助拉”，比普通女工高一級(jí)。

傍晚5點(diǎn)30分，下班鈴聲響了。林月從座位上起身，打卡出門(mén)。幾分鐘后，車(chē)間就空了。這些女工趕時(shí)間，大多數(shù)人要騎上電動(dòng)車(chē)去幼兒園接孩子，5點(diǎn)放學(xué)，晚接1小時(shí)要多花10元。

2020年，黃春花也來(lái)到這條生產(chǎn)線(xiàn)，為音響主機(jī)貼操作指南，給機(jī)箱底部貼防滑墊，每天重復(fù)幾百次。午休時(shí)，她會(huì)和工友們點(diǎn)奶茶喝。幾個(gè)人聚在一起，砰砰砰地用吸管戳破茶杯封口。黃春花把附近新開(kāi)的店都“探”了一遍，重獲“奶茶自由”。

對(duì)于“不工作行不行”這個(gè)問(wèn)題，這些女工的答案都是“不行”。有人說(shuō)，女人不能連買(mǎi)衛(wèi)生巾都找人要錢(qián)。在這家工廠(chǎng)，車(chē)間里也有不少女性，等孩子大了，復(fù)工時(shí)已人到中年。

近幾年，在廣東的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)，招工難已成工廠(chǎng)面臨的普遍問(wèn)題。過(guò)去，為了給悅辰招人，鄺轉(zhuǎn)娣和同事去熱鬧的集市擺攤，結(jié)果無(wú)人問(wèn)津。

2017年，公司副董事長(zhǎng)余清聽(tīng)人說(shuō)，附近有個(gè)村，不少“媽媽”找不到合適的工作，就把她們招進(jìn)廠(chǎng)里，負(fù)責(zé)相對(duì)簡(jiǎn)單的產(chǎn)品裝配，每天工作8小時(shí)。消息傳播出去以后，車(chē)間的“媽媽”變多了。為了應(yīng)對(duì)難以避免的“請(qǐng)假”，廠(chǎng)里用上了“全能工”制度，培養(yǎng)隨時(shí)能“頂崗”的機(jī)動(dòng)工人。

3年以來(lái)，10多個(gè)人的“媽媽?shí)彙甭诱钩鲆粭l生產(chǎn)線(xiàn)，又形成專(zhuān)門(mén)的車(chē)間。目前，這家企業(yè)一線(xiàn)員工有700多人，女工占七成，“媽媽?shí)彙闭既种弧＿@些女性珍惜工作機(jī)會(huì)。

馮家淇在廠(chǎng)時(shí)幾乎從不閑著，給流水線(xiàn)備好貨后，她常幫臨時(shí)請(qǐng)假的工友頂崗，整理車(chē)間里散落的物資。2020年，這家電子企業(yè)的產(chǎn)能逆趨勢(shì)增長(zhǎng)了68%，企業(yè)干脆縮減了勞務(wù)工數(shù)量，把更多名額用來(lái)招攬“媽媽”?！岸颊f(shuō)婦女能頂半邊天，我看是大半邊?！庇嗲逭f(shuō)。

今年9月，國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)發(fā)布的信息顯示，目前中國(guó)女性人口超過(guò)6.88億，全社會(huì)就業(yè)人員中女性占比超過(guò)四成。中山市港口鎮(zhèn)婦聯(lián)主席陳麗華告訴記者，“媽媽?shí)彙钡脑O(shè)置源于企業(yè)，沒(méi)有來(lái)自政府的額外補(bǔ)貼，用工模式也只能模仿，不容易復(fù)制。她接觸過(guò)不少企業(yè)，一些私營(yíng)企業(yè)訂單時(shí)間緊，聘用可能忽然請(qǐng)假、離職的“媽媽”，風(fēng)險(xiǎn)較大。還有的企業(yè)，女工工作日上不滿(mǎn)8小時(shí)班，還要給她們買(mǎi)全額社保，負(fù)擔(dān)不起。

余清解釋?zhuān)瑦偝接醒邪l(fā)線(xiàn)，是開(kāi)設(shè)并增加“媽媽?shí)彙钡牡讱?。趕時(shí)間的訂單，可以盡量和客戶(hù)協(xié)調(diào)，從采買(mǎi)等環(huán)節(jié)上提前運(yùn)作，通過(guò)管控整條生產(chǎn)線(xiàn)提升效率，讓加工時(shí)間相對(duì)從容。

在武漢，最初開(kāi)辦工廠(chǎng)時(shí)，向京艷常常在廠(chǎng)里等一天也等不到一個(gè)應(yīng)聘者。年輕人大多青睞更自由的服務(wù)業(yè)，不想上流水線(xiàn)。近年來(lái)，全國(guó)各地也有零星“媽媽?shí)彙眹L試。浙江一家企業(yè)11年前開(kāi)始招攬出租車(chē)司機(jī)的妻子和軍嫂，工作時(shí)間彈性管理。江西崇仁縣的服裝、雨具等企業(yè)瞄準(zhǔn)“陪讀”媽媽?zhuān)趯W(xué)校附近辦“社區(qū)車(chē)間”。山東某食品企業(yè)、江蘇某時(shí)裝公司設(shè)立“媽媽班”，排班作息按照子女上學(xué)時(shí)間進(jìn)行。

當(dāng)母親之前，馮家淇總能擠出時(shí)間和朋友聚會(huì)，不看時(shí)間，說(shuō)走就走。如今，她想吃宵夜，要等小孩熟睡，終于出門(mén)卻發(fā)現(xiàn)附近的店都關(guān)了。她有工友3年里生兩個(gè)孩子，做5年全職媽媽。

辭工在家的日子圍著孩子轉(zhuǎn)，哺乳、陪玩、做飯、哄睡，然后是打掃衛(wèi)生、洗衣服，夜里10點(diǎn)多躺下，一天就這樣過(guò)去?！翱隙ㄊ且ミm應(yīng)孩子的時(shí)間，不可能喜歡什么就去做什么?！瘪T家淇感嘆。但她從不后悔用大量時(shí)間陪伴孩子長(zhǎng)大，小兒子才4歲，已經(jīng)跟她表達(dá)過(guò)很多次“我愛(ài)你”。她下班回家，孩子會(huì)跑出來(lái)給她擁抱，她加班晚歸，孩子會(huì)主動(dòng)問(wèn)她吃飯了沒(méi)。這是她覺(jué)得“值得”的時(shí)刻。

但沒(méi)一個(gè)母親是全天候的。一個(gè)月里，林月的孩子們總要吃?xún)扇赝赓u(mài)。她給兩個(gè)孩子都買(mǎi)了電話(huà)手表，方便隨時(shí)聯(lián)系。她給孩子叫過(guò)網(wǎng)約車(chē)，聯(lián)系好親戚在終點(diǎn)等候。她也給孩子買(mǎi)了公交卡，教他們自己坐車(chē)。有一次，她問(wèn)女兒怕不怕一個(gè)人坐車(chē)，女兒忽然說(shuō)起，11歲時(shí)，有次去親戚家，網(wǎng)約車(chē)沒(méi)走熟悉的路線(xiàn)，40分鐘車(chē)程，沿途荒涼，路燈零星。“通常隔很遠(yuǎn)就能望見(jiàn)路過(guò)的商場(chǎng)，那次一直沒(méi)有看見(jiàn)?！毙∨⑿睦锞o張，她偷瞄司機(jī)的導(dǎo)航屏幕，發(fā)現(xiàn)是爸爸將目的地打錯(cuò)了一個(gè)字。改過(guò)來(lái)后，司機(jī)拉著她重新出發(fā)。回家后，她一直把恐懼藏在心里，直到母親問(wèn)起。

林月總說(shuō)，自己“來(lái)自一個(gè)普普通通的家庭”，沒(méi)太多選擇。她的另一位工友常在流水線(xiàn)上和她打招呼，后來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)在廠(chǎng)里。后來(lái)她看到消息，是對(duì)方在朋友圈發(fā)布籌款鏈接——出租房里發(fā)生煤氣爆炸，房子燒了近一半，人躺進(jìn)ICU病房。林月有同事拿出三分之一的工資作為旅行支出，她不敢。來(lái)中山20多年，她覺(jué)得自己還沒(méi)融進(jìn)這座城市。她買(mǎi)不起房子，幾乎沒(méi)什么存款。小孩慢慢長(zhǎng)大，她感覺(jué)和原本一樣一無(wú)所有”。她和丈夫都是外地人，沒(méi)有“積分入戶(hù)”需要的各項(xiàng)證書(shū)，沒(méi)能為孩子拿到公立學(xué)校的入學(xué)資格。私立小學(xué)一年學(xué)費(fèi)幾萬(wàn)元，孩子們快畢業(yè)了，學(xué)校組織假期夏令營(yíng)，一個(gè)星期1萬(wàn)元，幾乎沒(méi)思考，她就放棄了。

兩個(gè)小孩成績(jī)差別大。林月有時(shí)候自我質(zhì)疑，小兒子成績(jī)不理想是不是因?yàn)樗稚习嗔?，沒(méi)能全職陪伴造成的。在食品加工廠(chǎng)打臨時(shí)工時(shí)，林月同廠(chǎng)的一位正式工也是當(dāng)媽媽的人，把小孩放在老家，一打工就是七八年，每天早晨六七點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)十點(diǎn)下班，一個(gè)月休息兩三天，攢夠錢(qián)在成都買(mǎi)了房。那位女工也曾辭職另找工作，不久后又回了食品加工廠(chǎng)。她對(duì)林月感嘆，這些年一直埋頭打工，“錢(qián)是賺到了，但根本不知道外面的世界是怎樣的”。

林月心里想，自己一定不要過(guò)那樣的日子。在媽媽?shí)彺蚬さ臅r(shí)候，她可以帶孩子去孫文東路的步行街溜達(dá)，湊美食節(jié)的熱鬧，趕去小欖看花展，到附近陽(yáng)江的海邊游泳……生活還算豐富。但對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，這份穩(wěn)定的工作意味著一份保障，老了有社保和退休金。李淳常?；仡欁约旱娜松?，家里兩個(gè)妹妹和她一樣讀到高中，沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。父親一人種地收入微薄，她們拖欠學(xué)費(fèi)，快考試了，學(xué)校見(jiàn)還沒(méi)繳上不讓再去。唯一讀到高中畢業(yè)的是弟弟，沒(méi)考上大學(xué)，也外出打工了。

母親因意外早逝，父親在李淳20歲出頭時(shí)又患病去世。她是家里的長(zhǎng)姐，在港口鎮(zhèn)勉強(qiáng)站穩(wěn)腳跟，把弟弟也接來(lái)附近照應(yīng)。她習(xí)慣做家里最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，她立刻離婚。“我不靠你穿，不靠你吃，沒(méi)有再留下的理由。”父母從未對(duì)她有太高期望，“只盼我能獨(dú)立地生活”。像大多數(shù)女工一樣，她希望女兒多讀書(shū)，找穩(wěn)定的工作，掌握技術(shù)，“不要走我的老路”。她想給女兒提供更多的選擇，對(duì)女兒說(shuō)，“女人最重要的是搞好身體和錢(qián)包，這是本錢(qián)和底氣。”

林月曾收到來(lái)自老公好友的夸贊：這個(gè)女人多勤勞，在外加班到晚上11點(diǎn)沒(méi)怨言。但她說(shuō)，那是自己的選擇，是為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，“不管任何地方，只要我想去，老公在不在身邊都可以去?！?/p>

最近，黃春花也在學(xué)車(chē)。丈夫擁有家里汽車(chē)的駕駛權(quán)，多數(shù)情況下，他每天加班到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)，周末只休一天。難得有空閑，他累得只想休息。黃春花期待拿到駕照，可以帶女兒出門(mén)，“想去哪兒就去哪兒，那是屬于自己的本事?！?/p>

（本文由“中國(guó)青年報(bào)-冰點(diǎn)周刊”特約供稿，文中林月、李淳為化名）