蔡巖峣

爺爺告訴我，我家的祖先原本不在江南，在江北。那時(shí)候我六歲，知道什么是南，也知道什么是北，但江是什么，我不知道。

爺爺指著門前那條河說(shuō)，江就是河，但大得多，很大很大，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一眼望不到頭，你就想吧。我試著想過，但還是想不到。

我以為，世界上最大的河就是北邗河了。那條河從宜興的東安湖一直通到我們的洮湖。農(nóng)歷三月發(fā)桃花水，洮湖水位暴漲，北邗河開閘泄洪。爺爺就和我坐著水泥機(jī)船撈魚去。

爺爺一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，憋一會(huì)兒氣，單臂往船艙里扔進(jìn)一網(wǎng)大青魚。那青魚灰背黃脯，渾圓碩大，躲在網(wǎng)下，目光森森，我不敢觸摸。爺爺單手把著發(fā)動(dòng)機(jī)架的鐵桿，流水刷刷地從他脖頸和胸前砍過。他拖住備好的另一張網(wǎng)，又一個(gè)猛子扎下去，半晌兒扔進(jìn)來(lái)幾只螃蟹。

我們載著漁獲回家。金色的夕陽(yáng)鋪在爺爺和我光溜溜的脊背上，溫暖又愜意。爺爺說(shuō)，吃魚的人聰明，吃活水里的野魚就更聰明，但后來(lái)我知道，那些魚和螃蟹是湖里人用圍網(wǎng)養(yǎng)的，被洪水沖了出來(lái)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們這算偷。

但當(dāng)時(shí)沒有偷的概念。

星夜，我和爺爺坐在門前的河岸煮螃蟹，他把三塊磚豎著擺成“門”字形，在“門”上架一只大蚌殼，在蚌殼底下用稻草烤火。爺爺把5塊錢一瓶的分金亭白酒倒在螃蟹上，掐一把野蔥，煮出來(lái)的螃蟹酒香四溢。我醉了，螃蟹肉含在嘴里發(fā)木，爺爺把我摟在懷里，我就這樣在他懷里睡著。

當(dāng)然，好玩的遠(yuǎn)不止這么多，但總和水有關(guān)。爺爺在河里游泳，我坐在機(jī)船上，他游累了就用手扶一會(huì)兒船舷。機(jī)船漫無(wú)目的地開著，總會(huì)遇見新鮮的河流和新鮮的風(fēng)景，但這些風(fēng)景對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)或許已不再新鮮，所以他才會(huì)喋喋不休地跟我嘮叨過去的事。

爺爺說(shuō)，他的爺爺，也就是我的太爺爺，曾經(jīng)在江北給人補(bǔ)鍋生活。那年月沒有天災(zāi)，卻有人禍，日本兵來(lái)了，只要能動(dòng)彈的，全部拔腿開溜。太爺爺就一個(gè)人溜到了江南。沒有吃飯的家伙，到江南以后，太爺爺在湖里給人打魚。

他一個(gè)人掌著一條船。

洮湖十萬(wàn)多畝的水面，從古太湖分化而來(lái)。酈道元在《水經(jīng)注》里記載，此湖原屬古五湖，自古就有漁民聚居。唐代有個(gè)詩(shī)人張籍寫過：“長(zhǎng)蕩湖，一斛水中半斛魚，大魚如柳葉，小魚如針鋒，濁水誰(shuí)能辨真龍?！?/p>

那天，太爺爺打魚累了，獨(dú)自躺在湖岸曬網(wǎng)歇息，好風(fēng)，好太陽(yáng)，好水，好空氣，好不愜意。就在太爺爺閉著眼睛，渾身都浸泡在愜意里時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)了倉(cāng)皇逃命的游擊隊(duì)長(zhǎng)。

爺爺跟我說(shuō)，那是真的游擊隊(duì)長(zhǎng)，有名有姓，方志上有記載的。

游擊隊(duì)長(zhǎng)被日本兵追趕，出了金壇縣南門一路向西。他原本打算喬裝混進(jìn)縣城里摸清日本兵的守備情況，但一個(gè)巡邏的偽軍把他認(rèn)了出來(lái)，所以游擊隊(duì)長(zhǎng)一路狂奔，不敢怠慢，直到看見年輕的太爺爺躺在湖邊，瞇著眼睛曬網(wǎng)，忙喊救命。

太爺爺是個(gè)義士，不是游擊隊(duì)長(zhǎng)要救，是游擊隊(duì)長(zhǎng)自然更要救。但放眼望去，四圍周遭沒有什么可以躲藏的地方。船艙里空空蕩蕩，輕易會(huì)被發(fā)現(xiàn)，岸邊的蘆葦蕩也不安全，萬(wàn)一日本兵搜過去，難逃一死。他的心頭似乎有螞蟻在咬，游擊隊(duì)長(zhǎng)眼看著就要繼續(xù)向西逃跑，太爺爺突然看向自己泊在湖邊孤零零的漁船和那根光溜溜的桅桿，來(lái)了主意。

他解開系住帆布的繩索，帆布“嘩”得一下落地，他喊游擊隊(duì)長(zhǎng)側(cè)躺，抱住帆布下擺的橫木，三下兩下像卷一張餅皮一樣把游擊隊(duì)長(zhǎng)卷了起來(lái)，直到那根卷餅被高高地掛上桅桿的梢頭，才抹了一把汗，重新躺回湖邊。日本兵搜到這里，看見躺在湖邊的太爺爺，拿槍指著他系哩哇啦地問剛才那人向哪跑了，太爺爺指向西邊。日本兵仔細(xì)地搜查了船艙和蘆葦蕩，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，他們又對(duì)著湖水一通掃射，哪知道，一心想抓住的蘇南游擊支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，大名鼎鼎的葛寶三竟然藏在他們頭頂呢。

我說(shuō)爺爺騙我，他賭咒發(fā)誓，說(shuō)絕對(duì)沒有騙人。還說(shuō)，游擊隊(duì)長(zhǎng)被救下來(lái)以后，從腰間掏出一把槍，“啪”地一槍打中了桅桿頭，驚起了葦蕩里的白鷺，“啪”地一槍掉下來(lái)一只白鷺，再“啪”地一槍那只往下掉的白鷺腦袋炸開了花，腦漿像雨點(diǎn)一樣濺下。三槍放完，站在岸邊的太爺爺看呆了，后來(lái)就管那個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)叫“葛三槍”。

13歲那年，我到鎮(zhèn)子里上學(xué)，臨離開時(shí)，發(fā)覺爺爺已經(jīng)老了。

他不再二話不說(shuō)，一個(gè)猛子扎進(jìn)北邗河里捕魚，而是養(yǎng)了一只魚鷹，一只蜷頭縮脖的魚鷹。那只魚鷹代替不了爺爺，它終日睡覺，從不捕魚。我知道，對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，魚不重要，捕魚也不重要。他不缺衣少食，也不靠捕來(lái)的魚換錢，很多時(shí)候，他甚至剛爬上碼頭，就把那點(diǎn)漁獲在村子里分掉了。他喜歡打魚，喜歡一個(gè)人坐在機(jī)船上，慢慢地開。螺旋槳的葉片把北邗河劈成兩半，兩串白色的波浪線，從發(fā)動(dòng)機(jī)那里開始分裂，涌向岸邊。

爺爺就這樣坐在機(jī)船上，漫游，一坐就是一整天。

我跟爺爺說(shuō)，讓爸爸回來(lái)吧，回來(lái)陪你。他堅(jiān)辭拒絕。爸爸在長(zhǎng)江邊的一個(gè)廠里隨船挖沙。他倆的關(guān)系自打我記事起就沒好過。

爸爸和爺爺?shù)囊庖娪肋h(yuǎn)無(wú)法統(tǒng)一。在爺爺?shù)臄⑹鲋?，爸爸一直是一個(gè)叛逆的孩子。曾經(jīng)，爺爺讓爸爸初中畢業(yè)去當(dāng)兵，他把家里的東西全砸了，說(shuō)什么也不肯去，把他的頭砍下來(lái)也不去，他絕不離家半步。等到我上學(xué)，爺爺又讓爸爸在家學(xué)一門手藝，或者到街上擺攤做些小生意，他又把家里的東西全砸了，說(shuō)一定要走，出去打工，死也不肯留。他就是這樣的人，沒人理解得了他的想法，媽媽也理解不了，所以結(jié)婚一年以后她就和他分手，匆匆地逃走了。

我猜，爸爸和爺爺之間的緊張關(guān)系，或許和奶奶有關(guān)。奶奶在爸爸一歲的時(shí)候沒了，一張相片也沒有留下。別說(shuō)我，就連爸爸自己也不清楚奶奶到底長(zhǎng)什么模樣。在我童年時(shí)，我把大部分的想象留給了奶奶，估計(jì)爸爸也一樣。有一次，我問爸爸，奶奶叫什么名字。他沒有理我，就著小魚凍的咸菜喝悶酒，眼珠紅得能滴出血來(lái)。從那天起，我就不再問他有關(guān)于奶奶的任何事情。

上中學(xué)前，我想出門找一趟爸爸。

我和爺爺說(shuō)，本以為他會(huì)發(fā)怒，但他的反應(yīng)相當(dāng)平淡。爺爺說(shuō)，你想去就去吧。邊說(shuō)邊用梳子梳理著他的魚鷹。我從魚鷹蒼老的眼睛里，看見爺爺?shù)哪樕虾翢o(wú)表情。

搭車的錢有沒有？爺爺從口袋里掏出荷包，遞給我一些零碎的紙幣。我就拿著那些紙幣，出門了。事情遠(yuǎn)比我想象的順利，當(dāng)我乘車抵達(dá)江邊那個(gè)叫南水的鎮(zhèn)子時(shí)，爸爸已經(jīng)在長(zhǎng)途客運(yùn)站的門外等我。

在外這么些年，他的面孔因水上行舟而被蒸得黧黑，教我?guī)缀鯚o(wú)法相認(rèn)。他的頭發(fā)亂得可以，像一蓬雜草，身上穿的一件白色汗衫已經(jīng)分不出鼻子眼睛。我低聲叫了句爸爸，他沒有應(yīng)我，而是在前面引路，領(lǐng)我去他住的地方。

那是一片巨大的倉(cāng)庫(kù)。

十幾米高，百十米長(zhǎng)的綠色防雨罩下是一個(gè)接一個(gè)連綿的沙堆。幾架挖掘機(jī)像巨型動(dòng)物一樣緩慢地爬行，將褐色的沙子一堆一堆地吃進(jìn)，又像反芻一樣，將流瀉的泥水傾吐進(jìn)紅色的后八輪卡車?yán)?。沙粒摩擦，發(fā)出優(yōu)美而動(dòng)聽的嘶嘶聲，像一只寬大又柔軟的手掌撫摸過頭頂。

爸爸住的地方，是沙場(chǎng)一角的單間水泥宿舍，上面覆蓋著藍(lán)色的鐵皮。屋子里的陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)小小的電扇在搖頭吹風(fēng)。爸爸提著暖水壺出門找水，讓我先在這里休息。我坐到床上，躺下來(lái)，空氣里漂浮著濕漉漉的沙味，心頭種下的種子隨著感官的敏銳而瞬間破土。我要看見江了！

后來(lái)一次次從南到北，或者從北到南，從上方跨過這條大水時(shí)，我發(fā)覺它那么小，那么細(xì)，那么柔弱，而在當(dāng)時(shí)，當(dāng)我面對(duì)著它，才真切地體會(huì)到了爺爺說(shuō)的，很大很大、很長(zhǎng)很長(zhǎng)。它不是放大版的北邗河，而更像兩端沒有盡頭，被無(wú)限拉長(zhǎng)了的洮湖。

在那片寬闊的大水面前，我不自覺地蹲了下來(lái)。天晴，無(wú)風(fēng)，但細(xì)細(xì)的浪到達(dá)岸邊時(shí)已經(jīng)有我半人那么高。爸爸和幾個(gè)挖沙的工人要去江里游泳，順便打一網(wǎng)魚，晚上下酒。爸爸把一支三叉戟死死地釘牢在江邊，釘住了網(wǎng)的一頭。他和朋友們脫光了衣服，露出黝黑的皮膚、結(jié)實(shí)的肌肉，撈一把水撲打在胸脯上，然后就手挽著網(wǎng)，魚一樣游進(jìn)了江。

他們的目標(biāo)是江中間的一塊沙洲，游到那兒再折返回來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)人交替著領(lǐng)頭，身形在我的視線中越變?cè)叫?，最后只剩下一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

到達(dá)沙洲以后，風(fēng)浪開始變大。太陽(yáng)在江的南岸試圖落下，江水開始泛紅，像煮開放涼的綠豆湯那樣，由綠變紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有船行的汽笛，低沉的，拉長(zhǎng)的，嗚嘟。他們似乎坐在岸上休息，而我則在江邊發(fā)呆。我想起了爺爺，但沒有去想祖先。我突然好奇，爸爸和他的朋友們剛才用的是什么泳姿？自由泳嗎？如果是自由泳的話，手臂上纏繞著漁網(wǎng)會(huì)讓一只手無(wú)法擺動(dòng)。仰泳？如果是仰泳的話，他們辨不清方向，江水湍急，游出去不到一百米就不知岔到哪里去了。又或者是蛙泳？用嘴銜住網(wǎng)，兩只手掌撥水？一定是蛙泳，爸爸會(huì)蛙泳，泳姿標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，半天不露頭，撥水，蹬腿抬頭，撥水，蹬腿抬頭，比青蛙游得還標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳。

太陽(yáng)急遽地下落，肉眼可辨得下落，他們回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠近，放大著那些黑點(diǎn)。我特意留心爸爸的泳姿，他用的不是蛙泳，而是側(cè)著撥水，最常見的老頭鳧水的姿勢(shì)。毫無(wú)美感可言，我的心瞬間失落。

后來(lái)，我外出求學(xué)，離開了洮湖鎮(zhèn)，去了比江南更南的南方。

一次偶然翻閱《史記》，我讀到了《吳世家》，里面記載了這么一則故事，泰伯南奔。說(shuō)的是兒子和父親之間的事。

泰伯和他的弟弟仲雍，是周太王的兒子。他們有個(gè)老三弟弟，叫季歷。季歷的兒子是姬昌，是個(gè)承天命的圣子，因此周太王要把王位傳給季歷，再傳給姬昌。泰伯和他的弟弟為了不讓父親為難，就逃了，一路往南逃。司馬遷是這樣寫的：“於是泰伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。泰伯之奔荊蠻，自號(hào)句吳。荊蠻義之，從而歸之千馀家，立為吳太伯?！背踔吝@蠻荒之地，泰伯和仲雍眼前是一片怎樣的荒涼景色？他們會(huì)不會(huì)恨自己的爸爸？就因?yàn)橹蹲拥囊粋€(gè)有關(guān)赤鳥的夢(mèng)，就要離開自己生活了半輩子的故鄉(xiāng)？

兩人的想法無(wú)從可知。總之，他們被太史公敘述成了一對(duì)好兒子，一對(duì)體諒父親的義子。而在故事的結(jié)尾，這對(duì)義子也得到了天命的褒獎(jiǎng)，荊蠻的野人紛紛歸順，他們成功了，當(dāng)上了吳地的大王。

我給爸爸講了這個(gè)故事，目的是為了疏通他和爺爺之間的關(guān)系。我想讓他聽聽，人家兒子是怎么孝順爸爸的，你也要對(duì)爺爺好一點(diǎn)。說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)間是某年秋天，我回家?guī)兔η锸?。我不?huì)刈稻，但可以運(yùn)輸、脫粒、攤稻和曬稻。我提著一壺水和一兜蘋果去地里看爸爸刈稻，在田埂旁的桑樹底下和他一起休息時(shí)，給他講了這個(gè)故事。

他聽完以后沒有發(fā)話，想了一會(huì)兒然后說(shuō)，你的故事不對(duì)。我問，怎么不對(duì)？

兩兒子要走，他媽不管嗎？就這么讓他們走了？

我一下子給問住了。確實(shí)，我不能說(shuō)他倆沒媽，或者，我不能說(shuō)在古時(shí)候女人是不被講述進(jìn)故事里的，就算講進(jìn)去了，也多半不是好事。但這個(gè)故事正因?yàn)榇肆⒉蛔?。兩兒子要走?dāng)媽的能不管嗎？這可是兩兒子啊，當(dāng)媽的心頭的尖尖。我笑了，說(shuō)，爸還是你厲害。爸爸喝了口水，戴上帽子，又提著鐮刀走了。

在外這些年，我承認(rèn)我有點(diǎn)想他。

當(dāng)然，也想爺爺。想他們倆一人端一只碗，一個(gè)人坐在東門口，一個(gè)人坐在西門口吃飯的樣子。太陽(yáng)，把西邊爺爺?shù)挠白永驏|邊，拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。影子，像筷子一樣細(xì)，瓦片一樣扁，悄無(wú)聲息地向爸爸長(zhǎng)過來(lái)，但總在即將長(zhǎng)上爸爸后背的一刻，他起身離開。

我一直好奇，到底是什么原因，讓我有了這么一個(gè)叛逆的爸爸。他曾經(jīng)做了許多我敢想而不敢做的事情。在初中因?yàn)榇蚣軆春菝^很大，中學(xué)沒畢業(yè)被學(xué)校勸退，輟學(xué)以后卻一直保留了有關(guān)數(shù)學(xué)的興趣，閑來(lái)無(wú)事喜歡一個(gè)人坐在家里做題。長(zhǎng)大以后，他不務(wù)正業(yè)，一直在鎮(zhèn)子里打零工，后來(lái)娶了個(gè)漂亮的老婆又很快離婚，等到兒子上小學(xué)，他選擇了外出流浪。

有關(guān)爸爸的這個(gè)謎我一直埋在心底，而等謎底最終揭曉時(shí)，爺爺卻已經(jīng)去了。

他先于那只蒼老的魚鷹而去。

走的時(shí)候干干凈凈。爺爺洗干凈身體，換上了一身嶄新的新衣。他親手掙下的三層瓦房，自己只住一層最靠里邊的一個(gè)小單間。房間歸置得整整齊齊，符合他的風(fēng)格。他躺在涼席上，旁邊是疊好的被子，這讓我想起了爺爺曾經(jīng)在門前的水泥場(chǎng)院上曬網(wǎng)，一根水草也要挑干凈，然后疊好碼放整齊，之后不允許別人再碰。

我從南方回來(lái)，親戚們正圍著爸爸出主意。他悶頭抽煙。后來(lái)喪事一切從簡(jiǎn)，除了爸爸讓人們把爺爺?shù)乃鄼C(jī)船從河里扛上了岸，放在爺爺靈前，敲碎，祭奠。在親戚們辦完喪事離去以后，爸爸獨(dú)自和我沿著北邗河散步。在聊天的過程中，我第一次聽到了有關(guān)于奶奶的事。

這應(yīng)該是爸爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)從別人嘴里聽來(lái)的，拼湊出來(lái)的故事，所以講給我聽時(shí)，既不完整，可能也不真實(shí)。

爸爸說(shuō)，爺爺是年輕時(shí)在部隊(duì)認(rèn)識(shí)的奶奶。那時(shí)候爺爺是個(gè)小班長(zhǎng)，奶奶是隨軍的護(hù)士。奶奶是山東人，雙親都不在了，一個(gè)人參的軍。爺爺?shù)谝谎劬拖嘀辛四棠?，總是?duì)她照顧有加，奶奶因此就和他好上了。后來(lái)退伍時(shí)爺爺跟奶奶說(shuō)自己家鄉(xiāng)好，連哄帶騙地把她誆了來(lái)江南，兩人就這樣一起在家鄉(xiāng)搞了個(gè)小作坊加工魚飼料。那時(shí)候我們的家里總是彌漫著一股濃濃的，又咸又腥的飼料味。爺爺和奶奶把收來(lái)的小魚小蝦在門前曬干，然后再伴著面粉、糠、油、雞蛋和藥，一起磨碎，放到脫模機(jī)里壓成一粒一粒的小圓柱形，再打包賣給養(yǎng)魚人。

曾經(jīng)的洮湖鎮(zhèn)，幾乎家家養(yǎng)魚。因此爺爺和奶奶的生意很好。后來(lái)政府要求退漁還耕，要把開成魚塘的土地再填滿，夷成平地，爺爺和奶奶的生意就淡了下來(lái)。但爺爺致富以后養(yǎng)成的臭毛病沒能改，打牌、喝酒、抽煙。尤其是賭癮，越來(lái)越大。一出家門，上橋就是一家老字號(hào)的茶館，叫松鶴樓，爺爺除夕夜的時(shí)候還在松鶴樓里打麻雀。風(fēng)雪交加的大年夜，奶奶一個(gè)人在家生一個(gè)小小的火盆取暖，還挺著一個(gè)大大的肚子，正懷著爸爸。上門催賬的人來(lái)了，奶奶冒著風(fēng)雪去松鶴樓找爺爺，卻被一個(gè)巴掌掀得滿地找牙。

生下爸爸以后沒多久，奶奶一個(gè)人撐船去宜興販飼料，一不小心落水，死了。還沒滿月的爸爸從此沒了媽。

他給我講這個(gè)故事時(shí)，我們正立在橋上。月色清亮，河水里的月亮隨著河水的波動(dòng)而碎裂成細(xì)紋。就是這條河，把奶奶的生命帶走。我看向爸爸，他抽著煙，臉上的神色和月色一樣平靜。就在今晚，爺爺和奶奶的死一起跌跌撞撞地跑到我面前，我沒有見過奶奶，那就像祖先一樣把她懷念吧。

爺爺去世以后，爸爸終于和一個(gè)死人的沉默和解。

他消停下來(lái)，不再出門折騰，而是在街上擺了個(gè)小攤，做點(diǎn)小生意，給人補(bǔ)鍋。

我不知道他從哪學(xué)的，家里的這門古老的手藝，居然在他手里復(fù)活了。過了段時(shí)間回來(lái)再看，手藝竟還有點(diǎn)進(jìn)步。他能麻利地剪下一塊白鐵皮，套著鋼種鍋底的破洞，坻住鐵砧，再用一把小錘叮叮咚咚地敲，直到那塊鐵皮被敲得和鋼種鍋底完美地融合在一起，仿佛天然，再用電烙鐵焊緊。

爸爸補(bǔ)鍋的手藝越來(lái)越好，但卻把那支補(bǔ)鍋的攤子撤了。因?yàn)閬?lái)找他補(bǔ)鍋的人實(shí)在太少。一方面，鍋的質(zhì)量比以前好，另一方面，鍋壞了，人家寧可掏錢再買一個(gè)。所以他空學(xué)了這門手藝。不知道是他學(xué)晚了，還是用晚了。偶爾有熟人要來(lái)找他補(bǔ)鍋，會(huì)特地找到家里。爸爸就坐在門口，三下兩下給人補(bǔ)好了。

和爺爺不一樣，他沒有退伍軍人補(bǔ)助，所以除了補(bǔ)鍋，他還要養(yǎng)魚。

他承包了村子里兩畝半的魚塘。一個(gè)人清淤，用石灰水消毒。打上水以后，一個(gè)人販水草和螺螄進(jìn)行布置。下完魚苗，又成夜成夜地守著。在我的記憶里，養(yǎng)魚是一件快樂的事，我曾和爺爺一起到他的朋友家里看人養(yǎng)魚。我以為那就是一個(gè)人一條船一支篙子的事。給魚喂飼料的活我也干過，把船撐到魚塘中心，再用塑料勺往魚塘里撒飼料，能撒多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。飼料在水面像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)，魚兒們歡快地跳出水面爭(zhēng)搶。撒完了，一個(gè)人躺在船上曬太陽(yáng)，水草婀娜，白云婀娜。

但爸爸養(yǎng)魚以后卻累脫了相，原本黧黑的面孔，變得更加漆黑，健壯的肌肉因?yàn)槿彼兊盟沙?。而且更加寡言少語(yǔ)，一個(gè)人住在魚塘邊的小房子里。

他曾經(jīng)看不上的爺爺做的那些事，現(xiàn)在都變成了壓在他肩頭的大山。我特意叮囑他不用擔(dān)心我，但他還是幾次寄錢來(lái)。生活之于他，已經(jīng)過成了極簡(jiǎn)的狀態(tài)，除了靜靜地等待那些魚兒長(zhǎng)大成熟，他就像一個(gè)隱居的修士，對(duì)這個(gè)世界一言不發(fā)。

但他到底還是被我傷了心，因?yàn)?，他得知，我背著他去找過媽媽，而且不止一次。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是媽媽找的我。這些年來(lái)，其實(shí)我和她一直都保持著聯(lián)系。只是因?yàn)樗脑颍野堰@種關(guān)系處理得很克制。媽媽在常州打工，在一個(gè)面包房里學(xué)手藝。那個(gè)面包房的老板很精明，從不肯把自己的看家本領(lǐng)傳給她，所以好幾年來(lái)，她還是只能干打掃、發(fā)面之類的雜活。

那天，在她的要求之下，我一個(gè)人乘著車輾轉(zhuǎn)去找她。面包房在城市邊緣的一家居民區(qū)里。居民區(qū)旁邊是一所小學(xué)。我從公交車上下來(lái)，看見小學(xué)門口，三三兩兩的家長(zhǎng)正接孩子放學(xué)。走進(jìn)居民區(qū)里，我又看見了那塊空空蕩蕩的健身廣場(chǎng)。想起了以前媽媽回家看我，也喜歡帶我去洮湖鎮(zhèn)的健身廣場(chǎng)。

她約我在一家奶茶店見面。

我坐在窗前等她。一個(gè)女人悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)，那就是我媽，除了變得更老了一些，她幾乎沒有更多變化。她給我?guī)?lái)了一塊面包房里的重陽(yáng)糕，正是這個(gè)季節(jié)賣的玩意兒，這個(gè)玩意兒是我們這里傳統(tǒng)的小吃，糯米做的，甜赤豆餡，外面撒滿了紅綠絲和果仁。我們坐在一起沒有很多話，為了避免尷尬，我把那塊重陽(yáng)糕一小口一小口地咬了，再一小口一小口地咽下去。我一直都不太喜歡那種小吃。

她還是委婉地跟我說(shuō)，面包房老板向她求婚的事。這件事我已經(jīng)聽過好幾遍，我的態(tài)度一直沒變，由她自己決定。當(dāng)然，在我心底，我自然希望她和爸爸重歸于好，但這種希望渺茫得連我自己都不敢相信。他倆還是他倆，分開的這20年來(lái)幾乎沒有任何變化，所以這種希望才更加渺茫。

爺爺去世以后，媽媽和我說(shuō)起過有關(guān)家里的事情。她說(shuō)，她也聽別人講過奶奶慘死的樣子，從河里撈出來(lái)的時(shí)候整個(gè)人都泡得發(fā)了白。她不想和那種男人生活在一起，她說(shuō)，她也是從北邊來(lái)的，不是洮湖鎮(zhèn)上的人。話里有話的意思是，她怕自己最后也落得同樣的下場(chǎng)。

我不可能反駁她，每個(gè)人都有理解和追求自己幸福的權(quán)力。這些年來(lái)，我還聽到過許多比她更加不如的故事。雖然媽媽早不愛爸爸了，但至少對(duì)我還算不錯(cuò)。我不能告訴她，爸爸現(xiàn)在已經(jīng)安定了下來(lái)，在家養(yǎng)魚，偶爾還會(huì)給人補(bǔ)個(gè)鍋。20年前，她因?yàn)閯?dòng)蕩選擇離開，今天，她可能會(huì)更加厭惡那種平庸而一成不變的生活。

我和她坐了很久，終于要走了。居民區(qū)里各家各戶的燈基本上都已經(jīng)點(diǎn)亮。我和媽媽站在店門口的路燈底下告別，蚊蟲飛舞。我問媽媽，無(wú)故曠工，老板不會(huì)扣你工資嗎？她說(shuō)，他不敢扣我，現(xiàn)在他又招了個(gè)新的女員工，比她還年輕。我無(wú)可奈何地笑了，這個(gè)世界有時(shí)候真的很幽默。

我站在橋上，環(huán)視我們的村子，外河。它在洮湖鎮(zhèn)的東邊。據(jù)說(shuō)，之所以這里叫外河，除了因?yàn)樗阪?zhèn)子的外邊，還因?yàn)檫@里住的大多數(shù)是從從北邊遷來(lái)的人。因?yàn)槭峭馊俗〉牡胤剑越型夂印?/p>

這個(gè)說(shuō)法我向爺爺和爸爸都求證過，但他們給出的回答出奇地一致，都說(shuō)不是。

爺爺說(shuō)，是因?yàn)槲覀兊拇遄涌吭诒壁鹾舆叄铀B通著外面，所以叫外河。爸爸的解釋是，從來(lái)就沒有一個(gè)內(nèi)河，外河就是個(gè)叫法，沒有內(nèi)外之別，那就不和地域歧視有關(guān)。

我相信他們的回答。

泰伯和仲雍一路從岐山向南奔來(lái)，不知跨過了多少條河，每一條河跨過去了，就有一個(gè)外邊，那就是外河。關(guān)于這條河，關(guān)于這個(gè)外邊，關(guān)于由北而南來(lái)的人，有數(shù)不清的故事，無(wú)法細(xì)說(shuō)。當(dāng)然，最重要的故事，大多和那條最長(zhǎng)最長(zhǎng)，最闊最闊的河有關(guān)，太爺爺躲避日本兵逃命的故事，就因?yàn)榭邕^了那條最長(zhǎng)最長(zhǎng)，最闊最闊的河。

但細(xì)數(shù)爺爺、奶奶、爸爸和媽媽的命運(yùn)，如此多舛曲折，可能還真和他們是外邊來(lái)的有關(guān)。奶奶和媽媽是外邊來(lái)的人，爺爺和爸爸是外邊來(lái)的人下的崽兒，而我自然也成了外人。所以這也就解釋了，為什么后來(lái)我的潛意識(shí)作祟，讓我變得越來(lái)越不愿意回來(lái)。

爸爸把爺爺親手蓋的三層瓦房賣了，把魚塘轉(zhuǎn)讓了，因?yàn)槲业拇髮W(xué)終于畢業(yè)。

我不用再讓爸爸給我寄錢，從今天起，我就要徹徹底底地靠自己的雙手吃飯。簽房屋轉(zhuǎn)讓協(xié)議那天，我最后一次回家，去外河。一回到家才發(fā)現(xiàn)，那里早不是我熟悉的樣子了。

在外讀研這幾年，我每年都讓爸爸南下找我，到我住的地方一起過年。不知不覺間，他把那三層瓦房租了出去，自己還住原來(lái)魚塘邊的那間小房子。魚塘轉(zhuǎn)讓給別人以后，他給人看魚塘，800塊錢一個(gè)月。

租我家房子的是一對(duì)安徽夫婦，人很老實(shí)，租金每一次都交得很及時(shí)。但因?yàn)閮蓚€(gè)人的生意是賣鹵菜，所以每天都要在家里熬各種鹵，不太干凈衛(wèi)生。墻壁被煤煙染黑了，地上堆積了一層又黑又厚的油脂。我和爺爺曾經(jīng)一起煮螃蟹的岸邊和碼頭，也都零零碎碎地堆滿了各種垃圾。

我不知道爸爸怎么這么快地想把這座房子轉(zhuǎn)手，可能是想以這種方式與過去種種不堪的回憶告別。在這座房子里，爸爸曾經(jīng)長(zhǎng)大，我也曾經(jīng)長(zhǎng)大，有過兩個(gè)兒子，兩個(gè)爸爸。那屬于我們一家人的咸咸的魚飼料的氣味，以及后來(lái)門前栽種的梔子花的香味，早就隨著時(shí)間的流逝而飄散了?，F(xiàn)在，空氣里浮動(dòng)的是鹵味。看到的，是那對(duì)安徽夫妻老實(shí)敦厚，而又有點(diǎn)淡漠的臉。

爸爸放手不管，一切都由我處理。我坐在那張既熟悉又陌生的桌子旁邊，確認(rèn)了合同準(zhǔn)確無(wú)誤，再把房子的鑰匙交到他們手里。8萬(wàn)塊錢，賣掉了這個(gè)藏著我15年回憶的空間。

我同那對(duì)夫妻告別，和爸爸一起離開這里。圍繞著那幢房子的圍墻，曾經(jīng)我無(wú)數(shù)次輕巧地在上面練習(xí)平衡，現(xiàn)在看來(lái)，就只是一圈矮矮的水泥墻根。

爸爸帶著我，走那條走了無(wú)數(shù)邊的河邊小路。路上，他問我，那8萬(wàn)塊錢能不能先交給他支配。我當(dāng)然沒意見。

現(xiàn)在他有了一個(gè)新的活兒，給北邗河的河道清淤。那是鎮(zhèn)政府拉來(lái)市里投資200萬(wàn)的大項(xiàng)目。一艘大挖沙船調(diào)來(lái)了，船上要招好多好多的挖沙工，爸爸就去報(bào)了名。其實(shí)早該治理了，給這條50歲年齡的，和爸爸幾乎一樣大的人工運(yùn)河來(lái)個(gè)徹底的清理。

爸爸告訴我現(xiàn)在他還有了一個(gè)新的愛好，養(yǎng)魚鷹，他說(shuō)這種水鳥通人性。那8萬(wàn)塊錢是他起步的本錢。他領(lǐng)我去看他那條新買的水泥機(jī)船。我和他下了河的堤岸，泊船的地方一棵歪脖的老柳樹還幾十年不變得歪在河邊。爸爸招呼著，我從架在河岸的木板上有些笨拙地跳進(jìn)了船艙里。等我在船舷上坐穩(wěn)以后，他拉動(dòng)了機(jī)船的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。

我們駕著船，向遠(yuǎn)方航行。河水溫暖，勾起了我無(wú)數(shù)的回憶。爸爸問，接下來(lái)你打算怎么辦？

我看著岸邊向我涌來(lái)的，無(wú)數(shù)陌生的風(fēng)景，說(shuō)，過完這個(gè)年以后我還是得往南方去。