盧江良
有一次,在網(wǎng)上搜索資料,偶然發(fā)現(xiàn):在紹興城區(qū),有一條叫“蕭山街”的街。筆者將這一“發(fā)現(xiàn)”,告知了是蕭山人的建筑設(shè)計(jì)師兼作家周勇先生。周勇先生也頗感驚訝,說(shuō)自己外婆家在紹興,從小在那邊長(zhǎng)大,竟然不知道有這么一條街。筆者說(shuō),不要說(shuō)你了,就算是我,老家在紹興,在城區(qū)工作過(guò)近三年,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這條街。于是,我們當(dāng)即約定,找個(gè)時(shí)間一起去“拜訪”那條蕭山街。
為了在“拜訪”之前,對(duì)它有一個(gè)大概的了解,筆者先通過(guò)微信聯(lián)系上了在紹興的作家錢科峰先生,向他詢問(wèn)關(guān)于蕭山街的歷史和現(xiàn)狀。錢科峰先生坦言,他知道有這么條街,還去過(guò)好幾次,街上開(kāi)的都是一些雜貨店。另外的,他也一概不知。筆者又在網(wǎng)上搜索關(guān)于蕭山街的相關(guān)情況,但除了說(shuō)它是一條古街,概況了其所處的位置和長(zhǎng)度等,幾無(wú)其他相關(guān)的資料,甚至對(duì)它的現(xiàn)狀介紹也甚少。
之后的時(shí)間里,筆者就充分發(fā)揮自己的想象力,描摹它應(yīng)該有的樣子:那是一條狹長(zhǎng)的老街,兩邊是一間緊挨一間的雜貨鋪,店主均為街坊鄰居,那是一群年逾古稀的老人,他們操著濃重的蕭山方言,販賣著蕭山土特產(chǎn),其中必定有浙江著名的傳統(tǒng)手工藝品———蕭山花邊和中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品———蕭山蘿卜干。如果你去詢問(wèn)一下,他們還會(huì)告訴你:何時(shí)來(lái)自蕭山何地,曾經(jīng)為何落戶于那里。
時(shí)隔將近一月,在暮秋的一個(gè)下午,由錢科峰先生當(dāng)向?qū)?,筆者和周勇先生來(lái)到盼望已久的蕭山街。然而,令筆者深感意外的是,現(xiàn)實(shí)中的蕭山街,與自己想象中的,有著天壤之別,它雖長(zhǎng),但不狹,還頗寬敞,在我見(jiàn)過(guò)的古街中,算是最具規(guī)模的了;街兩邊確實(shí)均為雜貨店,店主固然有一部分老人,但沒(méi)有一位操蕭山方言的,問(wèn)他們來(lái)自何方,都說(shuō)不是蕭山的,祖上跟蕭山好像也沒(méi)什么關(guān)系。
為了盡可能“挖掘”出與蕭山的關(guān)聯(lián),在蕭山街的“探花臺(tái)門”前,筆者“逮”到一位鶴發(fā)童顏、面目清秀、一看就像是文化人的老者,打探這條街的歷史。這位老者告訴我們,他從小在這個(gè)臺(tái)門里長(zhǎng)大,并描述了這條臺(tái)門曾經(jīng)的輝煌。當(dāng)問(wèn)及此地與蕭山的關(guān)系,他茫然地?fù)u搖頭。隨即,似乎察覺(jué)到了我們的失望,便安撫性地說(shuō):“既然叫‘蕭山街’,應(yīng)該跟蕭山有些關(guān)系吧,只是我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
隨后,我們尋訪了在蕭山街上的一些名勝古跡,例如:“太平天國(guó)壁畫”“宋代名橋———小江橋”“蕭山河”等,企圖通過(guò)它們找出這條街與蕭山之間的“蛛絲馬跡”??蛇z憾的是,一無(wú)所獲。于此,筆者思忖:蕭山,自夏少康時(shí)(約公元前19世紀(jì))便歸屬紹興,至20世紀(jì)50年代末才劃歸杭州。它,作為紹興曾經(jīng)的一分子,成為其間一條街的名稱,似乎也沒(méi)有什么不可以,未必一定要有關(guān)系。
雖然如此揣測(cè)著,但不久在蕭山參加某次活動(dòng)時(shí),碰到了當(dāng)?shù)貙W(xué)者翁迪明老師,還是把心頭的這個(gè)疑惑和盤托出。翁迪明老師聞言,欣欣然道,他目前在策劃開(kāi)展“百工百年話運(yùn)河·搶救性記錄浙東運(yùn)河蕭山段口述歷史”這個(gè)項(xiàng)目,正好側(cè)面了解到:20世紀(jì)三四十年代,紹興的蕭山街曾是錫箔行業(yè)的中心。當(dāng)時(shí),有很多蕭山人在那里打錫箔。其中,衙前徐家村一半人口在那里,人稱“徐半村”。
聽(tīng)罷,不禁有些失落:這條曾被蕭山人占據(jù),并以其家鄉(xiāng)命名的街,隨著時(shí)光的流逝,如今已被抹去所有痕跡,徒留下一個(gè)街名。不過(guò),轉(zhuǎn)而一想,便釋然了,并為之感到慶幸:蕭山,作為紹興的一個(gè)“游子”,遠(yuǎn)離已半個(gè)多世紀(jì),在這個(gè)瞬間萬(wàn)變的時(shí)代,尚能保留一個(gè)街名,足以說(shuō)明紹興對(duì)它的深情厚誼。由此及彼,聯(lián)想到自己:同樣作為離越赴杭的游子,經(jīng)年之后還能否有幸于故里留一個(gè)薄名?
那年9月的一天,供職于一家傳統(tǒng)文化雜志社的筆者,應(yīng)地域文化研究者翁迪明老師的邀約,赴杭州市蕭山區(qū)衙前鎮(zhèn)新林周村,參加在“張夏行宮”(民間信仰活動(dòng)場(chǎng)所)舉行的“張夏祭”民俗活動(dòng)。儀式結(jié)束,用餐尚早,在翁老師的帶領(lǐng)下,與一幫“張夏文化”研究者,沿“張夏行宮”旁的海塘路,步行去看海塘石。
那些海塘石,就在“張夏行宮”不遠(yuǎn)處,整齊地裸露于海塘路基左側(cè),每塊巨石均呈條石狀,重達(dá)好幾千斤,表面打磨得較為平整,以七層之?dāng)?shù)交錯(cuò)疊砌。或許曾受潮水和歲月的淘洗,那些海塘石的裸露部分,色澤斑駁、滿目滄桑,給人粗獷深遠(yuǎn)之感,宛如歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的老兵,顯得雄渾厚重、蒼勁有力,卻不事張揚(yáng)。
據(jù)翁老師介紹,這條海塘路是北海塘的一段。關(guān)于北海塘,原北臨錢塘江,在蕭山之北,故名;跨由化、由夏、里仁諸鄉(xiāng),橫亙四十里。而海塘路,為北海塘的重要堤段,在新林周和大樹(shù)下(地名)之間,曾因塘堤遍植柳樹(shù),稱之為“萬(wàn)柳塘”,現(xiàn)存石塘約300米,經(jīng)專家考證系近千年前的北宋張夏督建的海塘“原作”。
而張夏,就是我們那次祭祀的對(duì)象,出生地在蕭山長(zhǎng)山(今新塘街道),排行六五,稱“十一郎官”,其父張亮曾為五代吳越國(guó)刑部尚書(shū)。宋景祐年間(1034-1038年),張夏以工部郎中出任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使。其時(shí),浙江錢江海塘年久失修,分段守護(hù)。杭州的江塘原用木柴、泥土墊筑,常被江潮沖毀,他首次發(fā)起改建為石塘。
值得一提的是,張夏的那番“改建”,開(kāi)創(chuàng)了“疊砌法”之先河。在他之前,杭州的海塘,按照歷史記載,經(jīng)大禹治水后,便形成了雛形,早在東漢末年,就開(kāi)始筑塘御潮,后歷朝歷代屢次修建,其類型也可謂豐富,經(jīng)歷了土塘、竹籠石塘、柴塘等。直到他主持修建時(shí),才采集六面修鑿平整之巨石,疊砌七層筑成石塘。
盡管張夏發(fā)明“疊砌法”不到10年,根據(jù)北宋歷史記載,王安石就發(fā)明了全新的“縱橫疊砌法”。那種方法,對(duì)當(dāng)時(shí)及后世的海塘建造影響甚大,后人紛紛仿效。越到后面,筑塘技術(shù)更加精湛,嘉靖二十一年(1542年)浙江水利僉事黃光昇創(chuàng)筑魚(yú)鱗石塘,直至清代,在沿海險(xiǎn)要地段所砌石塘,大多采用了黃光昇的筑塘法。
但這并不影響張夏治理蕭山和錢塘兩縣海塘之豐功偉績(jī)———生前,多次得到朝廷嘉獎(jiǎng);因公殉職后,歷朝屢次追封,當(dāng)?shù)匕傩沼绕涓心钇涔Φ?,尊稱“張老相公”,于宋仁宗慶歷年間(1041-1048年)立廟于堤上,并敬奉為“潮神”。紀(jì)念他的相公廟,上至諸暨,下至紹興,鄉(xiāng)鄉(xiāng)皆有,蕭山更是“沿江十八廟,廟廟供張公”。
然而,隨著時(shí)光的流逝,由于錢塘江水域改道,橫亙四十里的北海塘,徹底告別坍漲不定的局面,淤積而成一片沙地,其間墾荒種植棉桑,出產(chǎn)富饒,塘內(nèi)住戶紛紛遷入居住,出現(xiàn)了一番男耕女織的新景象。1949年后,當(dāng)?shù)卦诒焙L辽细慕ü?,將部分塘堤拆除,萬(wàn)柳塘便被埋沒(méi)無(wú)聞,至2008年因翻修村道才重見(jiàn)天日。
同樣,作為為錢塘江沿岸人們?cè)旄G锏膹埾模惨蚝K淖匀煌藚s和改道,抑或圍海造田的點(diǎn)滴推進(jìn),原有北海塘失去了抵御潮水的功能,而被漸漸淡忘在歷史的長(zhǎng)河中。在撰寫此文前,筆者詢問(wèn)了幾位蕭山的文友,他們幾乎不知這位舊時(shí)當(dāng)?shù)孛癖娮钚叛龅纳耢`;包括筆者自己,在去年參加“張夏祭”前,也是前所未聞。
當(dāng)前,錢塘江文化,成了熱門話題;“弄潮兒”精神,尤其成為熱門之核心。但我們?cè)诔珜?dǎo)“江文化”的同時(shí),不能忽略了“塘內(nèi)涵”。如果說(shuō),我們的城市因“江”而興,那么它更是因“塘”而存。確實(shí),正是因?yàn)橛辛吮焙L粒捝竭@座城市才得以生存、發(fā)展和繁榮。而構(gòu)成塘堤的,便是那一塊塊被疊砌著的沉默的海塘石。
由此,筆者又不得不提及張夏。檢閱北海塘那條貫穿千年歷史的塘堤,他或許只是其中的一塊海塘石,但他用智慧、血汗和生命疊砌而成的、如今展現(xiàn)于世人面前的,不僅僅是一條因錢塘江北移幾近廢棄的備塘,也不只是一道曾守護(hù)塘內(nèi)百姓歲月靜好的安全線,而是一種抗擊自然災(zāi)害、構(gòu)筑和諧生態(tài)、提倡廉政為民的精神向?qū)А?/p>
令人欣慰的是,當(dāng)?shù)卣兔癖姏](méi)有忘記這位治水英雄、筑塘功臣、愛(ài)民良吏。近年,新林周村通過(guò)群眾集資重建了“張夏行宮”,將張夏作為“靖江大帝”和圍涂造田的祖師爺予以敬奉崇祀。蕭山區(qū)黨政及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府對(duì)“張夏行宮”及其“相公廟會(huì)”也極為重視,專門撥款修繕古建筑等,并列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄項(xiàng)目。
晚秋時(shí)節(jié),筆者赴臺(tái)州市采風(fēng),在黃巖縣東南三十里的螺洋———如今是路橋區(qū)的一個(gè)街道,與同行的文藝家們,在水濱村乘游船游罷港汊迂回的鑒洋湖,剛登上岸,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)位于村口的一個(gè)白墻黛瓦的徽派院落。
那個(gè)院落,從圍墻的長(zhǎng)度估量,頗具規(guī)模;但進(jìn)入的門庭挺窄,上書(shū)“水心草堂”幾個(gè)字,兩邊是書(shū)法楹聯(lián),整個(gè)看上去很雅致。筆者不知其為什么處所,問(wèn)當(dāng)?shù)貙W(xué)者余喜華兄,說(shuō)是永嘉學(xué)派代表人物葉適的紀(jì)念館。
說(shuō)來(lái)慚愧,雖然對(duì)“永嘉學(xué)派”耳熟能詳,但對(duì)“葉適”這個(gè)人物,還是第一次聽(tīng)說(shuō)。不過(guò),在余喜華兄的講述中,終于有所了解:葉適,是南宋永嘉(今溫州市鹿城區(qū))人,號(hào)“水心居士”,為永嘉學(xué)派集大成者。
臺(tái)州的一座村莊,為何要為溫州的一名學(xué)者,建造一個(gè)紀(jì)念館?在參觀水心草堂的過(guò)程中,筆者沒(méi)找到明確的答案。因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念館,除了擺放著一尊葉適的塑像,以及配著一段關(guān)于他的簡(jiǎn)介,幾無(wú)其他的文獻(xiàn)資料。
事后,從余喜華兄的著作中獲悉,葉適的父親葉光祖,一生以教書(shū)為業(yè),因樂(lè)清名士王十朋與螺洋余氏二世祖兄弟仨交情深厚,介紹作為老鄉(xiāng)的他前往教授其子弟,當(dāng)時(shí)尚是少年的葉適便隨同而來(lái),住在了螺洋大岙。
不僅于此。葉適在父親去世后,因母親仍住此地,28歲那年娶永嘉人為妻,又將其安置在大岙侍奉母親。后來(lái),還將一個(gè)女兒嫁給大岙人為妻。而他自己在59歲被罷官后,常住大岙女兒家,授徒講學(xué)、著書(shū)立說(shuō)。
由于有著這般淵源,加上葉適曾在水濱村講過(guò)學(xué),難怪要為他建一個(gè)紀(jì)念館了。然而,說(shuō)是紀(jì)念館,不僅鮮見(jiàn)有關(guān)葉適的陳展,更不要說(shuō)復(fù)原其舊居,整個(gè)院落除了一個(gè)禮堂用來(lái)講學(xué);就是一個(gè)圖書(shū)館供鄉(xiāng)人閱讀了。
當(dāng)筆者置身其間時(shí),凡是目光所及之處,可謂皆為書(shū)籍———書(shū)房中心區(qū),自然不必說(shuō),處處都是書(shū)柜;就算是樓梯間,兩壁也是書(shū)墻。隨即,筆者用手機(jī)上網(wǎng)查詢,得知這個(gè)水心草堂,總藏書(shū)量已達(dá)七千余冊(cè)之巨。
對(duì)于紀(jì)念葉適的場(chǎng)所,卻沒(méi)紀(jì)念館的模樣,當(dāng)?shù)氐囊恍W(xué)者頗多微詞,認(rèn)為搞得不倫不類。但筆者不以為然,反而覺(jué)得這樣挺好。特別在之后的時(shí)間里,為了寫這篇文字,對(duì)葉適有了更多了解后,更堅(jiān)定了這種觀點(diǎn)。
其實(shí),作為永嘉學(xué)派的核心人物,葉適一貫主張功利之學(xué),說(shuō)白了就是注重國(guó)家民族之功和為民謀利。而水心草堂把紀(jì)念館打造成圖書(shū)館,或許不一定是建造方旨在實(shí)踐葉適的學(xué)說(shuō),但恰恰暗合了其為民謀利的思想。
這些年,筆者出于工作的需要,考察過(guò)全省不少鄉(xiāng)村,參觀過(guò)諸多當(dāng)?shù)孛肃l(xiāng)賢景觀,像一些故居、紀(jì)念館之類,其格局大都千篇一律,除了模擬復(fù)原主人舊時(shí)生活場(chǎng)景,就是陳展關(guān)于主人的長(zhǎng)篇累牘的圖文介紹。
如此,固然可充分展現(xiàn)被展示對(duì)象的方方面面,但收到的效果未必理想———參觀者哪有那么多時(shí)間去了解,無(wú)非是走馬觀花般一覽而過(guò),便馬不停蹄奔赴下一個(gè)景點(diǎn)。久而久之,那些處所成了工作人員的“辦公場(chǎng)地”。
而水心草堂,顯然不一樣。它把空間留給了鄉(xiāng)人,并運(yùn)用“文化+科技”,升級(jí)成為一個(gè)集學(xué)、娛、游于一體的多功能場(chǎng)所。尤其是其中的圖書(shū)館,開(kāi)啟了時(shí)下最新穎的5G智慧閱讀之旅,成了鄉(xiāng)野間的一處暢讀之所。
記得,終身從事圖書(shū)館工作的文學(xué)大師博爾赫斯曾說(shuō):“我心中常常暗想,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。被圖書(shū)重重包圍是一種非常美好的感覺(jué)。”水心草堂帶給筆者的,無(wú)疑也是這樣的一種感覺(jué),盡管還稱不上是天堂。
的確,水心草堂是那么獨(dú)特,又是那么奪目,猶如一道絢麗的光,帶著葉適的思想精髓,從遙遠(yuǎn)的南宋穿越而來(lái),投射于這個(gè)昔日大儒講學(xué)之所,這不止在那個(gè)晚秋的黃昏,以致在往后的歲月里,一直閃亮在筆者的心靈深處。