梁盼

有一回，莊子和弟子們?cè)谏搅中羞M(jìn)，當(dāng)然也可能是迷路了，正在這時(shí)，他們見到幾個(gè)伐木者停在一棵茂盛的大樹旁，于是就有弟子問莊子，為什么伐木者偏偏沒有將這棵樹砍掉？莊子答曰：因它材質(zhì)一般，便逃過了被砍伐的命運(yùn)。

不久，師徒一行人走出山林，來到一位老友家中。老友盛情，正要?dú)ⅨZ烹菜時(shí)，老友家的童仆問道，一只鵝呆呆的不叫，另一只卻叫個(gè)不聽，該殺哪只呢。老友很肯定地說殺那只不叫的。結(jié)果第二天，弟子又問莊子：老師啊，昨天那棵樹無才得活，今天那只鵝無才得死，您老人家怎么看，或者您本人到底是無才，還是有才？

以上是《莊子》外篇《山木》中打頭的一則故事。《莊子》諸外篇一般被認(rèn)為是莊子的門人所作，非莊周本人之親筆，而這則故事似乎也說明，這不是莊夫子本尊口氣，因?yàn)槟莻€(gè)徒弟隔了一天的再次發(fā)問，明顯帶有刁難和調(diào)侃的意味，甚至略含挑釁。

莊子開始接招，他先嬉笑著說：我莊周處于有才和無才之間。這一聽仿佛是理屈詞窮的狡辯。不過這個(gè)問題的確太刁鉆。且看那棵樹，它若材質(zhì)一流，肯定早就被人砍死做了木材。這毫無疑問是很樸素的辯證法。而那只被殺的鵝，只因它不會(huì)叫，便斷送在菜刀之下，反而那只會(huì)叫、姑且算作有才的鵝，卻逃過一劫。這看似也是辯證法，實(shí)則為一個(gè)偶發(fā)事件，不能作為辯證法的案例。

莊子的老友選擇殺那只不會(huì)叫的鵝，只是他個(gè)人之喜好，不具有普遍意義，甚至連個(gè)人好惡都不是，有可能是他臨時(shí)起意，隨口一說。顯而易見，那棵樹的案例蘊(yùn)含著普遍性的規(guī)律，而選擇殺那只不會(huì)叫的鵝，只是偶發(fā)事件，無法歸納總結(jié)。

但莊周的徒弟硬要把這兩者混在一塊來發(fā)問，讓老師總結(jié)出規(guī)律——這是典型的挖坑。且看莊子如何應(yīng)對(duì)，在調(diào)侃自己處于才與不才之間后，莊子調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，痛斥“才”與“不才”這樣的概念。他說，人就是太看重這種才華或功名利祿，才受其侵?jǐn)_，為其所累——最嚴(yán)重的后果，應(yīng)該就是我們今天所謂的“物欲橫流”。隨即莊子認(rèn)為，能駕馭功名利祿這些 “身外之物”，而不是被其操控，才是道家的處世之道。

由此及彼，莊周最后列舉諸多為名利所累的情形：“合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺”。第三種情形中的“廉”，是有棱角之意，不是指“廉潔”。倒數(shù)第二對(duì)矛盾談及“賢能”之人會(huì)遭至小人的暗算——妙哉，儒家所推崇的“賢者”，居然是一種很危險(xiǎn)的存在狀況。

最后，莊周教育弟子們，只有“道德”才是唯一的歸宿啊。換言之，在思辨中領(lǐng)會(huì)福禍相倚、損益互成，并隨時(shí)隨地自問自省，才是心靈的歸宿，更是人類的歸宿。至于才與不才，就絕對(duì)不能認(rèn)定為一端排斥另一端了。

這樣的道理，其實(shí)兩百多年前的老子早就有過諄諄教導(dǎo)。

談起莊周和思辨哲學(xué)，當(dāng)然得從老子說起。公元前551年，也就是孔子誕生的這一年，老子來到周王室擔(dān)任“守藏室之史”一職。這個(gè)職位是國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)，但也有研究者認(rèn)為，“守藏室”只是周王室的倉(cāng)庫(kù)，即老子實(shí)為倉(cāng)庫(kù)的管理者。老子在周王室做著多大級(jí)別的官，還有他到底是上層的貴族，還是一介平民，這些都是一個(gè)謎團(tuán)。唯一可以確定的是，老子是一個(gè)博學(xué)的名人，至少大名鼎鼎的孔子曾兩次當(dāng)面向他討教學(xué)問。

而且，《道德經(jīng)》極其抽象，能省去的地點(diǎn)、人物、時(shí)間和事跡，老子絕不多寫一個(gè)字，仿佛他有意為之，不把這些東西隱藏得干干凈凈，他絕不罷休。這就造成《道德經(jīng)》絲毫不像《論語(yǔ)》那樣具有某種人物傳記的性質(zhì)。

再者，就連司馬遷在為老子寫傳時(shí)，也搞不清楚老聃、老萊子、太史儋這三個(gè)人名究竟是老子的三個(gè)別稱，還是原本就是三個(gè)人——司馬遷只是讓讀者自己去猜。如同“玄之又玄”的《道德經(jīng)》那樣，其作者本人也是玄之又玄。不過，這種“極簡(jiǎn)主義”，倒與道家“自隱無名”的追求倒是不謀而合，或曰這本身就是老子及其門人蓄意謀劃的結(jié)果。

但司馬遷有些記載是言之鑿鑿的，譬如老子原籍陳國(guó)苦縣，即今河南省東部周口市的鹿邑縣。陳國(guó)始封于公元前1046年，是西周分封較早的諸侯，后來孔子如喪家之犬、七天七夜沒吃飯的地方，便位于“陳”蔡之間。有意思，當(dāng)年陳國(guó)的國(guó)君不歡迎孔子，將其困在路上，差點(diǎn)讓孔子自生自滅，而出生于陳國(guó)的老子，其思想也幾乎就是與儒家針鋒相對(duì)的。

陳國(guó)雖得封久遠(yuǎn)，但后來時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期”即將到來之際被楚國(guó)滅掉。如果按照諸多歷史記載所言，老子長(zhǎng)壽達(dá)百余歲，甚至兩百歲，那么陳國(guó)滅亡時(shí)，他還活著，所以老子又成了楚國(guó)人。還有一種說法，認(rèn)為老子故里在安徽省西北部的渦陽(yáng)縣，而這個(gè)渦陽(yáng)距河南東部的鹿邑縣不足百公里，又同在渦河流域，春秋時(shí)期恰好都屬陳國(guó)。

因陳國(guó)并入楚國(guó)，故不管老子是鹿邑人，還是渦陽(yáng)人，最終他都算做了楚人。事實(shí)上，老子的樸素辯證法、“無名無為”和那種“水滴石穿”的至柔又至剛，都與楚文化有莫大的關(guān)系。

楚國(guó)早年的都城位于今河南省西南部的淅川縣，即南水北調(diào)中線源頭丹江口水庫(kù)一帶，起初為小國(guó)，后“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不斷向南方和東方開疆?dāng)U土的楚國(guó)，終成南方唯一的超級(jí)大國(guó)，一度與秦國(guó)并稱，被視為可統(tǒng)一天下的強(qiáng)國(guó)。

但即便如此，楚國(guó)在文化上長(zhǎng)期遭到北方諸國(guó)的歧視，被呼為南蠻。西周以來，除秦國(guó)之外的北方諸侯國(guó)才有資格被稱之為華夏，或“諸夏”，而遠(yuǎn)居南方的楚國(guó)就算國(guó)力蒸蒸日上、版圖遠(yuǎn)超北方諸侯，也不是華夏。

姑且不論北方諸夏對(duì)南方楚文化的偏見，單說兩者的差異的確很明顯。諸夏重禮，講人倫，已進(jìn)化到宗法社會(huì);楚國(guó)重巫，講天意，尚遺存氏族社會(huì)之風(fēng)氣。諸夏喜龍，得威嚴(yán);楚國(guó)好鳳，求飄逸。諸夏強(qiáng)調(diào)人與人的和諧;楚國(guó)沉思人與大自然的統(tǒng)一。諸夏的第一意象是土和山，體現(xiàn)著穩(wěn)與仁;楚國(guó)的第一感覺是水與河，流淌著趣與智。諸夏有人的聚集和相互砥礪;楚國(guó)呈人的獨(dú)處和內(nèi)心追問。諸夏立于俊朗的平原，是熠熠生輝的遼遠(yuǎn);楚國(guó)行在逼仄的山林，是霧靄沉沉的迷惘。正因此，儒家學(xué)說才發(fā)軔于諸夏，而南方的楚地，就毫無疑問乃道家勃興的天然熱土。

在公元前六世紀(jì)，老子與孔子能學(xué)習(xí)與借鑒的文獻(xiàn)，幾乎無異，但兩者消化之后吐出的新絲卻恰好相反?？鬃訄?jiān)定地沿著周代禮儀文化的整體脈絡(luò)進(jìn)一步向前，展露出“仁者愛人”的博大進(jìn)取心。而在周王室任職的老子，卻猛然回頭，義無反顧地朝南看，再朝南看，朝著比他的故鄉(xiāng)陳國(guó)更南的楚國(guó)看去，朝著南方魑魅魍魎的山林看去，朝著南方的大江大河大湖看去。

這一下，老子豁然開朗，發(fā)現(xiàn)“小國(guó)寡民”的隱與柔，才是人最強(qiáng)大的存在方式。誠(chéng)然，周代禮儀宗法的“大”，可將渺小的人類個(gè)體碾壓得連渣滓都不剩，但也許在仰頭觀望蒼穹時(shí)，老子猛然發(fā)覺，禮儀宗法的“大”也不是最大的，于是他有了一種強(qiáng)烈的不安情緒，生怕自己的雙眼被某種表象給蒙蔽住了，于是也有了屈原在《天問》中那種“冥昭瞢暗，誰能極之”的彷徨。但好在，他最終在某個(gè)時(shí)刻豁然開朗：所謂大與小、顯與隱、剛與柔，都是相對(duì)的，且是相互倚持的，只要耐心等待時(shí)機(jī)——或曰天機(jī)——的到來，便可順勢(shì)轉(zhuǎn)化。正如水，咋一看誰都可以擋住它，實(shí)則給它一點(diǎn)時(shí)間，它便可穿透萬物。

老子在這樣的思辨中領(lǐng)悟到人生真諦，在與宇宙和大自然的溝通中獲得心安。老子的心安，甚至愜意，總叫人想起云蒸霧繞、有意象萬千的南國(guó)楚地，叫人想起后來那個(gè)對(duì)天狂問的屈原，想起楚人在山林中跌跌撞撞、又怡然自得的畫面。老子真是人在周朝，心在楚。

關(guān)于道家的源頭，還有人認(rèn)為其為楚文化與古印度文化相結(jié)合的產(chǎn)物，甚至得出老子曾在古印度求學(xué)并成佛的驚人結(jié)論。可信與否，姑且不論。按司馬遷的記載，老子晚年離開周王室所在地洛陽(yáng)，接著西出函谷關(guān)，最后不知所蹤。其具體時(shí)間不詳，后人根據(jù)周王室當(dāng)年的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)推斷大約為公元前516年前后。消失之前，老子應(yīng)函谷關(guān)關(guān)令尹喜之求，寫下一篇五千余字的“文章”，這便是叫人解讀至今并常解常新的《老子》——到西漢初年尊崇黃老思想時(shí)成“經(jīng)”，始稱《道德經(jīng)》。

此后，世間無老子矣。再過一百多年，即公元前369年，道家的第二號(hào)人物莊子誕生于宋國(guó)都城商丘附近的蒙地，而宋國(guó)就朝南緊挨著老子的故鄉(xiāng)陳國(guó)。宋國(guó)為商人后裔聚集地，商丘曾為商都。商人善經(jīng)商，宋人傳承之光大之，使宋國(guó)成為聞名遐邇的富庶之地，而且其國(guó)際影響力曾一度達(dá)到令人難以置信的高度——公元前七世紀(jì)中葉的宋襄公心懷大志，也得償所愿，位列春秋五霸之一。

在春秋時(shí)期，宋國(guó)的存在感強(qiáng)于老子的故鄉(xiāng)陳國(guó)。從出身來看，莊子也應(yīng)該比老子更優(yōu)渥一些，因?yàn)榍f子是宋國(guó)貴族，其先祖為宋國(guó)第十一任國(guó)君宋戴公，莊子本人也曾擔(dān)任過“漆園吏”一職——此為專門管理“漆園”的官員。不過有人認(rèn)為“漆園”就是一個(gè)地名。

不過《史記》并未明言莊周的籍貫，而且從宋代開始就有人主張莊周為楚國(guó)人，還是那個(gè)“不飛則已、一飛驚人”的楚莊王之后裔。這又是一個(gè)歷史之謎，反正莊子“鯤鵬”一般的豪放，還有夢(mèng)見蝴蝶卻懷疑是蝴蝶在做夢(mèng)的浪漫，倒是與他差不多同時(shí)代的楚人屈原極為相似，也總讓人想起那個(gè)還保留著許多巫鬼文化和原始自然崇拜、且與北方諸夏之宗法社會(huì)格格不入的南國(guó)荊楚大地。

只是屈原活得太憋屈，想做官卻沒得做，浪漫得不徹底，而莊子不愿做官，連楚國(guó)聘其為相的邀約，他都以一貫的講故事、說寓言的方式給任“性”地拒絕了。仿佛他擔(dān)任“漆園吏”一職，也只是為體驗(yàn)生活而已。他最后的結(jié)局與老子一樣，都是隱居起來，以身體的“隱、獨(dú)、無”踐行了自己的主張。

同樣是道法自然，順應(yīng)自然，老子的思辨哲學(xué)是言簡(jiǎn)意賅，樸素深沉，但莊周是借文學(xué)談?wù)芾?、澆塊壘、罵人間，譬如文章開頭所引的那則“山木”故事，便是莊子與徒弟在山林內(nèi)外的相互調(diào)侃之中，將思辨的復(fù)雜性深入淺出地講出來，再將辯證法輕輕松松地傳授給徒弟——在莊周所營(yíng)造的氛圍中，我們也若有所悟：原來那片山林在楚國(guó)，在那荊棘叢林玄之又玄的南方。

編輯/林青雨