我不知道別人對老爸是一種什么樣的感情，對我而言，爸，是我常常突然想起來的那個(gè)人。

爸不笑，刀削的臉總是冰著，從我記住那個(gè)鎖著的盒子起，一直到我如小鳥出飛離家開始自己的人生，我猛然回憶起童年到少年的時(shí)光里，好像就沒看到爸笑過——也許笑過，那也是在對著妹妹的時(shí)候。

因?yàn)榇蛐睦飸峙掳?，所以對爸總是知之甚少。從爸、媽和奶的言語縫隙中，大概知道爸是當(dāng)過兵的，建國前就入了黨。當(dāng)?shù)氖裁幢惶宄?，聽奶奶說，爸還打過仗，這點(diǎn)我相信，因?yàn)閺奈矣浭缕?，我就知道爸后背上有一道一尺長的傷疤，就像一條一尺長的紅色大蜈蚣，張牙舞爪，很小的我，當(dāng)晚陷入一種光怪陸離的夢境之中，空中飄浮著巨大的輪胎，清楚地看到房子里漂浮著各種光亮的燈，我嚇壞了，卻逃不出自己設(shè)下的局?？傊质且粋€(gè)謎一樣的男人，讓我恐懼，也讓我敬畏。

至少在我走上社會(huì)之前，我?guī)缀鯊牟欢鄦柊值氖?，甚至是有意回避。唯?dú)那個(gè)鎖著的盒子，常常引起我們的好奇心。但，那個(gè)盒子是不輕見的，媽總是寶貝一樣藏著，決不允許除了她和爸之外的人動(dòng)一手指頭。我敢肯定，就算爺和奶活著的時(shí)候，也沒碰過那個(gè)木頭盒子——我從來沒聽爺奶他們說起過，我哥也問過他們，爺悶頭抽煙，不吱聲，奶訓(xùn)斥哥，讓他少問。

我敢說，記憶中的爸，在我的腦子里沒有這個(gè)盒子清楚，除了那頭蓬亂如長在瘦石上的荒草一樣的頭發(fā)。常見爸，卻不敢看爸的臉；很少見那個(gè)盒子，卻永遠(yuǎn)深深地吸引著我的神經(jīng)。在我的記憶中，似乎每次家里遇到大災(zāi)大難或過不去的坎時(shí)，這只盒子就會(huì)出現(xiàn)，每次出現(xiàn)，家里也必定會(huì)有所變故。我是個(gè)愛鉆牛角尖的人，因此總是折磨自己，以一點(diǎn)也不發(fā)達(dá)的想象力，猜測盒子中的秘密。

大興安嶺林業(yè)開發(fā)的初期，爸把我們都帶進(jìn)了大興安嶺。大約就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次看到了那個(gè)紅漆木盒，正面鑲著一枚圓圓的毛主席像章。一把將軍不下馬的大鎖頭，死死地鎖在盒子上。那個(gè)時(shí)候，我還記住一個(gè)數(shù)字，37塊6，那是爸的工資，與這個(gè)數(shù)字對應(yīng)的便是緊緊巴巴的生活，整天都是苞米面，高粱米。那時(shí)候感覺大興安嶺的冬天特別的長，特別的冷。轉(zhuǎn)過年的開春，我的妹妹高調(diào)來到這個(gè)世界，之所以說高調(diào)，是因?yàn)樗俏野謰屌蝸淼拈|女。之前連著我們哥仨，讓我爸煩壞了。在我的記憶里，那一年好像我們家特別溫暖，妹妹成了我們哥仨的擋箭牌，不論闖什么禍，只要妹妹往爸的懷里一依，爸的火就會(huì)一下子湮滅，偶爾我還能看到爸臉上那難看的笑。但，僅僅就是一年，秋天的時(shí)候，爺爺和奶奶也從老家來到了大興安嶺，家里一下子變成了8口人，碗里的飯變成了稀粥。三個(gè)半大小子，那飯量，能吃干爸媽的血。

爸是一個(gè)建橋工人，常年在工地上班，極少回家。而家里的日子也鬧開了饑荒，好容易撐到了開春，家里就要斷糧了，媽看著口袋里最后一小把苞米馇子，眼淚嘩嘩往下流。一封電報(bào)，拍到了工地，在媽東挪西借了三天后，爸從工地回來了，背回來一袋子小米，到今天忘不了小米粥的味道，就是從那天留下的。夜里，一張大炕上我第一次聽到媽對爸說：拿那功章找部隊(duì)去吧！

爸好長時(shí)間沒言語，就在我要睡著的時(shí)候，我聽到爸說了句：死了這條心吧！

那會(huì)兒我大概是四五歲的樣子，只知道吃飽了瘋淘，對爸媽的對話從沒認(rèn)真想過什么，但爸說完那句話以后，媽就開始了長達(dá)一夜的哭泣，那哭聲像雨季里濕透的窗戶紙，包不住窗戶里面沉重的傷痛，像瘋草一樣長滿了我青綠色的童年。那是我第一次看到爸媽發(fā)生這樣嚴(yán)重的沖突，恐懼讓我的身體無限膨脹，腦袋一暈，不知是睡過去了，還是“草迷”了。

就是那一次，我聽到關(guān)于爸很傻的一件事，原來37塊6的工資，每月只能拿回32塊，其余的給了鎮(zhèn)子?xùn)|頭的老王奶，她孤身一人，兒子死在了抗美援朝的戰(zhàn)場上。這件事，我是從奶奶嘴里聽說的，奇怪的是，即便家里都斷糧了，我媽竟然也沒提過這事，我感覺，大多數(shù)時(shí)候，我媽和我爸共同保守著一個(gè)秘密，而這個(gè)秘密，一定跟那個(gè)盒子有關(guān)。

“我爸是個(gè)傻子！把錢給別人，連塊糖也不給我們買?！庇幸淮慰吹洁徏业男『壕尤辉诔源笪r糖，饞得我口水滔滔，回到家，我生氣地對媽說。

我媽停下手里的活，盯著我，對我說：小崽子，你記住，你爸不是傻子，他是個(gè)英雄！

我第一次聽到關(guān)于爸這樣崇高的定義，我追問爸怎么就是英雄了？我沒看出來啊？

媽想了想，對我說，以后你就明白了。

以后，艱難的日子沒有發(fā)生什么特別的變化，我無法想象，我媽是用什么辦法把我們幾個(gè)養(yǎng)大的。只記得那一年秋天我媽曾經(jīng)一個(gè)人一天溜回來十草包土豆（溜土豆，上世紀(jì)七八十年代大興安嶺林區(qū)，每年秋天公家的土豆地收完后，人們可以找到遺留在土里的土豆，習(xí)慣稱之為“溜土豆”），冬天里，我奶把土豆磨成淀粉，包成菜包子，那濃濃的土豆香味多年以后仍記憶猶新。

后來，林場辦了家屬隊(duì)，我媽和我爺都上家屬隊(duì)干活去了，大興安嶺的凍土一旦翻開，黑油油的，種下的土豆、白菜，終于解決了一家人的吃飯問題。

隨著我們哥仨漸漸長大，家里的日子一天比一天好起來。正當(dāng)我們家充滿希望的時(shí)候，8歲的妹妹突然病倒了。對一個(gè)孩子來說，那段時(shí)間，家里一直是灰色的，整天也聽不到一點(diǎn)兒聲音，爸媽抱著妹妹四處尋醫(yī)問藥。大約一個(gè)月后的一天夜里，我被一陣奇怪的聲音驚醒，在黑暗中，我看到離家多日的媽不知什么時(shí)候回來了。她蜷縮在被子里，低聲啜泣，而爸卻不見蹤影。媽的哭聲讓我喘不上氣來，我知道，一定是有不好的事發(fā)生了。

果然，妹妹死掉了。

家陷入了絕望，爸每天早出晚歸，有時(shí)干脆通宵不回家，媽只以淚洗面。長大后我才知道，那些日子，爸每天都到三道嶺墳地，坐在妹妹那口小棺材跟前，一坐就是一天，不吃不喝。眼看著爸的精神就要崩潰了，一天晚上，爸從外面回來，喝了一茶缸子白酒，站起來就要出去。

在門口，爸突然釘在了門檻上。門外，站著村東頭的老王奶。媽從大柜子里拿出那個(gè)紅漆盒，走到老王奶跟前，把盒子遞給老王奶，老王奶拍著盒子對爸說：“這里面死了多少人？”

爸愣了一下，木訥地看了看媽，抬起腳，還要出去，老王奶高高舉起那個(gè)盒子：“你要是敢再邁一步，我就砸碎了這棺材！”

爸的身體劇烈地抽搐了幾下，突然一口血直噴了出去，爸就像一棵被伐斷了根的黑樺樹，轟然倒在了地上。

那回爸在炕上躺了十天，沒心沒肺的我除了記得爸的臉是臘黃的，就一門心思想找到那個(gè)盒子——準(zhǔn)確點(diǎn)說，是媽說的棺材。但奇怪的是，后來我瞅冷子趁媽打開柜子上的鎖，溜過去，卻沒能找到那口小棺材，就好像真的隨著妹妹去了另外一個(gè)世界。

那只小木盒子里，到底裝著什么秘密呢？媽說是棺材，簡直讓我百般幻想也猜不出哪有那么小的尸體，會(huì)是誰呢？

三災(zāi)八難的日子，過到了我哥畢業(yè)，瘦弱的我哥學(xué)習(xí)狗屁不通，連連蹲級(jí)，便厭惡學(xué)校，一心想上班。但那個(gè)時(shí)候，林區(qū)沒有什么好的去處，除了出大力，沒什么可以選擇的。我哥和他的小伙伴們被派到了房建隊(duì)工作，整天和大泥、扔磚頭，碼大墻，干得十分來勁，竟然沒聽他叫過苦。

計(jì)劃體制下的社會(huì)運(yùn)營模式是階梯狀的，像我哥他們剛剛上班的叫知青，我不知道這個(gè)知青與“知識(shí)青年”是不是一回事，單從我哥身上看，應(yīng)該僅僅是一種身份的名詞。知青干過幾年以后，根據(jù)表現(xiàn)可以轉(zhuǎn)為正式工人，也就是國家固定工，那就算拿到了鐵飯碗。至于干部之類的，一般工人家庭，不會(huì)過多考慮。

我哥學(xué)習(xí)不行，學(xué)技術(shù)還是很機(jī)靈的，表現(xiàn)可以說很突出，墻壘得直，人緣也不錯(cuò)，但不知道為什么，一到轉(zhuǎn)正的時(shí)候，他就被靠邊了，一連三年都這樣，就連比他晚上班的鄰家四楞子都轉(zhuǎn)正了，我哥還是遙遙無期。這讓我哥的情緒壞到了極點(diǎn)。我媽更是急得火上房，在媽的眼里，工資落下已經(jīng)讓她無法忍受，兒子受欺負(fù)，總是被排在轉(zhuǎn)正的行列之外，更讓她在姐妹跟前抬不起頭來。

她幾次找到林場，問題也沒解決。接著，一個(gè)消息在人群中流傳，說是知青轉(zhuǎn)固定工是最后一年，從下一年起，國家就沒有固定工了，而改成合同工。

這個(gè)消息太嚇人了，原本我媽心里還存有一絲僥幸——早晚能轉(zhuǎn)上，但這消息一下子擊碎了媽的夢想。眼看著新一輪轉(zhuǎn)正名額明顯少于之前的人數(shù)，暗暗證實(shí)了那消息的可靠性，媽急了。

在一個(gè)滿是火燒云的傍晚，我們一家人圍著桌子，在門口外的棚子下吃飯，媽看著爸喝完最后一口酒，對爸說：咱不能再這么熊下去了。

爸長長嘆了一口氣，那能咋地？

媽用手指點(diǎn)著桌子說，能咋地？找他們說理去！

爸瞪了媽一眼，說什么理，該是你的，自然就是你的了，說什么理？

哥看出了爸的意思，爭著插嘴說，爸，劉三他爸下午都去找隊(duì)長去了……

爸瞪向哥，爸的眼睛里好像射出一道藍(lán)光，哥嚇得把下面的話噎了回去。這許多年以來，我們哥仨差不多都是在這束藍(lán)光的威懾下，慢慢成長起來的。

媽再也不聽爸的辯解了，她對爸說，今兒咱就擺擺資格，看看這幫王八犢子誰能有咱為國家做的貢獻(xiàn)大！

爸愣了一下，問媽，你想干啥？

媽從鼻子里哼了一聲，干啥？你等著。

媽旋風(fēng)一樣吹進(jìn)了屋里，一眨眼又吹了出來，手里赫然抱著那只紅漆木頭盒子，毛主席像章在火燒云的映照下，散發(fā)出迷人的玫瑰色。

爸呼啦一下站起來，指著媽的鼻子，你要干啥，瘋了？收回去！

媽一屁股坐在凳子上，死死地抱著那只盒子。我終于第一次這么近距離地看到這只神秘的紅漆寶盒，盒子已經(jīng)很老舊了，漆色卻很好，不足一尺長，巴掌那樣寬，沒有拳頭高，那只大鎖顯得特別突兀，比例嚴(yán)重失調(diào)，就像一只藏獒蹲在那里一樣。我敢肯定，那決不是一口棺材——沒有誰家的棺材能長成這個(gè)樣子。

我下意識(shí)地伸手想摸摸這只盒子，突然飯桌子憑空飛了起來，桌子上的盆盆碗碗和桌面一齊飛到大門口，我被這突如其來的變故拉回到“事故”現(xiàn)場，就看到媽大哭著跑回了屋。

這可是一場前所未有的家庭大戰(zhàn)，爸一向遷就媽，是我們這疙瘩有名的“妻管嚴(yán)”，從不整這口舌之爭，只是今天，爸像一頭暴怒的獅子，撕咬著獵物，青筋暴露，威風(fēng)凜凜，突然我看到了一種從未遇見過的王者威嚴(yán)。那種從小就躲藏在性格深處的恐懼，無恥地滋生出來，嚇得我跑出了家門。

問題是，那個(gè)盒子到底隱藏著什么東西呢？

哥的事兒沒有任何懸念，他到底也沒趕上最后一批工人轉(zhuǎn)正，就算合同工哥也又排了兩年，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)簽上了合同。

“我爸活得真窩囊！”我哥偷偷對我媽說，我媽沉默了許久才長出一口氣，對哥說：別說了，你不了解你爸。

我也覺得爸活得窩囊，而虛無縹緲的英雄，一直讓我感覺好笑，直到那一天突然降臨，我才最后解開了心中的疑團(tuán)。

大火災(zāi)是突然發(fā)生的，當(dāng)天夜里，就吞沒了我們的小林場。原本已經(jīng)進(jìn)入退休年齡的老爸不需要加入撲火隊(duì)伍，但一向窩窩囊囊的老爸不知哪來的勇氣，找到林場領(lǐng)導(dǎo)，要求加入撲火隊(duì)伍，就這樣，爸成了那支小撲火隊(duì)里最老的撲火隊(duì)員。為了照顧老爸，我哥找到領(lǐng)導(dǎo)，和我爸編到了一支隊(duì)伍里。有我哥在，我們略微安心了些。

然而，意外還是發(fā)生了。那天我突然接到了隊(duì)長的通知，隊(duì)長告訴我，我爸出事了。原來，火場死灰復(fù)燃，老爸自恃有豐富的林中作業(yè)經(jīng)驗(yàn)，主動(dòng)帶隊(duì)趕赴新的火場，途中在過一條大河的時(shí)候，四楞子不小心滑倒在了河水里。五月的冰河，刺骨的冷，四楞子的腿立即抽筋蜷成一團(tuán)，老爸想也沒想便跳了下去，結(jié)果，老爸再也沒上來。

十天以后，我們在河的下游找到了老爸。

“你爸是個(gè)英雄！”媽一下子老了，此時(shí)爸的形象一下子刷新我二十多年的印象，我問媽爸的那個(gè)紅漆盒子里到底裝著什么秘密？

媽起身說這回你爸終于成烈士了，再?zèng)]啥可愧心的了，說著就從我找過無數(shù)次的柜子里拿出了那個(gè)盒子，打開鎖。

盒子里有一枚軍功章，還有一張老照片，一塊白色寫著“中國人民志愿軍”字樣的胸章，一枚五角星帽徽，最下面是一封發(fā)黃的信封。媽把信封交給我，透過爸那歪歪扭扭的字體，一個(gè)塵封近半個(gè)世紀(jì)的謎題，終于打開了。

那封信應(yīng)該是爸的一封懺悔書，信上說爸他們連在執(zhí)行一次圍殲任務(wù)時(shí)，戰(zhàn)斗十分慘烈，敵人為了突圍，把所有兵力都放到了他們這個(gè)方向，炮彈雨點(diǎn)一樣落到陣地上。凌晨，陣地上已經(jīng)看不到幾個(gè)活人了。突然一顆炸彈落在爸身邊，老王奶的兒子王大柱把爸壓在土里，炸彈響了，爸昏死了過去。敵人踩著他的身體，越過了陣地。

爸說，王大柱被炸成了碎片，他卻活下來了，但任務(wù)失敗了，敵人是從他這里突破包圍圈的，就這，讓爸背負(fù)了一生的愧疚！

我猜，在爸回到這個(gè)世界以后，是不是引起了什么非議，或者有人對他沒有犧牲卻讓敵人突破了包圍圈產(chǎn)生了懷疑，然而，組織卻給了爸一個(gè)一等功，這完全能說明，爸沒有過錯(cuò)。

但問題是，爸不能原諒自己。每當(dāng)爸想起犧牲的戰(zhàn)友，虛構(gòu)出敵人踏過他的身體突破防線的情景，都令爸心如刀扎。在之后的歲月里，爸便生活在了深深的自責(zé)與無終止的贖罪之中了。

我終于明白為什么媽管那個(gè)盒子叫棺材，也明白了媽為什么說爸是英雄。他們“頑固”地堅(jiān)守著這個(gè)秘密，我甚至不明白他們?yōu)槭裁催@樣做。誠然，老一代人的價(jià)值觀，那一代人所操守的，依然感動(dòng)著我們，我跪在爸的墓前，對爸說：爸，您沒錯(cuò)，您真的是英雄。

按照爸的遺愿，媽再次把紅漆盒子鎖上了，但不再東躲西藏，而是安放在爸的遺像下面。我們會(huì)把爸的這個(gè)紅漆寶盒一代一代傳下去。