每到正月十三的正日子，南北往來的曲藝人，就自發(fā)地匯聚到馬街村應(yīng)水河北岸的麥地上，隨便找一塊空地，把桌椅、樂器和簡易音響一擺就開演。十里八村的鄉(xiāng)親們聞聲而來，在此起彼伏、韻味十足的說唱聲中尋找著書會中的新老面孔。如果是書會的“老主顧”，還會彼此詢問：“‘余仙兒’在哪？”

“仙兒”是對德高望重者的尊稱，大家口中的“余仙兒”名叫余書習(xí)（又名：余成義），一位堪稱馬街書會“活化石”的平調(diào)三弦老藝人。如果以虛歲來算，今年他的歲數(shù)已整整一百！他的經(jīng)歷，就是三弦藝人一個世紀命運的縮影。

余書習(xí)在河南鄉(xiāng)土電影《掛帥》中出鏡

一

藕從蓮生，樹由根起，尋朋訪友，先問祖籍。寶豐城東周莊鄉(xiāng)耿莊村，近看有水，遠望有山，是一個普普通通的中原村落，1921 年農(nóng)歷十一月，余書習(xí)就出生在這里。都知道莊稼人在土里刨食，以種田為生，但老余家沒有地，父親還雙目失明，日子的艱辛可想而知。好在家中的長子、年長余書習(xí)19 歲的余書成會唱三弦書，勉強能支撐起這個家。余書成彈唱天賦頗佳，又深得寶豐三弦藝人尹懷勤的真?zhèn)鳎诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?。余書成走街串巷說書掙錢，換來一家人的吃穿用度，雖說一年到頭沒有結(jié)余，但生活總算還過得去。

打記事起，余書習(xí)就很崇拜大哥，雖不知道他彈的是啥家什、唱的是啥腔調(diào)，但就是很中聽，還能賺來錢，怪有本事哩！大哥在家練習(xí)時，他就瞪大眼睛看著，左手摁的地兒、右手撥的弦兒、何處要起調(diào)兒、哪里要變音兒，都暗暗記在心里。大哥放下三弦出去，他瞅著機會，就照葫蘆畫瓢試摸起來。起初余書成沒有在意這個兄弟的“淘氣”舉動，后來見他模仿得頗有章法，才打算領(lǐng)他“上道”，那年余書習(xí)7 歲。說是教他，但余書成天天都在外面忙活，真正在家教授的時間并不多。余書成只是點撥訣竅，剩下的就靠余書習(xí)自己用功了，可謂“大哥領(lǐng)進門，修行靠個人”。

都說余書習(xí)天生就能吃說書這碗飯，彈三弦一點就通，小段子一聽就會。但天賦是種子，要有后天努力的汗水澆灌，才能長成豐碩的果實。那年月沒有錄音錄像，民間藝人又不懂樂譜，唱詞曲調(diào)全憑腦子記憶，然后再一番番反復(fù)練習(xí)，慢慢摸索。從小苦苦記詞、學(xué)唱、練彈三弦、敲八角鼓和鉸子所付出的辛勞，只有余書習(xí)自己知道。慢慢地，余書習(xí)掌握了彈三弦的指法，能夠彈出一些曲調(diào)來，有時候他還會去大哥的演出團隊幫忙，看的練的多了，會的自然就多了?？捎鄷?xí)不光想學(xué)會，還想琢磨出自己的東西。成年后，他在唱《何文秀私訪》時，就加入了一段前輩藝人們都沒有使過的“算卦”橋段，“您都來算卦、都來講命，我是遠方來的先生，一不留情、二不奉承，有卦早算、有磨早鍛。有卦不算，家里神鬼亂竄；有磨不鍛，只下麩子不下面。鍋里煮豆不爛，老鼠偷喝您的生雞蛋……”，聽聽這惟妙惟肖的江湖口兒，沒下功夫琢磨，他在臺上還真演不出那個范兒呢。

臺上琢磨出了好把式，余書習(xí)還想琢磨出把好把式傳下去的方法，口傳心授總比不過紙筆記錄來得扎實，所以他在演出之余，就用心鉆研寫字的本事。久而久之，沒上過1天學(xué)堂的余書習(xí)能編會寫，還會打算盤算賬，眾人都說能者百藝皆能，但要人前顯貴就得人后受罪，想要活出個模樣，這是必經(jīng)之路。

二

有寶不獻等于無寶。有點小能耐了，余書習(xí)開始央求大哥讓他上臺。經(jīng)不起他的軟磨硬泡，余書成終于同意了。1935 年正月十三，14 歲的余書習(xí)登上了馬街書會的書臺。那一次演出的情形余書習(xí)至今記憶猶新：“緊張得不得了，一邊唱著，一邊想著啥腔啥調(diào)，生怕忘詞出差錯?！笨礋狒[的觀眾直叫好，但余書習(xí)不敢松氣，還得看能不能過得了大哥那道關(guān)。下臺后，余書成沒有說什么，只微微點下頭，余書習(xí)這口氣才算喘勻。也就是從1935 年開始，余書習(xí)成了馬街書會、三月三上巳年會等活動的常客。

18 歲那年，余書習(xí)成親了，如他大哥一樣，憑著說書的技藝端上了飯碗。除了給十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們表演，回到家他還要彈上一曲、唱上幾句。一來二去，妻子也被“熏”出來了，也能像模像樣地唱些段子。“但那個時候人都封建，女人家不興在大庭廣眾拋頭露面。要擱到現(xiàn)在，我出去演出一定會帶著她?！庇鄷?xí)不無遺憾地說。

遺憾歸遺憾，不想妻子跟著在外吃苦也是他的考慮，余書習(xí)坦言：“舊社會作藝很難，唱三弦書是被生活所迫，要想讓人買賬，就得有真玩意兒，你得憑本事吃飯。”“除了紅白喜事、請神還愿等有主家請去管吃管住給錢的活計，藝人還得自己找臺口。每到一個村子或集市，就得先敲鼓彈弦聚集人氣，等人多了趕緊開唱說書，唱罷一回向鄉(xiāng)親們討幾個錢，積少成多，能勉強顧住一家人的溫飽，日子過得很清苦。一直到中華人民共和國成立后，窮人翻了身，藝人的生活才算穩(wěn)定下來。”

1957 年，寶豐縣集資興建曲藝廳，余書習(xí)踴躍參與，積極出力。1959 年寶豐縣成立專業(yè)曲藝隊，余書成任隊長，余書習(xí)當(dāng)會計。在和隊友們搭伴外出表演的同時，他還嘗試著為演唱加上了琵琶、揚琴和二胡等伴奏樂器，讓伴奏音樂更豐富飽滿。作為專業(yè)曲藝隊演員，余書習(xí)唱一場有5 元錢的收入?！澳菚r5 元錢可不少，國家干部每月才30 多元錢?！庇鄷?xí)回憶道，“那些年年輕，曲藝隊到處演出。比如要到企業(yè)去演了，根據(jù)曲藝隊分工，介紹信一寫，你去哪、他去哪，分成幾個小分隊各自去演。到哪都管吃管住，但吃人家一頓飯，得給人家4兩糧票、1角錢?！?/p>

三

余書習(xí)常說的傳統(tǒng)書目有《何文秀私訪》《五女興唐傳》《金錢記》《武松趕會》《柴王販傘》《孫二娘開店》《月下盤貂》《呂蒙正飄彩》《古城會》《勸閨女》等，現(xiàn)代書目有《一只雞》《趙一曼》《桂香探親》等。1964 年，在許昌地區(qū)組織的文藝匯演上，余書習(xí)創(chuàng)演的三弦書《倆會計》受到領(lǐng)導(dǎo)專家和觀眾的一致好評。但因為時間較久，該作的唱詞已經(jīng)遺失，但余書習(xí)的弟子李春營還記得內(nèi)容框架——兩個會計工作態(tài)度截然不同，一個兢兢業(yè)業(yè)、嚴謹認真，一個馬馬虎虎、敷衍了事。他倆同時喜歡上了一個姑娘，經(jīng)過一番周折，姑娘選擇了前者。這是一個頗具現(xiàn)實教育意義的段子，即使放在現(xiàn)在也不過時，由此可以看出，余書習(xí)在緊跟時代，說新唱新方面做出的努力。

在多年的打磨歷練中，余書習(xí)逐步打造出了唱腔渾厚圓潤、拖音韻味悠長、吐字清晰準確、臺風(fēng)穩(wěn)健干練的表演特點。《寶豐文藝》曾這樣描述余書習(xí)的表演：“看，一段表演開始了：只見他，腳蹬木梆，手撥三弦，進入前奏，不一會兒，便漸入佳境，神態(tài)自若，面頰微紅，十指靈活，雙唇啟動。手起指落處，三弦音響如珠落玉盤，清似泉響山澗。吐納呼吸間，唱腔圓潤韻味悠長，音調(diào)隨起承轉(zhuǎn)合而高低，表情依喜怒哀樂而變換，文腔舒緩悠揚，婉轉(zhuǎn)悅耳，武腔急促有力，攝人心魄。當(dāng)情節(jié)緊張時，連唱帶舞，尤其是那鉸子上的紅綾，鼓子上的絲絳鼓穗，能隨著他的挽、拉、甩、拋，左盤右旋，上下飛躍，配合書情不斷變化，大大增添舞動感和形式美?！?/p>

因為眾所周知的歷史原因，寶豐縣曲藝隊曾一度解散，但余書習(xí)沒有停歇，回到了“自己的三弦自己當(dāng)家”的自由狀態(tài)。那段時間，他帶著弱冠之年的大兒子余泮宏四處演出，一來路上有個伴，二來讓這個小伙子在實地表演中打磨技藝。就這樣，爺兒倆相伴而行，把一闋定場的“西江月”唱遍了寶豐縣的十里八村。

“三皇人根之祖，置下乾坤之土，身披槲葉漁耕讀，與人造下幸福。留下琴棋書畫，才然有了說書，懷抱三弦道今古，解勸老少民婦……”

四

從14 歲登臺到如今，余書習(xí)走遍了河南省，還在湖北、山西、陜西、河北等地留下了自己的印記。每到一地，除了演出，他還注意觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，虛心與同行切磋交流，學(xué)習(xí)姊妹曲種的表演技巧，以求進一步精進自己的技藝?！拔覀冞@些民間藝人就是要走到哪學(xué)到哪?！蹦骋淮魏幽鲜〗M織藝人集中學(xué)習(xí)，長葛縣、許昌縣等地曲藝隊都慕名請他去講課。但余書習(xí)很謙遜地說，“其實也談不上去教他們，就是一起交流交流?！?/p>

歲數(shù)越大越明白，越清楚在已知外未知空間的廣大?！半m然都是說唱三弦書的，但是各地唱法還是有區(qū)別的，和其他的藝人在一起表演時，我自己也會學(xué)習(xí)別人的唱法，藝人一輩子都得這股勁，取長補短，活到多大，學(xué)到多大，演到多大?！?/p>

2008 年，在電影《掛帥》籌拍期間，編導(dǎo)找到了余書習(xí)，想請他客串個角色?！坝嘞蓛骸焙軐嵲冢骸案粜腥绺羯?，捏（拍攝）電影咱不會呀?！本帉?dǎo)說您老本色出演，還演您的老本行。余書習(xí)想了想：“那可中?！?/p>

就這樣，在這部講述了一個古老村落在推舉掛帥能人時新思想與舊觀念沖突的電影中，有個鏡頭停在了碧綠幽靜的河邊小林間、聒噪喧囂的臨灃寨墻上，“余仙兒”操著三弦，唱出了輩輩相傳的老俗話——

北斗七星共南辰，

日月穿梭熬老人。

地球繞著太陽轉(zhuǎn)，

轉(zhuǎn)完一圈是一春。

一年共有（那）十二個月，

二十四節(jié)月月分。

盤古初分從頭論，

世代相傳自古今。

東海岸年年添新水，

西山層層生浮云，

馬瘦毛長缺草料，

人不歡樂怨家貧……

同年，三弦書被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，而早在2001 年平頂山學(xué)院音樂系開辦曲藝表演專業(yè)時，余書習(xí)就全力推薦徒弟李春營成為特聘教授，為喜歡曲藝的大學(xué)生普及傳授三弦書知識和演唱伴奏等的技法。2013 年，余書習(xí)被評為平頂山市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目（三弦書）傳承人。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，余書?xí)在耿莊村家里創(chuàng)辦了平調(diào)三弦書傳習(xí)所，無償向曲藝愛好者傳授技藝。

五

余書習(xí)的家是典型的豫西農(nóng)家院落。走進院子，迎面是一面泥粉隱壁墻，與緊貼墻后的石楠藤盤根錯節(jié)地合為一體，顯得古樸而別致。繞過隱壁墻，上手邊的廂房是預(yù)制板搭建的平房，另一側(cè)是沒有粉刷的紅磚矮墻，迎面是白墻灰瓦木窗的正堂屋。歲月的滄桑在之間留下點點斑駁的痕跡，結(jié)實的木梁、檁條、椽子與被歲月留下斑駁痕跡的墻壁磚瓦構(gòu)成了一個和諧的整體，院子四周的空地上，隨意擺放著一些小缸，里面栽種著常綠的花木，給老院子平添著鮮活的氣息。那塊金底紅字的“平調(diào)三弦傳習(xí)所”牌匾掛在門口，格外醒目。整個院子就像它的主人一樣，透出一股老驥伏櫪的勃勃生機。

每天一大早，“余仙兒”就起床了。只要不是刮風(fēng)下雨的天氣，他都會出門，在離家不遠的莊稼地壟邊、村頭小巷中“悠”（散步）上一圈，跟街坊鄰居樂呵呵地打個招呼，見到上了年紀的小老弟、大侄子們還要站住噴（聊）一會兒。大約個把鐘頭回家來，年過七旬的大兒子余泮宏已經(jīng)把早飯準備好了，雞蛋茶里沖上一小包奶粉，趁熱喝下去，暖心暖胃。少頃，便是他的“上午茶”時間。伴著氤氳的茶香，余書習(xí)愜意地撥弄起與自己形影不離一個多甲子的三弦，與時間對話，并邀請生活聆聽這與他共生共存的血脈共鳴。

余泮宏說，表演三弦書的念頭已經(jīng)融入了父親的靈魂?！八晔乱迅?，腿腳也不如前些年靈便，耳音也不太好。但只要抱起三弦，他立馬跟換了個人一樣，精神抖擻、神采奕奕！”

2005 年6 月，余書習(xí)參加河南省文化廳在河南人民會堂舉辦的“魅力寶豐”民間藝術(shù)展演專場晚會，受到時任河南省委副書記王全書的接見。

2014 年9 月，余書習(xí)參加了在北京民族文化宮舉辦的“向人民報告”——慶祝新中國成立65周年暨“說唱中國夢”優(yōu)秀曲藝節(jié)目展演中的河南曲藝專場演出活動。

2019 年的馬街書會上，余書習(xí)帶著余泮宏為受眾表演新編三弦書《馬街書會誦唱廉政》，并為平頂山學(xué)院的大學(xué)生講授三弦書的淵源和表演技巧。

2020 年10 月，河南省非遺曲藝展演周期間，寶豐縣國家級說唱文化生態(tài)保護實驗區(qū)專場匯演在河南藝術(shù)中心文化廣場舉行。余書習(xí)攜弟子李春營、楊翠萍和青年演員陸文娟登臺，聯(lián)袂演唱《勸閨女》，主辦方原只想請他唱個三五句“意思”一下，可沒想到“余仙兒”興致特高，氣碼也足，一口氣唱了20多句，現(xiàn)場歡聲雷動。

“以前窮，演出是為了掙錢，現(xiàn)在就是圖個樂子。只要有人，尤其是年輕人想了解三弦，只要還有人愿意聽，我就很高興了?！庇鄷?xí)如是說。

余書習(xí)為人厚道，脾氣也好，落了個好人緣。逢年過節(jié)，總有不少人拜望，有送鮮花的，有送書畫的，有帶吃喝的。但余書習(xí)最在意的不是這些，而是大家能熱熱鬧鬧聚在一起唱上幾段，你看他搬凳子、倒茶水、端水果、捧花生……一樣一樣都親力親為，攔都攔不住，老屋門口那道不高不低的門檻一點都沒有礙住他的事。到了飯點趁著熱鬧勁，斟上小酒還能喝上幾杯。

“你看我父親身體這么好，其實主要有兩個原因。首先是他本身心態(tài)好，什么事都看得開，給他一把三弦他就特別開心，什么煩惱都沒了。另外也跟三弦書這門藝術(shù)有關(guān)，你看他表演時，手、腳、大腦都得動，這么多年鍛煉下來，身體素質(zhì)自然不錯。所以，他現(xiàn)在除了聽力有點下降之外，基本沒有其他大毛病?！庇嚆觐D了頓，“說書唱戲就是良藥。他經(jīng)常說說唱唱，很少生氣，也從來不和別人攀比什么，啥事都看得很淡，沒有啥事擱心里過不去的。我覺得這就是父親的長壽秘訣。”

六

其實，余書習(xí)真有一個放不下的心結(jié)，那就是他最牽掛的三弦書的傳承?！拔?guī)降?，徒弟再帶徒孫，這就一茬接一茬地續(xù)上了。”他說自己家已經(jīng)四世同堂了，打算培養(yǎng)自己的重孫子呢：“等過幾年孩子大一點了，能拿得住三弦，讓他也學(xué)著點，把這門藝術(shù)傳承下去?！?/p>

余書習(xí)不糊涂，他知道在三弦書傳承發(fā)展的道路上，自己還有一大群為此而奮斗的同行者。中央電視臺社會與法頻道《夕陽紅》欄目專程為余書習(xí)制作專題節(jié)目；平頂山市文聯(lián)、群藝館，寶豐縣文聯(lián)、非遺保護等部門為他錄制了《勸閨女》《反勸閨女》《王督堂訓(xùn)子》《小大姐偷杏》《嫌貧敬富》《消氣歌》《二十四節(jié)氣歌》《十二月花名》等一批三弦書代表節(jié)目，做數(shù)字化永久記錄；平調(diào)三弦書唱詞文本《何文秀私訪（羅鞋記）》《韓湘子討封》《月下盤貂》等被收入“寶豐文化現(xiàn)象”叢書《馬街書會》；河南人民出版社出版發(fā)行了《余書習(xí)三弦書輯錄》一書，數(shù)十萬字系統(tǒng)介紹余書習(xí)藝術(shù)人生的書稿正在整理編撰……

天天被幸福包圍著的余書習(xí)越活越滋潤，百歲的“余仙兒”正尋思著給百歲中國共產(chǎn)黨準備個三弦書段兒當(dāng)賀禮呢。好啊，讓我們一起期待“余仙兒”新的精彩表演吧。