作家名片

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國作家、劇作家，與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。契訶夫善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，把幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以小見大，以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。其作品的三大特征是對丑惡現(xiàn)象的嘲笑、對貧苦人民的深切同情，以及對沙皇統(tǒng)治下的不合理的社會(huì)制度和丑惡現(xiàn)象的無情揭露。

契訶夫的早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》《小公務(wù)員之死》《苦惱》，再現(xiàn)了小人物的不幸和軟弱，反映了勞動(dòng)人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣;而在《變色龍》《普里希別耶夫中士》中則鞭撻了維護(hù)專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉。他后期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，主要作品有《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》等，反映了俄國大革命前夕一部分小資產(chǎn)階級知識(shí)分子的苦悶和追求。

內(nèi)容介紹

契科夫的短篇小說題材廣泛，風(fēng)格獨(dú)特，意義深刻，形象鮮明?！镀踉X夫短篇小說選》中就收錄了《變色龍》《小公務(wù)員之死》《套中人》《農(nóng)民》《苦惱》《第六病室》《跳來跳去的女人》《新娘》《復(fù)仇者》等優(yōu)秀短篇小說。這些小說沒有情節(jié)上的大起大落，沒有激烈的矛盾沖突，但作者善于擷取生活化的場景，捕捉一些平凡人物的日常瑣事，不動(dòng)聲色地通過人物的自我表演，表達(dá)出對人性和生活本質(zhì)的深刻洞察。

精段選讀

胖子和瘦子

在尼古拉鐵路①的一個(gè)火車站上，兩位朋友，一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃一樣。他身上有一股白葡萄酒和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個(gè)下巴很長的瘦女人不時(shí)探頭張望——那是他的妻子，還有一個(gè)瞇著一只眼的中學(xué)生，是他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！有多少個(gè)冬天，多少個(gè)夏天沒見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時(shí)候的朋友！你從哪兒來？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜。

“我親愛的！”接吻后，瘦子開始道，“真沒有料到！簡直喜出望外！哎，你倒是仔細(xì)瞧瞧我！你呢，還是那么一個(gè)美男子，跟從前一樣！還是那么個(gè)風(fēng)流才子！還是那樣喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發(fā)財(cái)了吧？結(jié)婚了吧？我已經(jīng)成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子納法奈爾，中學(xué)三年級學(xué)生。納法尼亞②，這位是我小時(shí)候的朋友！中學(xué)同班同學(xué)！”

納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。

“中學(xué)同班同學(xué)！”瘦子接著說，“你可記得，同學(xué)們當(dāng)時(shí)怎么拿你開心的？給你起了一個(gè)外號(hào)，叫赫洛斯特拉特③，因?yàn)槟阌孟銦煱压业囊槐緢D書燒了一個(gè)洞。我的外號(hào)叫厄菲阿爾特④，因?yàn)槲蚁矚g告密。哈哈……當(dāng)時(shí)都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過來呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬岑巴赫……新教徒?！?/p>

納法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”

“我是在供職，我親愛的！升了八品文官，已經(jīng)做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個(gè)。若是有人要十個(gè)或十個(gè)以上，你知道，我就給他便宜點(diǎn)。好歹能維持生活。你知道，原來我在一個(gè)廳里做科員，現(xiàn)在把我調(diào)到這里任科長，還是原來那個(gè)部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？??？”

“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章了?！?/p>

剎那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動(dòng)，做出一副喜氣洋洋的笑容，仿佛他的臉上、他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，好像現(xiàn)出皺紋來了……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時(shí)的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調(diào)！你我是兒時(shí)朋友——何必來這一套官場里的奉承！”“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛奉承、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。

瘦子握握他的三個(gè)指頭，一躬到地，嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾咔嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到了地上。一家三口都感到又驚又喜。

一八八三年十月一日

〔注〕①尼古拉鐵路：莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。②納法尼亞：納法奈爾的愛稱。③赫洛斯特拉特：古希臘人，他為了揚(yáng)名于世，在公元前356年焚燒了世界七大奇觀之一的阿爾忒彌斯神廟。④厄菲阿爾特：古希臘人，公元前五世紀(jì)，為波斯軍隊(duì)帶路，引敵入境，出賣同胞。

賞讀感悟

這篇小說通過描繪一對多年未見的老朋友在車站偶然相遇的畫面，給讀者勾勒出一幅惟妙惟肖的19世紀(jì)末期俄國社會(huì)的世俗圖，深刻揭示出小人物奴性心理的根深蒂固，流露出作者對俄國官場等級制度所造成的人與人之間畸形、病態(tài)關(guān)系的痛恨。

在《胖子和瘦子》這篇小說中，背景被一筆帶過——在火車站，兩個(gè)朋友相遇了。然后直接展開故事，以最快的速度逼近沖突的核心、情節(jié)的波瀾。這種“半山腰式”的開頭，突破了傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的封閉系統(tǒng)，不執(zhí)著于交代事件的來龍去脈，而是選擇在事件的中途開始展現(xiàn)其風(fēng)貌，就好像爬山爬到半山腰，然后帶領(lǐng)讀者前瞻后顧地領(lǐng)略大山的整體面貌一樣。用作者自己的話說，就是“一個(gè)故事撕開兩半，丟掉開頭的一半，從故事的中間寫起”，不但可以節(jié)省文章的篇幅，還增強(qiáng)了文章的沖擊力，留下令人尋味的空白。

對比手法的巧妙運(yùn)用是這篇小說的另一個(gè)特色。這一手法包括兩方面的內(nèi)容：一是胖子和瘦子這兩個(gè)不同人物之間的對比。出場時(shí)，胖子“嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃一樣。他身上有一股白葡萄酒和橙花的氣味”;而瘦子“吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味?！边@兩段描寫與他們各自的身份相呼應(yīng)，是為下文點(diǎn)明他們的社會(huì)地位埋下的伏筆。二是瘦子在知曉胖子身份前后的言行對比。兩個(gè)少年時(shí)代的朋友偶然相遇，親切地互相擁抱，此時(shí)雙方是在平等的心態(tài)下交流的。可是當(dāng)瘦子了解到胖子“已經(jīng)是三品文官”“有兩枚星章”時(shí)，“仿佛他的臉上、他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，好像現(xiàn)出皺紋來了?！笔葑恿⒓锤淖兞朔Q呼，稱胖子為“大人”，顯露出一副阿諛諂媚的奴才相。作者在對比中揭露了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)小市民的庸俗和奴性。