都靜

一

書(shū)，就像一曲輕音樂(lè)，淡淡的憂(yōu)傷，讓人沉思，讓人留戀，撥動(dòng)心弦，讓人久久回味；書(shū)，就像一杯咖啡，越品越味道醇香，誘惑你的味蕾。倘若不小心愛(ài)上，與書(shū)結(jié)緣，就會(huì)深陷其中，無(wú)法自拔。

小時(shí)候太貪玩，總?cè)堑?。四年?jí)暑假，父母為了讓我靜心寫(xiě)作業(yè)，把我反鎖在家里。時(shí)間久了，我趴在窗戶(hù)上往柵欄外看，可惜出不去。沒(méi)辦法，只好坐在桌子前寫(xiě)作業(yè)，好不容易把作業(yè)寫(xiě)完，趴在桌子上琢磨，玩點(diǎn)什么好呢？

突然，我把目標(biāo)鎖定在兩個(gè)藤條箱子上。我記得父親每天吃完飯都會(huì)打開(kāi)箱子，從里面拿出一本書(shū)，特別寶貝似的。我頓時(shí)來(lái)了精神，“噌”地一下子跑到箱子跟前。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)箱子上面都掛著一把小銅鎖。我傻眼了，把鎖頭翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去看看，用力拽兩下，沒(méi)有鑰匙還真打不開(kāi)。

唉！我一屁股坐在地上，仔細(xì)地回想著，好像父親每次都是從寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里拿鑰匙。我從地上爬起來(lái)，走到寫(xiě)字臺(tái)跟前，伸手拉開(kāi)抽屜。哈哈！感謝老爸，鑰匙真的在這里。我拿出鑰匙打開(kāi)箱子，哇！箱子里整整齊齊擺著好多的書(shū)。我長(zhǎng)個(gè)心眼，沒(méi)敢亂翻，迅速用眼睛掃描，默默記下擺放的位置。然后，我一本一本拿起來(lái)慢慢翻看，《宋宮十八朝演義》《瓦崗寨》《薛剛反唐》《紅樓夢(mèng)》《西游記》……

一下子發(fā)現(xiàn)這么多書(shū)，我有點(diǎn)眼花繚亂。翻了一會(huì)，我還是拿起最不起眼放在箱子一角的《宋宮十八朝演義》，因?yàn)檫@樣才不會(huì)被父親發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。我小心地把其他書(shū)放回原位，把箱子鎖好，鑰匙放回寫(xiě)字臺(tái)的抽屜。我拿著書(shū)回到炕上，翻開(kāi)《宋宮十八朝演義》，第一章我印象最深，開(kāi)頭是一首七律的詩(shī)，依稀記得最后那兩句，“三百年間宮里事，閑來(lái)都付笑談中?！庇捎诤闷婧团d奮，我一點(diǎn)一點(diǎn)讀下去，時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去很久。我忘記了時(shí)間，直到門(mén)外有開(kāi)鎖的動(dòng)靜，我才從書(shū)中驚醒過(guò)來(lái)，猛然回到現(xiàn)實(shí)。我用最快的速度把書(shū)塞進(jìn)炕琴柜上面的被垛里。然后閉著眼睛，假裝睡覺(jué)。母親進(jìn)屋看我在睡覺(jué)，沒(méi)說(shuō)什么轉(zhuǎn)身去了廚房。

接下來(lái)的日子，我安靜了許多。每天父母上班走后，我竟然“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，早早地寫(xiě)完作業(yè)，拿出箱子里的書(shū)來(lái)讀。

一天，父親出差了。母親上班走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“中午我回來(lái)可能晚一點(diǎn)，你把饅頭放鍋里添水熱一下，我下班回來(lái)做個(gè)湯?！?/p>

我滿(mǎn)口答應(yīng)著，家里的時(shí)鐘敲響十一點(diǎn)的時(shí)候，我放下書(shū)走到廚房。我把爐灰掏干凈，把松樹(shù)明子點(diǎn)著，放在下面，又輕輕在上面擺放好柴火棒子，等木頭徹底燃燒之后，在上面放一鏟小煤塊。爐子點(diǎn)著了，我洗洗手，在鍋里添一瓢涼水，放上簾子，把母親起早蒸好的饅頭放在上面，蓋好鍋蓋。這一切做好后，我又回到炕上，拿起書(shū)繼續(xù)看。

不知過(guò)了多久，我聞到一股燒煳的味道。我像被針扎了屁股一般，飛快地蹦到地上，光著腳丫跑向廚房。打開(kāi)門(mén)，一股濃煙沖出來(lái)，我徹底傻眼了。不知如何是好！就在這時(shí)，母親在門(mén)外一邊開(kāi)門(mén)一邊喊：“怎么了？咋這么大的煙？”房門(mén)打開(kāi)了，母親迅速?zèng)_進(jìn)來(lái)?？次疑岛鹾跻粍?dòng)不動(dòng)地在那兒站著，她一把把我拽到懷里，抱起來(lái)跑到院子里，接著又飛快地回到廚房，母親把鍋蓋掀開(kāi)，墊著抹布，把鍋端起來(lái)拿到院子。那個(gè)鍋可慘了，整個(gè)鍋底燒沒(méi)了，簾子燒得面目全非，饅頭在簾子上變成了黑炭模樣。

我知道闖了禍，鳥(niǎo)悄兒地不敢吱聲。鄰居也跑過(guò)來(lái)，和母親說(shuō)著話(huà)，安慰著母親。然后，我們中午這頓飯是在鄰居家吃的。從那次以后，母親不讓我做飯了，她說(shuō)怕我把房子點(diǎn)著。

一個(gè)暑假過(guò)去了，我也在這個(gè)暑假里看了七八本書(shū)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候到了，我白天上學(xué)沒(méi)時(shí)間，只有晚飯后寫(xiě)完作業(yè)，假裝困了睡覺(jué)，才有機(jī)會(huì)看。我鉆進(jìn)被窩，拿著提前準(zhǔn)備好的手電筒開(kāi)始看小說(shuō)。這樣的地下工作沒(méi)能堅(jiān)持多久，我一個(gè)馬失前蹄，被父母發(fā)現(xiàn)了秘密。趴被窩看書(shū)的事暴露了，結(jié)果，書(shū)被沒(méi)收，鑰匙也被父親收起來(lái)。

二

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼我上了初中。一次偶然的機(jī)會(huì)，我喜歡上了畫(huà)畫(huà)，特別欣賞古代仕女圖。我喜歡畫(huà)一個(gè)美女，然后配上一首詩(shī)，覺(jué)得那是最完美的，特別有鏡頭感，畫(huà)面感。慢慢地，我沉浸在自己編織的夢(mèng)里，幻想著將來(lái)成為一名畫(huà)家，彩筆飛舞涂抹，潑墨揮毫，幾下就是一張漂亮的畫(huà)作。

我把業(yè)余時(shí)間傾注在畫(huà)畫(huà)上，只要看見(jiàn)漂亮的圖片，就開(kāi)始專(zhuān)心臨摹。父母見(jiàn)了，又開(kāi)始訓(xùn)我，讓我用心學(xué)習(xí)，不許整這些沒(méi)用的，將來(lái)考上學(xué)，也好有個(gè)出息。我不聽(tīng)，依舊我行我素，甚至偷著報(bào)名參加美術(shù)學(xué)習(xí)班。美術(shù)班設(shè)在我們學(xué)校的五樓，美術(shù)老師姓安，他教我們從基礎(chǔ)素描開(kāi)始，怎么握筆，怎么下筆，從排線(xiàn)條、構(gòu)圖、找結(jié)構(gòu)、黑白灰變化等入手，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)我們愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)……

幾個(gè)月后，我的一幅畫(huà)參加了內(nèi)蒙古畫(huà)展，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。安老師很高興，他知道我特別喜歡畫(huà)仕女圖，作為鼓勵(lì)，就送給我一本仕女圖集。我打開(kāi)那本書(shū)，一下子吸引住了我，簡(jiǎn)直太漂亮了。里面有中國(guó)古代四大美女、金陵十二釵、四大才女等等，每一幅美女圖的上角配著一首古詩(shī)。我對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手，放學(xué)的時(shí)候，我把書(shū)小心地放在書(shū)包里帶回家。吃完飯寫(xiě)完作業(yè)，我拿出書(shū)和紙筆，照著書(shū)開(kāi)始臨摹起來(lái)。有事情做，時(shí)間過(guò)得就快，母親幾次催我睡覺(jué)，我都答應(yīng)著，并且特別強(qiáng)調(diào)明天是周六不上學(xué)，緊接著還是繼續(xù)畫(huà)我的仕女圖。最后，母親走進(jìn)屋子，直接把燈關(guān)掉，我不得已，才戀戀不舍地放下筆，爬上床。

第二天一早醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)桌子上的那本仕女圖和畫(huà)筆、畫(huà)夾、顏料不翼而飛。我急忙問(wèn)母親，母親漫不經(jīng)心地甩出兩個(gè)字：“燒了！”原來(lái)母親發(fā)現(xiàn)這半年多，我對(duì)畫(huà)畫(huà)竟然如此癡迷，就告訴了父親。父母一合計(jì)，沒(méi)收了我的書(shū)和畫(huà)夾等用具，直接填進(jìn)灶膛燒了，以此斷絕我的畫(huà)家夢(mèng)。聽(tīng)到這個(gè)答案，我說(shuō)不出來(lái)的憤怒。轉(zhuǎn)身跑出家門(mén)，來(lái)到學(xué)校。因?yàn)榻裉煨菹?，學(xué)校很安靜。我有美術(shù)班的鑰匙，來(lái)到五樓美術(shù)班，打開(kāi)教室的門(mén)，安靜地躲在教室里。觸及心中的委屈，眼淚止不住簌簌地落下來(lái)。我什么也不想，什么也不干，天黑了也沒(méi)打算回家，以此表達(dá)我的抗?fàn)?。這是我這么多年，唯一的一次離家出走。

三

我的反抗無(wú)效，肚子餓了，乖乖地回到家中。父母最終占了上風(fēng)，我只能在父母的威壓下，老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。表面上我聽(tīng)話(huà)了，像個(gè)乖乖女，倔強(qiáng)的我內(nèi)心并沒(méi)有屈服。不是不讓我畫(huà)畫(huà)嗎？我可以學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。這次，我名正言順地說(shuō)要去書(shū)店買(mǎi)語(yǔ)文方面的書(shū)，得到了父母的首肯。我用最快的速度買(mǎi)回來(lái)兩本書(shū)，一本席慕蓉的詩(shī)歌和一本古詩(shī)詞。

席慕蓉的詩(shī)總是帶著淡淡的苦澀，這更能充分地表現(xiàn)她對(duì)生命的熱愛(ài)與詮釋?zhuān)瑢?duì)青春的祭奠與追憶。那首“含著淚我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)青春是一本倉(cāng)促的書(shū)?！彼栽?shī)紀(jì)念那段難忘的、青春里愛(ài)的印記，致敬逝去的青春。

顧城的詩(shī)是浪漫主義的童話(huà)世界，輕盈又柔軟，如水般的清澈?！澳銘?yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，我應(yīng)該是一陣風(fēng)?！眽?mèng)幻般美麗的詩(shī)，似乎連風(fēng)也舒緩了許多。

不過(guò)，我最喜歡的，還是那些古典詩(shī)詞。唐詩(shī)宋詞，直至清代的詞牌，穿越千年卻依然魅力四射。這般的風(fēng)景，這般的雅致，是流傳千百代依然至純的情感。那些唯美的詩(shī)詞背后，隱藏著無(wú)數(shù)動(dòng)人的浪漫。

晚唐的李商隱，其詩(shī)構(gòu)思新奇，風(fēng)格秾麗?！吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！彼约旱膼?ài)人分處兩地，不能相見(jiàn)，所以說(shuō)“身無(wú)彩鳳雙飛翼”。盡管不能相通，但兩人在思想感情上卻早已契合、溝通，把愛(ài)情中的默契寫(xiě)得真實(shí)感人。今天，它早已用來(lái)比喻彼此的心思都能心領(lǐng)神會(huì)，已不限于專(zhuān)指愛(ài)情。

柳永的詞婉約敷陳，淋漓盡致?！按巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有，千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。”一闋?wèi)n傷的《雨霖鈴》，從離別之前的依依不舍，寫(xiě)到離別之時(shí)的痛斷肝腸，再寫(xiě)到離別之后的后會(huì)無(wú)期、孤獨(dú)凄涼，被柳永演繹得蕩氣回腸，讀起來(lái)余味無(wú)窮、聲情逼人。

李清照的詞意境優(yōu)美，委婉感傷?！霸浦姓l(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁子回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”“雁過(guò)也，正傷心，即是舊相識(shí)”，她的詞十分注重音律聲調(diào)的和諧美?？吹剿脑~，我們能領(lǐng)略到濃重的江南柔情，她是中國(guó)古代罕見(jiàn)的才女。讀起她的詞，每每引起無(wú)數(shù)的感傷。一尺華麗，三寸憂(yōu)傷！

納蘭容若的詞，清麗婉約，哀感頑艷?！氨痪颇@春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！泵看巫x納蘭容若的詞，倘若心情有偏差時(shí)，幾乎被勾下淚來(lái)。納蘭詞中多以往事粼光碎影，皆是昔日相處之情，讀來(lái)欲斷人腸。不是每個(gè)人，在驀然回首時(shí)，都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)燈火闌珊處等候的那個(gè)人，只有在回憶中去眾里尋他千百度了。

手中有了書(shū)，我一首一首地讀下去，從最初的一片茫然，到逐漸體會(huì)到美，我感受到詩(shī)詞的魅力。后來(lái)，又陸續(xù)讀了李煜的詩(shī)以及當(dāng)代艾青、海子等人的自由詩(shī)。

1987年，我把自己的處女作《愛(ài)之薔薇》投給報(bào)社后，懷著忐忑不安的心情等待著，每天都會(huì)去關(guān)注礦報(bào)。終于，在一個(gè)月后的一天，我在《霍林河礦工報(bào)》發(fā)現(xiàn)了那首詩(shī)。這對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能不算什么；對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天大的驚喜，我開(kāi)心得又蹦又跳。小心地把這份報(bào)紙收起來(lái)，夾在我的日記本里。這是一份鼓勵(lì)，讓我看到光明和希望。隨后，我很順利地陸續(xù)發(fā)表了幾首詩(shī)歌。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光荏苒。都說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西。一晃三十年，不論工作中的順境，還是下崗后的逆境，我始終沒(méi)有放下手中的筆，沒(méi)有停止過(guò)創(chuàng)作的激情。即使在工作中遭遇刁難，在生活中被人誤解，只要捧起書(shū)，所有的困難都可忽略不計(jì)；只要拿起筆，心中再大的委屈都會(huì)風(fēng)輕云淡。我對(duì)自己說(shuō)，我很富有。

夜深人靜的時(shí)候，放一曲《亂紅》，沖一杯咖啡，于氤氳中抒寫(xiě)心情文字。古體詩(shī)詞、現(xiàn)代詩(shī)歌、抒情散文在筆下緩緩流淌，常常情不自禁地沉浸在描寫(xiě)的意境中而莫名地感動(dòng)。就這樣幽幽地寫(xiě)下去，時(shí)常有詩(shī)文刊發(fā)出來(lái)，也偶有小獎(jiǎng)收獲。2014年、2018年，分別與文友共同出版了散文合集《在夢(mèng)里在路上》、詩(shī)歌合集《在心上在遠(yuǎn)方》。近千首詩(shī)文的創(chuàng)作，得益于不斷地讀書(shū)和實(shí)踐。心中有夢(mèng)想，我依然在路上，朝著遠(yuǎn)方跋涉，永不會(huì)停歇。

最是書(shū)香能致遠(yuǎn)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。做個(gè)如書(shū)如詩(shī)的女子，所有的過(guò)往，都可嫣然一笑。我知足了，感謝父母，感謝同我一路走來(lái)的文友。秉筆能書(shū)寫(xiě)，敲鍵可成文，于我，夫復(fù)何求！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)