文 本刊全媒體記者 余靜寒
2019年7月16日,完成檢材對比后,四個人在刑偵部門門口合影。從左到右依次為覃馨熠、曲木五牛木、阿都拉哈、劉凱。
在 四川越西縣沙沙普村父老鄉(xiāng)親的眼中,阿都拉哈是個吃苦耐勞、安分守己的人。他一直在縣城一所中學做后勤工作,怎么也不會和“吸毒”兩個字沾上邊。阿都拉哈也想不明白,自己怎么會遇上這檔子倒霉事,并且一“沾上”就是15年。
這些年來,阿都拉哈對證明自己的清白,經歷過渴望、失望到徹底放棄幾個階段。
轉機出現在2018 年。這年夏天,四川遂寧市安居區(qū)公安分局的內勤民警覃馨熠被選派到涼山州開展脫貧攻堅工作,她幫扶的正是越西縣沙沙普村。在排查吸毒人員的過程中,覃馨熠敏銳地發(fā)現了阿都拉哈的身份有誤。
“2005 年前后,老村長給我傳話,讓我去趟越城鎮(zhèn)派出所?!被貞浧鹗虑榈慕涍^,阿都拉哈面露慍色,“派出所收到一個針對吸毒人員的逮捕證,上面的姓名和地址等信息都和我對得上?!?/p>
“我沒有吸毒!有人冒用我的名字,我要告他!”到了派出所,阿都拉哈抑制不住心中的怒火。
“這是外省辦的案子,我們也沒辦法?!迸沙鏊ぷ魅藛T回復。阿都拉哈不知道該怎么辦,直接把逮捕證甩在桌子上,轉身便離開了。
誰會冒用自己的姓名?阿都拉哈心中有個大概,“基本可以鎖定是我的鄰居木呷,他在村里的名聲不算太好”。但由于木呷在北京犯案,自己找不到他,無法當面對質,“再說我也搞不懂身份糾錯的程序”。
于是,阿都拉哈開始被迫背負著木呷的兩項違法犯罪記錄:吸毒和入室盜竊。
阿都拉哈嘗試過向村鎮(zhèn)干部求助,可得到的答復是“沒辦法”。他甚至還找了在當地檢察院工作的一個親戚求助,最后還是不了了之。
在村上工作了21 年的婦聯主任莫洛伍呷告訴廉政瞭望記者,阿都拉哈和木呷是從小一起長大的好朋友。發(fā)生這樣的事,阿都拉哈心里很不是滋味?!罢f實話,當年我們的法律意識比較淡薄,沒意識到這個事的重要性,基層干部也不知道該怎么解決這個問題。”
只有阿都拉哈自己知道,這些年心里有多憋屈。他記得,有次他與當地一名警察閑聊,聊到這事時,對方很無奈,“沒辦法,這個你只能背到死了”。對阿都拉哈來說,這句話無異于“壓垮駱駝的最后一根稻草”,“警察都這么說,那應該是真的沒辦法了”。
阿都拉哈是個戀家的人,幾十年來一直生活在越西,去過最遠的地方是110多公里外的喜德縣,此前他的生活并沒有因吸毒人員的身份受到太大干擾。直到2014 年,阿都拉哈第一次出遠門去外省探親,在出站時,被警察叫去登記。他第一次意識到,“這個可能有點麻煩”。
回家沒多久,阿都拉哈被當成吸毒人員管控起來。“大概3 年前開始,每年我都要被帶到派出所做尿檢?!卑⒍祭f,自己每次都配合警方工作,但總感覺“啞巴吃黃連,有苦說不出”。
有次,阿都拉哈做完尿檢回到家,不知道如何宣泄自己的苦悶,于是直接拿起一塊磚頭砸自己的腦袋?!翱吹胶⒆樱矣X得很對不起他們”,阿都拉哈說,自己清楚這個“污點”會影響到下一代。
事實上,木呷前幾年就刑滿釋放,回到了村里。阿都拉哈跑到他家,想討一個說法。沒想到,木呷因疾病纏身早已喪失了行動能力,每天臥在床上,連吃飯都需要母親喂。木呷解釋,自己因吸毒、入室盜竊被抓獲時,因為有前科擔心被重處,便冒用了阿都拉哈的身份。
阿都拉哈見到木呷這樣,也不忍多說什么。2017年,木呷去世。從那時起,阿都拉哈覺得,一切都死無對證了。
就在次年,事情起了變化。2018 年,四川省脫貧攻堅工作集中啟動,5000余名來自四川各地的幫扶工作隊員挺進涼山各個貧困縣,開展幫扶工作。
一開始,阿都拉哈意識不到這和自己有什么關系,直到沙沙普村也來了幾名幫扶工作隊員。其中一個名叫覃馨熠,是沙沙普村治愚、治毒、治病、治超生的“四治”專員。
大學剛畢業(yè),覃馨熠就考入涼山雷波縣公安局,5年后參加遴選,成為遂寧市安居區(qū)公安分局西眉派出所民警。2018 年,組織號召大家到涼山去幫扶,領導問到覃馨熠頭上,她爽快地答應了。
覃馨熠回憶起自己當時的決定,“我想證明,從涼山警隊走出去的人并不差”。
就這樣,從大涼山走出去的覃馨熠,又回到了這片熟悉的土地。
在拉網式排查吸毒人員的過程中,覃馨熠找到阿都拉哈談話,了解到他的身份信息有誤。不過,當她說希望幫忙解決這個問題時,阿都拉哈并沒有抱太大希望,覺得她只是隨便問問,“這件事跟了我十幾年,心都被壓死了”。案子的具體情況,阿都拉哈不愿意多說。
構建信任,是解決問題的第一步。覃馨熠了解到,阿都拉哈有三個子女,最大的一個已讀高中,成績十分優(yōu)異。她告訴阿都拉哈,如果身份糾錯的事一拖再拖,他的孩子在考大學或者找工作時可能受到限制??吹今办谑钦嫘膶嵰庀霂妥约?,阿都拉哈也放下了心理防備,把情況告訴了她。
“造成這樣的錯誤,歸根到底是木呷的責任,他在被抓時有意提供了錯誤的身份信息?!瘪办谡f,阿都拉哈在毫不知情的情況下,背負了一個吸毒者身份,“這不僅對他個人來講有失公正,而且會嚴重影響到他的下一代”。覃馨熠向阿都拉哈承諾,盡自己最大的努力幫他討回清白。
很快,覃馨熠意識到,僅憑一腔熱血還遠遠不夠。首先,吸毒人員的身份糾錯并非幫扶工作隊的職責。脫貧攻堅的工作任務相當繁重,工作隊周末無休、晚上加班是常態(tài)。在這樣的情況下,擠出時間和精力來做這樣一件事,很多人都不理解,認為覃馨熠是“多管閑事”,也有朋友好心勸她別管了。
“作為一名警察,我不可能不管?!比欢?,覃馨熠因扶貧暫時已從民警轉變?yōu)閹头龉ぷ麝爢T,并沒有渠道去了解案情,在搜集證據上也面臨諸多困難。僅僅是搞清楚身份糾錯需要準備哪些材料,覃馨熠就花了半年時間。往返于各級相關部門時,覃馨熠聽到最多的答復就是“不清楚”“不知道”。在她的“死纏爛打”之下,有關方面總算給了一個糾錯程序單。
即便如此,覃馨熠還是沒有太多方向?!鞍⒍祭敃r沒有把逮捕證拿走,我只知道案子是在北京辦的,其它情況都不了解?!瘪办谡f,通過當地公安機關的幫助,她才找到當年辦案的派出所,但由于時間久遠,打過去十幾通電話,仍然找不到一個具體負責的人?!白詈筮€是求助于相關領導,查到了當年辦案人的姓名。”覃馨熠說,最終和辦案機關的刑偵部門搭上線,對方表示愿意給予幫助。
不過,為了確保糾錯材料的有效性,替阿都拉哈取證必須得到越西縣公安部門的協(xié)助。覃馨熠說,自己通過努力,找到在當地掛職的警察幫忙辦手續(xù)。
此外,在政務大廳等取證繞不開的部門,覃馨熠也碰過很多次壁?!胺凑夷樒ず駟h,如果你不給我,我就不走,就一直磨?!?/p>
覃馨熠剛來的那年,連接縣城和沙沙普村的是條又爛又陡的泥巴路。在下雨時,路面泥濘不堪,行人很容易栽跟頭。覃馨熠身體矯健,但從山腳走到村里也得近一個小時。一年的時間里,覃馨熠硬是走爛了一雙鞋。
2019 年的夏天,覃馨熠終于搜集完成了19 份用于阿都拉哈身份糾錯的材料。加上前期和北京的辦案機關的溝通,只差最后一步——帶阿都拉哈到北京完成對比檢材采集,就可以大功告成了。
覃馨熠認為,走這么一趟不容易,得確保萬無一失。她擔心北京那邊缺少有關木呷的材料,所以請木呷的母親,66歲的曲木五牛木同行。
曲木五牛木欣然同意了覃馨熠的提議。這些年,想到兒子木呷,曲木五牛木夜里有時會睡不著覺?!凹依锞瓦@么一個兒子,真是讓人氣死了?!鼻疚迮D静煌5貒@氣,“我知道阿都拉哈,這孩子特別老實。因為木呷犯的錯,大家那么辛苦,我覺得很對不起他們?!?/p>
2020年8月28日,幫扶工作隊員和村鎮(zhèn)干部帶著沙日阿枝莫(右一)取證。
眼看萬事俱備,可就在這時,覃馨熠得知,駐村幫扶工作隊沒有出差機制。
“我跟北京那邊的公安局已經聯系好了,你們自己去可以嗎?有什么問題隨時找我協(xié)調?!痹谧约旱霓k公室里,覃馨熠與阿都拉哈和曲木五牛木協(xié)商。兩人覺得去北京人生地不熟,沒有覃馨熠的陪同心里不踏實。
很快,一些閑話傳到了覃馨熠耳朵里:“前面說要幫人家,現在事到臨頭又不去了,太虛偽了!”后來,覃馨熠向組織說明,出差時間用自己的休假時間來折抵,一切費用由自己承擔。即便如此,在出發(fā)前,領導還是表示擔憂:“你付出這么多精力,能保證去了就把事情辦成?”
“既然都走到這一步了,不管成功還是失敗,總要試一試?!瘪办谡f,為了保證辦案的合規(guī)性和路途中的安全,她還請了同樣是公安系統(tǒng)出身的、越西縣哈莫洛村的“四治”專員劉凱一起進京。
為了節(jié)約費用,大家上火車前買了一箱方便面,一人一天吃一盒。阿都拉哈一路上坐立不安,心想,“頭上這個‘緊箍咒’到底能不能取下來”。坐了兩天的車,到北京已是凌晨5 點左右,他們第一時間趕到了當年辦案的那個公安局門口。
“進了公安局,我感覺自己心跳加快”,阿都拉哈說,在采取指紋時,自己緊張得手抖,直到工作人員說:“你別抖!不然還要重新錄入。”
北京的夏天很燥熱,幾個人累得汗流浹背。完成比對檢材采集后,大家在公安局門口合影留念。照片里的阿都拉哈顯得如釋重負。
返程路上,阿都拉哈還是坐不住。十幾年了,他不敢相信自己能擺脫吸毒人員的身份?!拔覄傁萝嚂r想在十字路口大喊一聲,但還是忍住了,怕別人覺得我是瘋子?!被氐郊依铮⒍祭匆娔赣H和妻兒們都涕淚橫流,“我媽說,她得到了一個新的兒子?!?/p>
兩個月后,經公安部審批,2019 年9 月13 日,阿都拉哈的吸毒人員身份信息被糾正。
但對阿都拉哈來說,仍有遺留問題,木呷入室盜竊的前科還在他的名下。
12月3日,覃馨熠在辦公室里跟阿都拉哈講盜竊犯罪刑事案底糾錯的最新進展。
今年11 月,覃馨熠找到成都的萬淼焱律師尋求幫助。對方的建議是,為阿都拉哈盜竊犯罪刑事案底糾錯,是北京刑事司法機關的職責。最好是找到辦案所在轄區(qū)的人民檢察院,說明情況,建議檢察機關向辦案機關發(fā)出《糾正違法通知書》。同時,督促辦案所在轄區(qū)的人民法院啟動糾錯程序,依法變更原判決書中的被告人身份信息。
覃馨熠聯系到了相關的檢察院,對方要求把所有材料寄過去,包括當事人的申訴書??墒巧暝V書怎么寫呢?覃馨熠打電話給親朋好友求助,最后還是不得已在網上找了模板,自己埋頭寫了3 天。12月5 日,覃馨熠把手頭的100 多頁資料寄了過去,又開始了漫長的等待。
除了阿都拉哈這起錯案,覃馨熠還同時與幫扶工作隊員李柯青、唐國強完成了村上另一起吸毒人員身份糾錯的取證。沙日阿枝莫是一名彝族貧困村民,她的身份在6 年前被吸毒的姐姐沙日阿牛冒用。令人頭疼的是,沙日阿枝莫愿意承擔這個后果。
沙日阿牛在2014 年吸毒被查獲,當時口袋里揣的卻是沙日阿枝莫的身份證。因為兩姐妹長得很像,警方沒有進一步核實,姐姐的犯罪記錄就這樣落到了妹妹的頭上。
“我在廣東工廠打過工,也沒出過什么事?!鄙橙瞻⒅δ媸牢瓷?,以為幫姐姐擔罪名問題不大,她擔心的是,如果把這件事告訴警察,姐姐和自己都會出事。因此,沙日阿枝莫一直瞞著家人。
幫扶工作隊員發(fā)現此事后,花了一年時間給沙日阿枝莫做思想工作。“我們反復跟她強調,吸毒的案底不僅會影響她以后找工作,將來還會對孩子的升學和工作造成長遠影響?!崩羁虑嗾f,大家最后沒辦法,給沙日阿枝莫的家人打電話,說明事情的嚴重性。最終,沙日阿枝莫同意把在西昌的姐姐叫回來,一起配合取證。
今年9月11日,覃馨熠自費坐車去西昌,把身份信息糾錯的材料交到了西昌市公安局禁毒大隊,不過辦理結果至今還沒有出來。
阿都拉哈和沙日阿枝莫都相信,自己會等到一個清白。只是,覃馨熠有些著急,“我們就快離開了,如果問題沒解決,他們還能不能討回公道?”
這兩年來,在幫扶工作隊員和當地干部的引導下,沙沙普村的吸毒人員生活都逐漸步入了正軌,思想也正在轉變?!拔也艁淼哪且荒辏€得漫山遍野地追吸毒人員,找他們去做尿檢。”覃馨熠說,今年春節(jié)期間,一名有吸毒人員身份的村民正在開拖拉機,看到覃馨熠,趕緊踩了急剎,告訴她:“覃警官,我明天就去做尿檢。”
看到有吸毒前科的村民正把生活越過越好,覃馨熠覺得,自己所做的一切是值得的。
11月17日,四川省批準越西等7個縣摘帽脫貧。自此,四川88 個貧困縣全部清零。在過去,因毒致貧是越西縣脫貧路上的一大難題。近年來隨著禁毒攻堅戰(zhàn)的深入推進,當地情況得到好轉。2018 年底,沙沙普村順利禁毒摘帽,新增吸販毒者和HIV感染者為零。