文胡椒

一 個(gè)米粒大點(diǎn)兒的人踉踉蹌蹌地走在漫無(wú)邊際的西北荒漠——張藝謀最新電影《一秒鐘》開(kāi)頭的取景和構(gòu)圖方式，很容易讓人聯(lián)想到他拍攝于上個(gè)世紀(jì)的電影《黃土地》。對(duì)于熟悉張藝謀的觀眾來(lái)說(shuō)，這種真實(shí)粗礪的電影質(zhì)感實(shí)在是久違了。

毫無(wú)疑問(wèn)，張藝謀是第五代導(dǎo)演里把作為視聽(tīng)語(yǔ)言之一的色彩用到極致的一位。不管是他早期的代表作品《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是新世紀(jì)以來(lái)拍攝的商業(yè)電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，通過(guò)色彩的鋪排、渲染和對(duì)比來(lái)輔助敘事，是張藝謀自成一體的電影風(fēng)格。然而，當(dāng)故事情節(jié)有“硬傷”，人物形象不夠飽滿的時(shí)候，再高超的藝術(shù)技法也只能表現(xiàn)出敘事的空洞無(wú)力，電影最終淪為奇觀式的視覺(jué)盛宴。

如果說(shuō)張藝謀的上一部作品《影》仍然延續(xù)了他對(duì)電影“美”的極致追求，那么《一秒鐘》則完全相反。和張藝謀合作了20年的攝影趙小丁說(shuō)，《一秒鐘》是張藝謀拍得最篤定的一部電影，他把顏色的飽和度抽掉了30%，一個(gè)接近自然的色彩還原。沙漠的光線、明暗很容易拍得很美，但張藝謀不要沙漠的美感。

褪去濃烈的色彩和一切華麗的表現(xiàn)形式，張藝謀再次回歸電影的內(nèi)核，即敘事。影片講的故事并不復(fù)雜，角度卻很新奇。上世紀(jì)70年代，三個(gè)毫不相關(guān)的小人物因?yàn)殡娪敖Y(jié)下了緣分。為了看一場(chǎng)電影《英雄兒女》，勞改犯張九聲從監(jiān)獄逃跑了。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，女兒在電影正片開(kāi)始前的新聞簡(jiǎn)報(bào)里出現(xiàn)過(guò)。孤兒劉閨女，一心想著偷一段膠片，給弟弟做燈罩。在民眾里極具聲望的放映員“范電影”，想著保住自己的鐵飯碗。三個(gè)人物，因幾卷電影膠片而糾葛在一起，從爭(zhēng)奪到搶救，隨著片中電影的放映，三個(gè)人的故事也抽絲剝繭地展開(kāi)，各有各的缺失，各有各的苦楚。

《一秒鐘》聚焦歷史洪流中小人物的喜怒哀樂(lè)，可以說(shuō)是張藝謀近年來(lái)難得的現(xiàn)實(shí)主義作品。張藝謀本人說(shuō)，這部影片有《活著》的意思。但目前看來(lái)，《一秒鐘》有《活著》的氣質(zhì)，格局卻小了一些。在這部自己擔(dān)任編劇的電影里，張藝謀有了更多發(fā)揮的空間，但也摻雜了不少“私心”。

影片在宣傳時(shí)打出了“張藝謀給電影的一封情書(shū)”這樣的標(biāo)語(yǔ)，但《一秒鐘》發(fā)生的歷史卻充滿了血淚。勞改犯張九聲因?yàn)楸欢x為“壞分子”，他的女兒為了擺脫“出身”的影響，在14歲就爭(zhēng)著去扛面袋子?！澳菚r(shí)候人是不能左右命運(yùn)的，我自己深有體會(huì)?！睆埶囍\說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，他不敢想自己能上大學(xué)、拍電影，因?yàn)樽约旱摹俺錾怼辈缓?，他一直活在恐懼里。正是因?yàn)楹茉缇陀羞@樣的出身意識(shí)，張藝謀更加懂得電影的珍貴。在北京電影學(xué)院學(xué)攝影的時(shí)候，張藝謀很自卑，周圍的同學(xué)很多出身于藝術(shù)世家，見(jiàn)多識(shí)廣，他只能用最笨的努力奮起直追。

知道張藝謀早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就更加能體會(huì)到《一秒鐘》中范電影這個(gè)人物的悲劇色彩。范電影號(hào)召群眾搶修膠片的情節(jié)看起來(lái)很夸張，甚至顯得可笑，但他之所以對(duì)自己的工作小心翼翼，是出于那個(gè)年代對(duì)生存的渴望，尤其是當(dāng)他還有一個(gè)因?yàn)楹攘四z片清洗液變成智障的兒子。他不斷向別人證明，放電影這個(gè)工作，只有他能做。張藝謀的經(jīng)歷多少帶一點(diǎn)這種悲劇性，這是時(shí)代局限。他曾對(duì)作家方希說(shuō)：“我一開(kāi)始就有這個(gè)意識(shí)，讓自己迅速工具化。工具化你就會(huì)對(duì)別人有用，人有了用，有些東西就不會(huì)找到你身上，你就會(huì)有空隙生存。”

即便帶有自傳色彩，《一秒鐘》仍然是一個(gè)動(dòng)人的故事。我們看到了時(shí)代是如何在個(gè)人身上留下烙印的，也會(huì)因?yàn)樾∪宋锏恼鎸?shí)情感產(chǎn)生共鳴。當(dāng)張九聲重復(fù)看著那一秒鐘有關(guān)女兒的影像，臺(tái)下的觀眾也難免淚流滿面。是的，一秒鐘，太短了。歷史的車輪滾滾向前，你我都是如此短暫而又微不足道的存在。就連那唯一證明過(guò)存在的膠片，最終也被吞噬在無(wú)盡的黃沙里。

從美學(xué)回歸敘事，從奇觀回歸真實(shí)，《一秒鐘》確實(shí)是張藝謀在古稀之年，回歸初心的一部電影。電影的技術(shù)和美學(xué)不管怎么演進(jìn)，最后還是要落到對(duì)人性的關(guān)注。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，第五代導(dǎo)演們對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷顯得十分難能可貴。這樣一部影片，也許是對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作者的一種警醒。